前(🥇)两天，华纳官微偷偷卖了个(🐥)关子，明(🗑)眼的影迷一看就懂(🐁)，奔(🚍)走相(🚶)告(🦖)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚑)·库布(🗣)里克1980年的封神恐怖片，终于(🚸)要(🖥)在内(🕌)地院线上映。

经典是(🏎)经(🚓)典，好看(🍵)也是真好看，但毕竟(🔁)是四十(⚪)多年的老片了，怎么挑在这(📼)时(💪)候突(🙄)然引进？

以及一个(🛅)大(⛅)家更关(📝)心的问题：作为口(🗜)味不轻(🗣)的(🍏)恐怖片，它会被动多(🥈)少剪(🕡)刀(🐫)？动完了还能看吗？

谜底(🌶)也许就(😿)在谜面上。

对于《闪灵(💕)》，网(🍪)上有(🚯)一(🏮)种流行的解读：它(🥓)压根就(🕔)不是一部恐怖片。

或者说，它(🤝)是(🍩)一部(💧)被伪装成恐怖片的(💇)职(🌈)场崩溃(🤺)纪录片。

男主角杰克(👛)是个什(➡)么人？一个失业的作家，有(💔)酗(💆)酒的(🧟)毛病，之前还因为情(🐅)绪(📁)失控打(📦)过自己的孩子。为了(🎂)养家糊(👔)口(➿)，也为了找个安静地(🤥)方写(💑)作(🈲)，他接下了一份偏远酒店冬(🐙)季管理(🧚)员的工作。工作内容(🌙)很(🧓)简单(🆒)，就(🎺)是在封山的几个月(🔞)里看着(🍞)这栋楼，别让暖气坏掉就行(⏫)。

听(🚞)起来(➖)有点耳熟，一个中年(📡)人(💰)，职业不(🤞)顺，经济紧张，带着老(👜)婆孩子(🍲)搬到一个与世隔绝的地方(🤫)，指(😻)望着(🔈)能东山再起。

然后他(🍴)疯(⛔)了。

库布(🍣)里克在接受采访时(🎒)做过解(🤫)读(💙)，大意是人的性格本(📒)身就(🗾)有(👔)问题的一面，恐怖故事能做(🥂)的事情(🧙)，就是让我们看见无(🚓)意(🎰)识的(🤢)黑(👌)暗，而不用真的去面(😸)对它。这(⛔)话说得很含蓄，但如果你把(🔪)《闪(😄)灵》当(🗑)成一个职场故事来(🤫)看(⏱)，一切就(🕉)清楚多了。

杰克根本(🎍)没有被(👫)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🏠)酒(🍃)店那(🥥)个巨大、空旷的空(🥅)间(👗)，宛如一(🤓)个迷宫。库布里克故(💈)意把酒(🧥)店(😻)的内部结构设计得(🎉)不合(🏌)逻(👮)辑，走廊通向不可能的地方(🐀)，窗户开(🤳)在不该有窗户的位(🈯)置(🕍)。很多(🏚)人(🔹)分析这些细节，说这(🐚)是为了(👙)制造不安感，但还有一种解(🏂)释(👇)，说这(🆑)个空间本身就是假(🆒)的(🚄)，它是一(🚰)个精心设计的、让(🕦)人逐渐(🗞)丧失方向感的牢笼。

杰克每(⛪)天(⛽)做的(😬)事情是什么？坐在(👌)打(🈯)字机前(🍏)，对着空白的纸发呆(📚)。他写了(🧖)几(🕰)个月，写出来的全是(🛫)同一(🔴)句(😋)话：只工作不玩耍，聪明的(🏆)杰克变(👃)傻瓜。

这是一个被工(🕐)作(🆖)榨干(🔈)的(🎞)人的精神状态。

你可(🌼)能会说(⏯)，不对啊，电影里明明有鬼，那(😅)对(🌋)双胞(📕)胎女孩，237号房间里的(❔)女(🎮)人，血从(🚾)电梯里涌出来，杰克(🔪)跟鬼魂(👉)把酒言欢，这些难道不是超(🤤)自(🖨)然元(💞)素吗？

是的，但问题(🌬)在(➖)于，库布(🧟)里克从来没有明确(🐖)告诉你(😏)这(🏉)些东西是真的。

他和(🐥)原著(🍿)作(🔥)者斯蒂芬·金最大的分歧(📘)就在这(🍺)里。小说里，酒店闹鬼(📌)是(🕔)板上(💱)钉(🗝)钉的事实，但库布里(🌅)克电影(🍼)里所有的超自然现象，都可(🍶)以被解(🔔)释成杰克的幻觉。杰(🏩)克(♐)每次看(🧀)到鬼魂的时候，画面(🚂)里都有(🎞)一面镜子，他看似在和鬼说(😌)话(🙀)，其实(🧖)在和镜子里的自己(⛏)说(👄)话。

这是(👅)库布里克的狡猾之(👻)处，他拍(💙)了(🧀)一部可以被当成鬼(🐂)片看(🚺)的(🐽)电影，但骨子里讲的是一个(🈸)人如何(🐧)在封闭、孤立、高(🥤)压(🌈)的环(🍾)境(🥎)下一步步走向崩溃(😍)，鬼只是(😔)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🏿)芬·金(😇)为此很不爽，他公开(🐉)批(🏭)评过这(🥀)部电影，说库布里克(🤗)弱化了(🎀)角色的挣扎和人性质感。他(🤐)写(🛌)的是(🔼)一个好人被邪恶力(💡)量(🍥)侵蚀的(〽)悲剧，被库布里克拍(📏)成了一(📞)个(👝)本来就有问题的人(♊)最终(😯)爆(🎯)发的故事。

谁对谁错不重要(🏼)，重要的(🗳)是，库布里克版本的(🉑)《闪(🦀)灵》之(🍕)所(🎺)以能成为经典，是因(🎥)为它触(🗑)及了一个比鬼魂更可怕的(🔉)东西：(💖)人在极端环境下的(🍈)脆(❎)弱性。

不(😼)管相不相信有鬼，你(💹)都没法(🔜)否认，人是可以被逼疯的。

这(💆)就(📆)是为(🗡)什么《闪灵》直到今天(🚮)看(🗳)起来依(🏟)然很吓人，它讲的不(🆘)是那种(🙂)公(🐀)式化的闹鬼故事，是(📉)关于(✋)人(🙃)的处境。而人的处境，四十五(📷)年来并(😗)没有变得更好。

很多(🈹)人(😤)在讨(🕖)论(🐰)《闪灵》引进会不会被(🌧)删减，删(🚛)减多少。这些担心有道理。

但(🧟)如果你(🤙)接受我前面说的那(🔋)种(🏵)解读，这(🔞)些删减可能反而不(💹)会伤害(🥂)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🔧)怖(🖕)的部(⛵)分不是那些视觉刺(🕗)激(🌡)，而是杰(🚐)克·尼科尔森的表(🚖)演。他坐(🎮)在(🏍)空荡荡的大厅里对(💕)着空(🌛)气(🏽)发呆，他和妻子吵架时眼睛(📻)里闪过(🌤)的那一丝凶光，还有(🔇)他(🔭)拿着(🚣)斧(💙)头追杀家人时脸上(📥)那种亢(🐎)奋和快乐交织的表情。

这些(🔼)东西删(📵)不掉，因为它们不血(😖)腥(🌫)，不暴力(🖖)，不色情，而且更真实(🎲)。

库布里(🎏)克在拍这部电影的时候折(🛹)磨(🥈)了演(🏤)员们整整一年，把扮(🐭)演(🎆)妻子温(🌠)迪的谢莉·杜瓦尔(🚞)逼到了(🍲)精(😈)神崩溃的边缘，同一(🔽)个镜(🍨)头(✖)拍几十遍上百遍，不停地否(💨)定，不停(👬)地重来。有人说这是(🗂)导(🎏)演的(💵)暴(🌡)行，但也有人说，正是(⬇)这种真(❣)实的疲惫和恐惧，让温迪这(♏)个角色(💗)如此令人信服。

温迪(🌻)发(🐫)现杰克(😕)写了几百页同一句(🤭)话时脸(🎌)上的表情，那已经不只是一(🎅)个(🐢)演员(🅿)在表演惊恐，更是一(🚑)个(😢)真实的(📪)人在极限体验时的(🚬)反应。

《闪(🏸)灵(🌻)》之所以让人毛骨悚(😼)然，在(🙏)于(😦)它模糊了戏和真的边界。

说(💨)到这里(❤)，不得不提一个有点(👪)讽(🅾)刺的(🥡)事(🎍)情。

中国观众盼了四(👪)十五年(😝)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🌉)国的电(🎉)影创作者们，已经在(♉)一(♍)个类似(🤶)瞭望酒店的环境里(🌏)困了很(⚾)多年了。

国产恐怖片的现状(📟)大(🐾)家都(🏫)知道：不能有鬼。鬼(🦌)到(🗃)最后必(🐙)须被解释成梦境、(🏄)幻觉或(🎫)者精神疾病，所有的超(🍢)自然(🥡)现(😓)象都要有一个说得过去的(🌨)解释，否则别想见观众。

这个(🍮)规(🛅)定的(🎬)出发点可能是好的，但(🏉)它的实(🏘)际效果是，国产恐怖片被迫(🔄)走进了一条死胡同。你要吓(🍨)人(⌚)，但又不能真的吓人。前面拼(🖖)命地讲(🤬)一个关于未知和恐惧的故(🐫)事(👺)，到了结尾又必须告诉观(⏺)众(🚺)，没什么未知的，一切都可以(🥜)解释。听(🏎)着就很荒诞。

而就像前(👇)面说(🎵)的(🌒)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🔴)个标准。

库布里克从来没有(😀)明(🎖)确说(🔊)酒店里有鬼，只是展示(🚡)了一个(👱)精神逐渐崩溃的人眼中的(😤)世界。你完全可以把整部电(🥃)影(🗳)解读(😭)成一个关于精神疾病(🔃)的案例(⏹)研究：杰克有酗酒史，有暴(🐿)力(🗨)史，有创作焦虑，被隔离在(😧)极(🌠)端环境里好几个月，他出现(💐)幻觉太(😵)正常了。

库布里克的高(💷)明之(😸)处(🌐)是保持了模糊性，他没有告(🔕)诉你答案，一切丢给你自己(💖)去(🌉)判断(🐳)。

这种模糊性在当下的(🏀)审查环(🍆)境里是不被允许的，你必须(🐾)给一个明确的解释。要么有(🦅)鬼(📏)，要么(📜)没鬼。要么是真的，要么(🛣)是假的(💡)。灰色地带不被容忍。

所以国(👠)产(👎)恐怖片永远拍不出《闪灵(🏍)》，不(👆)是因为我们没有好导演，或(🐁)者观众(🚿)不买账，而是因为《闪灵(🕓)》那种(💁)让(🐙)人在看完电影之后还要争(🤥)论好几十年、到底有没有(🎆)鬼(🛥)、到(⬛)底发生了什么的创作(📣)空间，根(👨)本就不存在。

这确实很讽刺(🍭)，一部四十五年前的美国电(🏻)影(♒)，以一(🍪)种半合规的姿态进入(➰)了中国(⤴)市场。而中国本土的创作者(📋)们(🙇)，却因为规则的刚性，连模(💩)仿(💖)的机会都没有。

有人说《闪灵(🕦)》的引进(🧑)是一块试金石，测试的(🕎)是审(🌘)查(🎩)环境对强烈类型表达的容(🖨)忍度。也有人说这只是市场(🐈)供(🔬)需关(🐰)系下的必然选择。春节(🏅)档大招(🍐)放完了就没了，得靠引进片(🏫)来填补空档。

两种说法都有(😫)道(👘)理，但(🔊)或许我们也可以跳出(🈁)来看。

《闪(🎅)灵》引进这件事，正好是一个(👛)完(🥩)美的闪灵式隐喻。

中国电(🐸)影(👦)市场过去一年经历了什么(🌪)？春节(📚)档爆发，然后是长达几(🥋)个月(🍣)的(🥜)断层，票房低于五千万的冷(💈)淡日增多，大量中小成本影(🎳)片(📔)上映(🥈)即消失，影院经理在非(🎋)档期面(🤞)对空荡的影厅一筹莫展。整(🌼)个行业弥漫着一种封闭、(👎)孤(✂)立、(😝)不确定性的氛围。

这和(🦅)杰克的(💖)处境有什么区别？

一个曾(🕥)经(😂)繁荣的市场，被困在某种(😶)结(🏧)构性的困境里。头部效应越(🎚)来越明(🔗)显，资源疯狂涌向极少(🚑)数项(🙎)目(😦)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐍)等待下一个大档期的到来(🤪)，就(📶)像等(🃏)待封山期结束一样。

而(🐃)在这个(🤕)等待的过程中，有些人可能(😳)已经开始看到不存在的东(🧠)西(🚟)了。

这(🧜)不是危言耸听，电影行(👷)业的从(🕉)业者们这两年的焦虑是真(📯)实(👽)存在的。撤档潮、片荒、(✊)融(⏮)资遇冷、项目立项困难。好(🤴)多次我(🌨)跟同行交流，都听到有(🌎)人怀(😈)疑(🖍)，这个行业还有没有未来，观(⚫)众是不是已经不愿意走进(🌤)电(🙌)影院(🙏)了。

这种集体性的焦虑(🍇)，和杰克(🛂)坐在空荡荡的大厅里敲打(🚺)字机时的状态，本质上是一(🎎)样(🕎)的。

所(🚆)以《闪灵》来得正是时候(⏩)。

不仅仅(🐌)因为它是一部恐怖片，能够(🕢)填(🛹)补市场上恐怖类型的空(🧓)白(🙇)，更因为因为它讲的那个故(📖)事，关于(🥗)一个人如何在封闭环(🌩)境中(🐤)逐(💨)渐失去理智，和此刻中国电(😏)影市场正在经历的某种状(👖)态(📧)，形成(👉)了一种奇妙的共振。

我(🤳)们害怕(😷)什么？不是鬼。

我们害怕的(🌚)是被困住的感觉，无论怎么(🔓)努(✨)力都(🕉)找不到出路的绝望，在(📋)等待中(🖨)慢慢消耗掉所有的意志和(🥅)信(🏈)心，看着空白的屏幕却写(🐉)不(🐯)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎉)以能成(❔)为经典，是因为它触及(😯)了这(🥔)些(😭)普遍性的恐惧。它用一个酒(🖇)店里的故事，讲了所有人都(🔥)可(🌱)能经(🈯)历的精神困境。

四十五(📓)年过去(💾)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🕷)莉·杜瓦尔已经去世，库布(😓)里(⏸)克早(🤯)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍈)然耐看(⏱)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌏)越(❓)时代的。

让它来吧。