前(💢)两天(🔻)，华纳官微偷偷卖了(🧦)个(🍃)关子，明(👰)眼的影迷一看就懂(🔫)，奔走相(🔌)告(💫)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🤹)·库(🛸)布(📪)里克1980年的封神恐怖片，终于(🚠)要在内(🍅)地院线上映。

经典是(🎸)经(🦋)典，好(🚵)看(🏟)也是真好看，但毕竟(🚡)是四十(📳)多年的老片了，怎么挑在这(🌴)时候突(🚡)然引进？

以及一个(🎪)大(🌸)家更(🥋)关(🐸)心的问题：作为口(🤝)味不轻(✝)的恐怖片，它会被动多少剪(🤢)刀(📮)？动(💜)完了还能看吗？

谜(🌧)底(➰)也许就(🏇)在谜面上。

对于《闪灵(⛪)》，网上有(🍂)一(🍁)种流行的解读：它(❤)压根(📲)就(🗺)不是一部恐怖片。

或者说，它(📓)是一部(🚒)被伪装成恐怖片的(🎾)职(🌃)场崩(🐁)溃(👿)纪录片。

男主角杰克(🎉)是个什(💥)么人？一个失业的作家，有(👕)酗酒的(🐒)毛病，之前还因为情(🏎)绪(🌖)失控(🎇)打(⚾)过自己的孩子。为了(🍏)养家糊(✌)口，也为了找个安静地方写(😑)作(🕕)，他接(📘)下了一份偏远酒店(👠)冬(🍲)季管理(😑)员的工作。工作内容(🧛)很简单(🥢)，就(✨)是在封山的几个月(💶)里看(🕘)着(💆)这栋楼，别让暖气坏掉就行(⏬)。

听起来(😮)有点耳熟，一个中年(🎣)人(🤷)，职业(🕙)不(🗿)顺，经济紧张，带着老(🚡)婆孩子(🍴)搬到一个与世隔绝的地方(🌈)，指望着(👚)能东山再起。

然后他(📹)疯(🍤)了。

库(😏)布(🎫)里克在接受采访时(😀)做过解(📉)读，大意是人的性格本身就(🛸)有(👀)问题(🌌)的一面，恐怖故事能(🎇)做(🅾)的事情(🌱)，就是让我们看见无(💏)意识的(🚈)黑(🕔)暗，而不用真的去面(🌰)对它(🐡)。这(🌆)话说得很含蓄，但如果你把(🕋)《闪灵》当(🆒)成一个职场故事来(👀)看(🐰)，一切(🐛)就(👷)清楚多了。

杰克根本(🍷)没有被(🚑)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🛐)酒店那(💨)个巨大、空旷的空(😺)间(🐡)，宛如(✍)一(💟)个迷宫。库布里克故(📷)意把酒(🈚)店的内部结构设计得不合(✊)逻(🌹)辑，走(👍)廊通向不可能的地(⛄)方(🥙)，窗户开(💇)在不该有窗户的位(👺)置。很多(👞)人(🈂)分析这些细节，说这(💙)是为(➿)了(🦊)制造不安感，但还有一种解(🐁)释，说这(🔖)个空间本身就是假(🛵)的(🖱)，它是(🍀)一(♑)个精心设计的、让(🍴)人逐渐(🌨)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🎠)天做的(🚘)事情是什么？坐在(🍟)打(🔲)字机(🥋)前(🎐)，对着空白的纸发呆(🔥)。他写了(🚯)几个月，写出来的全是同一(😚)句(💓)话：(⛺)只工作不玩耍，聪明(❇)的(📨)杰克变(👮)傻瓜。

这是一个被工(💃)作榨干(🤮)的(🥌)人的精神状态。

你可(⭕)能会(🛳)说(🥊)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🦈)对双胞(🌸)胎女孩，237号房间里的(🐻)女(✉)人，血(😇)从(🍥)电梯里涌出来，杰克(🍑)跟鬼魂(🤭)把酒言欢，这些难道不是超(🏃)自然元(⏪)素吗？

是的，但问题(👬)在(⭕)于，库(🐉)布(🏂)里克从来没有明确(🧛)告诉你(🧥)这些东西是真的。

他和原著(🎓)作(🍲)者斯(🍰)蒂芬·金最大的分(🛋)歧(🛃)就在这(🥍)里。小说里，酒店闹鬼(🎓)是板上(😏)钉(⭕)钉的事实，但库布里(👇)克电(🤒)影(🚟)里所有的超自然现象，都可(🍓)以被解(👓)释成杰克的幻觉。杰(🗯)克(♐)每次(🎌)看(🔦)到鬼魂的时候，画面(🛀)里都有(👿)一面镜子，他看似在和鬼说(🚪)话，其实(🔏)在和镜子里的自己(🖌)说(🧥)话。

这(🖱)是(☔)库布里克的狡猾之(🐪)处，他拍(🕒)了一部可以被当成鬼片看(😍)的(🔆)电影(⛲)，但骨子里讲的是一(🤮)个(⭕)人如何(❓)在封闭、孤立、高(🔺)压的环(💞)境(📐)下一步步走向崩溃(🦓)，鬼只(🏛)是(👏)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🍦)芬·金(🎿)为此很不爽，他公开(💕)批(🚈)评过(🐁)这(🍦)部电影，说库布里克(👏)弱化了(😊)角色的挣扎和人性质感。他(📲)写的是(📓)一个好人被邪恶力(🛅)量(😶)侵蚀(⚽)的(🕓)悲剧，被库布里克拍(🐧)成了一(🕣)个本来就有问题的人最终(👖)爆(💃)发的(🗼)故事。

谁对谁错不重(🔀)要(🛡)，重要的(🅾)是，库布里克版本的(🥛)《闪灵》之(💛)所(🈂)以能成为经典，是因(🎠)为它(😱)触(💠)及了一个比鬼魂更可怕的(🖤)东西：(🐭)人在极端环境下的(👢)脆(😱)弱性(🙀)。

不(🤙)管相不相信有鬼，你(🐽)都没法(🌯)否认，人是可以被逼疯的。

这(🈯)就是为(👑)什么《闪灵》直到今天(🔊)看(🕉)起来(💨)依(🔋)然很吓人，它讲的不(🥂)是那种(⛵)公式化的闹鬼故事，是关于(👲)人(🥘)的处(🏄)境。而人的处境，四十(🍫)五(🌝)年来并(🍉)没有变得更好。

很多(✨)人在讨(🕐)论(🤢)《闪灵》引进会不会被(🤯)删减(🎟)，删(⛴)减多少。这些担心有道理。

但(🥎)如果你(😦)接受我前面说的那(👂)种(🔁)解读(🎞)，这(🌉)些删减可能反而不(🐜)会伤害(💬)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(😴)怖的部(🦖)分不是那些视觉刺(👼)激(🎷)，而是(🚒)杰(🌍)克·尼科尔森的表(👏)演。他坐(♊)在空荡荡的大厅里对着空(🎞)气(🍐)发呆(📬)，他和妻子吵架时眼(🍉)睛(😫)里闪过(🍖)的那一丝凶光，还有(💂)他拿着(📋)斧(🔯)头追杀家人时脸上(👵)那种(🆎)亢(🍨)奋和快乐交织的表情。

这些(🎥)东西删(🏻)不掉，因为它们不血(♈)腥(🛒)，不暴(🍪)力(💨)，不色情，而且更真实(👙)。

库布里(🚋)克在拍这部电影的时候折(🗂)磨了演(🎷)员们整整一年，把扮(🙇)演(💾)妻子(🚮)温(✖)迪的谢莉·杜瓦尔(⚽)逼到了(🐣)精神崩溃的边缘，同一个镜(😩)头(💏)拍几(🍢)十遍上百遍，不停地(🍛)否(🌏)定，不停(🔤)地重来。有人说这是(🗺)导演的(🍎)暴(😵)行，但也有人说，正是(🔖)这种(🔥)真(🖌)实的疲惫和恐惧，让温迪这(♑)个角色(⛓)如此令人信服。

温迪(😏)发(🚤)现杰(🏏)克(⚾)写了几百页同一句(🍍)话时脸(🤭)上的表情，那已经不只是一(🗿)个演员(🆙)在表演惊恐，更是一(🖇)个(🏃)真实(🐤)的(🚗)人在极限体验时的(☔)反应。

《闪(🤗)灵》之所以让人毛骨悚然，在(😃)于(😫)它模(🛃)糊了戏和真的边界(😾)。

说(🛅)到这里(😷)，不得不提一个有点(👇)讽刺的(🚤)事(🌹)情。

中国观众盼了四(🤐)十五(🍁)年(🔁)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🚡)国的电(➰)影创作者们，已经在(🌥)一(🐎)个类(😉)似(😚)瞭望酒店的环境里(🧥)困了很(🏵)多年了。

国产恐怖片的现状(👯)大家都(🍭)知道：不能有鬼。鬼(🌮)到(💹)最后(👷)必(😁)须被解释成梦境、(🍘)幻觉或(🤧)者精神疾病，所有的超自然(👶)现(👌)象都要有一个说得过去(👒)的(🚙)解释，否则别想见观众。

这个(🌅)规定的(😬)出发点可能是好的，但(🚆)它的(🚧)实(👌)际效果是，国产恐怖片被迫(👧)走进了一条死胡同。你要吓(🍁)人(🎾)，但又(🈷)不能真的吓人。前面拼(📕)命地讲(🔶)一个关于未知和恐惧的故(🤠)事，到了结尾又必须告诉观(🥟)众(📻)，没什(🥍)么未知的，一切都可以(🐈)解释。听(🎼)着就很荒诞。

而就像前面说(🗳)的(🚓)，《闪灵》误打误撞地符合了(✖)这(🥊)个标准。

库布里克从来没有(🍪)明确说(🎄)酒店里有鬼，只是展示(👁)了一(📴)个(🏿)精神逐渐崩溃的人眼中的(❓)世界。你完全可以把整部电(🎅)影(🌖)解读(⏲)成一个关于精神疾病(🐷)的案例(🍣)研究：杰克有酗酒史，有暴(♈)力史，有创作焦虑，被隔离在(🔞)极(🗞)端环(♉)境里好几个月，他出现(📹)幻觉太(🚋)正常了。

库布里克的高明之(⏯)处(🏦)是保持了模糊性，他没有(🛎)告(📖)诉你答案，一切丢给你自己(🏀)去判断(📻)。

这种模糊性在当下的(🎧)审查(🐏)环(🔰)境里是不被允许的，你必须(😗)给一个明确的解释。要么有(🏎)鬼，要么(㊙)没鬼。要么是真的，要么(🈵)是假的(🔏)。灰色地带不被容忍。

所以国(🥫)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🤢)》，不(🐓)是因(🛤)为我们没有好导演，或(🕤)者观众(🥩)不买账，而是因为《闪灵》那种(🆔)让(🦏)人在看完电影之后还要(💰)争(🍝)论好几十年、到底有没有(🕷)鬼、到(💔)底发生了什么的创作(🎹)空间(🌍)，根(😳)本就不存在。

这确实很讽刺(🚒)，一部四十五年前的美国电(😏)影，以一(🕑)种半合规的姿态进入(🤴)了中国(⛳)市场。而中国本土的创作者(🚶)们，却因为规则的刚性，连模(🤙)仿(🥝)的机(🤠)会都没有。

有人说《闪灵(🤖)》的引进(🈁)是一块试金石，测试的是审(🍕)查(😼)环境对强烈类型表达的(🛡)容(😼)忍度。也有人说这只是市场(🦆)供需关(🖊)系下的必然选择。春节(🚢)档大(🤣)招(👬)放完了就没了，得靠引进片(🌹)来填补空档。

两种说法都有(🍹)道理，但(🐪)或许我们也可以跳出(🔮)来看。

《闪(😱)灵》引进这件事，正好是一个(🖍)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🚆)影(⌛)市场(📏)过去一年经历了什么(📏)？春节(🛫)档爆发，然后是长达几个月(🐫)的(🎻)断层，票房低于五千万的(🛠)冷(🔨)淡日增多，大量中小成本影(🖋)片上映(⏩)即消失，影院经理在非(🤟)档期(🏳)面(⛳)对空荡的影厅一筹莫展。整(😄)个行业弥漫着一种封闭、(👶)孤立、(👠)不确定性的氛围。

这和(📆)杰克的(🅱)处境有什么区别？

一个曾(💆)经繁荣的市场，被困在某种(🥚)结(🐛)构性(🏚)的困境里。头部效应越(👳)来越明(🌽)显，资源疯狂涌向极少数项(♟)目(🎴)，中腰部空间塌陷。大家都(🐀)在(👯)等待下一个大档期的到来(🛵)，就像等(🌊)待封山期结束一样。

而(✂)在这(🗳)个(⌚)等待的过程中，有些人可能(🎌)已经开始看到不存在的东(🦕)西了。

这(🎃)不是危言耸听，电影行(🧢)业的从(🙈)业者们这两年的焦虑是真(🔎)实存在的。撤档潮、片荒、(😔)融(🌠)资遇(💜)冷、项目立项困难。好(🐌)多次我(Ⓜ)跟同行交流，都听到有人怀(🐈)疑(🏃)，这个行业还有没有未来(🆘)，观(🤯)众是不是已经不愿意走进(🍜)电影院(💜)了。

这种集体性的焦虑(🦂)，和杰(🙏)克(🏍)坐在空荡荡的大厅里敲打(🖍)字机时的状态，本质上是一(🈵)样的。

所(😓)以《闪灵》来得正是时候(🕰)。

不仅仅(🐟)因为它是一部恐怖片，能够(🤰)填补市场上恐怖类型的空(🎆)白(🎻)，更因(✂)为因为它讲的那个故(⏯)事，关于(🔡)一个人如何在封闭环境中(🐭)逐(⛏)渐失去理智，和此刻中国(💛)电(㊗)影市场正在经历的某种状(✒)态，形成(🥐)了一种奇妙的共振。

我(🏮)们害(🐸)怕(🍾)什么？不是鬼。

我们害怕的(🗽)是被困住的感觉，无论怎么(🐋)努力都(💫)找不到出路的绝望，在(🍝)等待中(💬)慢慢消耗掉所有的意志和(🙎)信心，看着空白的屏幕却写(🙆)不(🍘)出一(🍳)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🥛)以能成(😮)为经典，是因为它触及了这(🏆)些(💅)普遍性的恐惧。它用一个(🙀)酒(😏)店里的故事，讲了所有人都(📥)可能经(🛑)历的精神困境。

四十五(😠)年过(⬇)去(🎬)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🚚)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🧦)里克早(😧)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍁)然耐看(✴)，因为它讲的那种恐惧，是跨(❎)越时代的。

让它来吧。