前两天，华(🎂)纳官(🙎)微(🔅)偷偷卖了个关子，明眼的影(🛺)迷一看(🐄)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔶)》要来了(🤤)。

斯(🕖)坦利·库布里克1980年(⏱)的封神(🦅)恐怖片，终于要在内地院线(⛷)上映。

经(📛)典是经典，好看也是(🐍)真(♎)好看(♏)，但(👿)毕竟是四十多年的(😬)老片了(🤼)，怎么挑在这时候突然引进(➖)？(👆)

以及(🔕)一个大家更关心的(🦐)问(🎊)题：作(🙎)为口味不轻的恐怖(😔)片，它会(🌳)被(🏿)动多少剪刀？动完(👢)了还(🔡)能(📖)看吗？

谜底也许就在谜面(😾)上。

对于(🎾)《闪灵》，网上有一种流(🛵)行的解(🚒)读(🔃)：它压根就不是一(🥃)部恐怖(🎺)片。

或者说，它是一部被伪装(😗)成恐怖(💝)片的职场崩溃纪录(🕍)片(🌙)。

男主(⛩)角(📖)杰克是个什么人？(🌭)一个失(💑)业的作家，有酗酒的毛病，之(🦇)前(📬)还因(🙆)为情绪失控打过自(🍧)己(🎿)的孩子(🎀)。为了养家糊口，也为(🎥)了找个(🎵)安(😝)静地方写作，他接下(🗯)了一(👰)份(🎢)偏远酒店冬季管理员的工(🎯)作。工作(💗)内容很简单，就是在(☔)封山的(😨)几(🏈)个月里看着这栋楼(🍥)，别让暖(📼)气坏掉就行。

听起来有点耳(🎉)熟，一个(👡)中年人，职业不顺，经(👸)济(🔆)紧张(🚀)，带(📕)着老婆孩子搬到一(💞)个与世(🚶)隔绝的地方，指望着能东山(🚮)再(🌯)起。

然(😬)后他疯了。

库布里克(🚢)在(㊗)接受采(😈)访时做过解读，大意(➡)是人的(🌃)性(🚰)格本身就有问题的(🐦)一面(🏩)，恐(🍗)怖故事能做的事情，就是让(📣)我们看(💼)见无意识的黑暗，而(🦁)不用真(🔆)的(🐘)去面对它。这话说得(🍌)很含蓄(😵)，但如果你把《闪灵》当成一个(😦)职场故(✊)事来看，一切就清楚(🚌)多(💁)了。

杰(💳)克(🌉)根本没有被鬼附身(🦃)，他是被(😝)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🚻)、(🆗)空旷(🏝)的空间，宛如一个迷(🎃)宫(🎞)。库布里(⛺)克故意把酒店的内(🈸)部结构(🏰)设(🐷)计得不合逻辑，走廊(🍄)通向(🙈)不(💯)可能的地方，窗户开在不该(🥫)有窗户(📊)的位置。很多人分析(🎨)这些细(🐥)节(🧖)，说这是为了制造不(🏗)安感(🈲)，但(💱)还有一种解释，说这个空间(🍲)本身就(🕒)是假的，它是一个精(🎅)心(⏲)设计(😻)的(🚥)、让人逐渐丧失方(💀)向感的(👖)牢笼。

杰克每天做的事情是(🤚)什(📱)么？(📢)坐在打字机前，对着(🤷)空(🥓)白的纸(♍)发呆。他写了几个月(🕘)，写出来(🍶)的(🈸)全是同一句话：只(🐃)工作(🚌)不(🦓)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(📘)是一个(⏬)被工作榨干的人的(🚃)精神状(⭕)态(👠)。

你可能会说，不对啊(🦍)，电影(🎽)里(🌫)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🕚)，237号房间(🤧)里的女人，血从电梯(⏬)里(🦌)涌出(😭)来(🍭)，杰克跟鬼魂把酒言(🎂)欢，这些(😈)难道不是超自然元素吗？(😕)

是(🕧)的，但(🚦)问题在于，库布里克(🍱)从(🔍)来没有(👌)明确告诉你这些东(🌜)西是真(👆)的(🍼)。

他和原著作者斯蒂(🥧)芬·(🚁)金(⛽)最大的分歧就在这里。小说(🕠)里，酒店(🥖)闹鬼是板上钉钉的(🛵)事实，但(🐤)库(🤣)布里克电影里所有(🤰)的超(➡)自(👵)然现象，都可以被解释成杰(🦖)克的幻(Ⓜ)觉。杰克每次看到鬼(⛓)魂(🚕)的时(🚳)候(🦅)，画面里都有一面镜(🎧)子，他看(🌧)似在和鬼说话，其实在和镜(🕍)子(🥚)里的(🤶)自己说话。

这是库布(🗼)里(🐔)克的狡(😘)猾之处，他拍了一部(👓)可以被(💑)当(🕡)成鬼片看的电影，但(🚢)骨子(📏)里(⛲)讲的是一个人如何在封闭(🔜)、孤立(💕)、高压的环境下一(📉)步步走(🐾)向(🎀)崩溃，鬼只是这种崩(🎦)溃的(🎺)外(🎤)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🤴)不爽，他(🌞)公开批评过这部电(🔬)影(🤾)，说库(📨)布(🦊)里克弱化了角色的(🎢)挣扎和(🕒)人性质感。他写的是一个好(🐪)人(🌃)被邪(🧑)恶力量侵蚀的悲剧(🎬)，被(🐄)库布里(🏞)克拍成了一个本来(🚎)就有问(🦄)题(🔖)的人最终爆发的故(🍫)事。

谁(♿)对(🥫)谁错不重要，重要的是，库布(🛠)里克版(🗿)本的《闪灵》之所以能(⛳)成为经(💜)典(🔘)，是因为它触及了一(🙉)个比(🐕)鬼(🍾)魂更可怕的东西：人在极(👅)端环境(💰)下的脆弱性。

不管相(😏)不(📩)相信(🥎)有(🛫)鬼，你都没法否认，人(📵)是可以(🍝)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🤭)灵(🔨)》直到(🐁)今天看起来依然很(🕹)吓(😃)人，它讲(👞)的不是那种公式化(🎲)的闹鬼(😒)故(🐸)事，是关于人的处境(📲)。而人(🚈)的(🎁)处境，四十五年来并没有变(🔜)得更好(😸)。

很多人在讨论《闪灵(😭)》引进会(🌫)不(🌋)会被删减，删减多少(✳)。这些(🗺)担(😍)心有道理。

但如果你接受我(⏪)前面说(🚙)的那种解读，这些删(📃)减(🍸)可能(👞)反(🚣)而不会伤害电影的(💮)核心。

因(🎛)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🍼)那(⛷)些视(⏹)觉刺激，而是杰克·(🏘)尼(🕥)科尔森(🗾)的表演。他坐在空荡(🥞)荡的大(🐦)厅(👔)里对着空气发呆，他(🙈)和妻(📝)子(♍)吵架时眼睛里闪过的那一(🎗)丝凶光(📴)，还有他拿着斧头追(🎇)杀家人(🎦)时(🤥)脸上那种亢奋和快(🍉)乐交(🌭)织(⏺)的表情。

这些东西删不掉，因(😉)为它们(📡)不血腥，不暴力，不色(🆖)情(🥉)，而且(📰)更(💙)真实。

库布里克在拍(💤)这部电(📡)影的时候折磨了演员们整(🏏)整(🥀)一年(🌻)，把扮演妻子温迪的(🐴)谢(🍇)莉·杜(🎻)瓦尔逼到了精神崩(😽)溃的边(🥚)缘(🔍)，同一个镜头拍几十(👘)遍上(🐁)百(🧛)遍，不停地否定，不停地重来(📜)。有人说(👼)这是导演的暴行，但(🙌)也有人(🖖)说(🉑)，正是这种真实的疲(🔸)惫和(🗜)恐(🛶)惧，让温迪这个角色如此令(😧)人信服(📠)。

温迪发现杰克写了(💮)几(🥋)百页(😡)同(🎍)一句话时脸上的表(📲)情，那已(🔉)经不只是一个演员在表演(👄)惊(⛱)恐，更(🔎)是一个真实的人在(🎵)极(🉑)限体验(🌞)时的反应。

《闪灵》之所(🐄)以让人(🔂)毛(🏗)骨悚然，在于它模糊(🚗)了戏(🚇)和(🏸)真的边界。

说到这里，不得不(😏)提一个(🐔)有点讽刺的事情。

中(🖇)国观众(😺)盼(🐃)了四十五年要在大(🛅)银幕(🌧)上(🏆)看《闪灵》，但中国的电影创作(😇)者们，已(♎)经在一个类似瞭望(🐒)酒(🧛)店的(🚇)环(⚡)境里困了很多年了(🤦)。

国产恐(👕)怖片的现状大家都知道：(🔯)不(♌)能有(🐿)鬼。鬼到最后必须被(✴)解(🚖)释成梦(💯)境、幻觉或者精神(🌜)疾病，所(👯)有的超自然现象都要(⏸)有一(🎸)个(🔍)说得过去的解释，否则别想(❌)见观众。

这个规定的出发点(♐)可能是(🌩)好的，但它的实际效果(🦁)是，国(🐆)产(😨)恐怖片被迫走进了一条死(🍊)胡同。你要吓人，但又不能真(🎀)的(➖)吓人(🍲)。前面拼命地讲一个关(🎻)于未知(🆓)和恐惧的故事，到了结尾又(🥞)必(⚫)须告诉观众，没什么未知(🔫)的(🖖)，一切都可以解释。听着就很(🧞)荒诞。

而(🍫)就像前面说的，《闪灵》误(🚿)打误(🕦)撞(🤗)地符合了这个标准。

库布里(🐰)克从来没有明确说酒店里(💛)有鬼，只(🥓)是展示了一个精神逐(😊)渐崩(😊)溃(🚒)的人眼中的世界。你完全可(🚸)以把整部电影解读成一个(⚽)关(🎁)于精(📨)神疾病的案例研究：(🖤)杰克有(📸)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🥧)虑(🎨)，被隔离在极端环境里好(🚹)几(🕣)个月，他出现幻觉太正常了(🍰)。

库布里(🤰)克的高明之处是保持(💁)了模(🐿)糊(🤮)性，他没有告诉你答案，一切(🎹)丢给你自己去判断。

这种模(🏥)糊性在(💰)当下的审查环境里是(💾)不被(💒)允(🔵)许的，你必须给一个明确的(🧗)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🤗)么(🌡)是真(♏)的，要么是假的。灰色地(🔶)带不被(🚲)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏪)拍(😸)不出《闪灵》，不是因为我们(⛔)没(🍑)有好导演，或者观众不买账(🐾)，而是因(🛏)为《闪灵》那种让人在看(😮)完电(🍕)影(🕯)之后还要争论好几十年、(📣)到底有没有鬼、到底发生(🔲)了什么(🏬)的创作空间，根本就不(🐽)存在(🚧)。

这(🤺)确实很讽刺，一部四十五年(💚)前的美国电影，以一种半合(👁)规(🤫)的姿(🔼)态进入了中国市场。而(🐒)中国本(✏)土的创作者们，却因为规则(👷)的(👝)刚性，连模仿的机会都没(😥)有(🍸)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🖊)试金石(🏌)，测试的是审查环境对(🚍)强烈(💆)类(⛳)型表达的容忍度。也有人说(🍧)这只是市场供需关系下的(Ⓜ)必然选(🍵)择。春节档大招放完了(✌)就没(😣)了(🌁)，得靠引进片来填补空档。

两(🍼)种说法都有道理，但或许我(🗒)们(💺)也可(🐚)以跳出来看。

《闪灵》引进(🔑)这件事(🆖)，正好是一个完美的闪灵式(🏵)隐(🌚)喻。

中国电影市场过去一(📽)年(👗)经历了什么？春节档爆发(🎾)，然后是(🈁)长达几个月的断层，票(💭)房低(⛺)于(🛏)五千万的冷淡日增多，大量(😧)中小成本影片上映即消失(✌)，影院经(📽)理在非档期面对空荡(😦)的影(🤔)厅(🥅)一筹莫展。整个行业弥漫着(🚃)一种封闭、孤立、不确定(🧜)性(🏂)的氛(👑)围。

这和杰克的处境有(👢)什么区(🐵)别？

一个曾经繁荣的市场(🔢)，被(♉)困在某种结构性的困境(🥓)里(🧜)。头部效应越来越明显，资源(🍚)疯狂涌(🕹)向极少数项目，中腰部空间(🧣)塌(🌗)陷。大家都在等待下一个大(🕑)档期的到来，就像等待封山(📺)期结束(♐)一样。

而在这个等待的(😹)过程(🏮)中(☔)，有些人可能已经开始看到(🍇)不存在的东西了。

这不是危(😯)言(🏙)耸听(♿)，电影行业的从业者们(🙁)这两年(📲)的焦虑是真实存在的。撤档(⏬)潮(⬅)、片荒、融资遇冷、项(🔶)目(🍲)立项困难。好多次我跟同行(❗)交流，都(🛷)听到有人怀疑，这个行业还(🕸)有(🥈)没有未来，观众是不是已经(🈴)不愿意走进电影院了。

这种(😤)集体性(🐁)的焦虑，和杰克坐在空(👫)荡荡(❗)的(👁)大厅里敲打字机时的状态(🦎)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐫)》来(🤡)得正(🔻)是时候。

不仅仅因为它(🛤)是一部(✔)恐怖片，能够填补市场上恐(🕣)怖(🌻)类型的空白，更因为因为(🚃)它(🍅)讲的那个故事，关于一个人(🏯)如何在(😅)封闭环境中逐渐失去理智(😦)，和(🐀)此刻中国电影市场正在经(🔘)历的某种状态，形成了一种(🗾)奇妙的(⏬)共振。

我们害怕什么？(🕜)不是(⤴)鬼(👏)。

我们害怕的是被困住的感(♊)觉，无论怎么努力都找不到(🤬)出(🍺)路的(🧒)绝望，在等待中慢慢消(👺)耗掉所(⛔)有的意志和信心，看着空白(🧤)的(💕)屏幕却写不出一个字的(💴)焦(🐘)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🤚)，是因为(💝)它触及了这些普遍性的恐(🎣)惧(🍵)。它用一个酒店里的故事，讲(❕)了所有人都可能经历的精(🕋)神困境(🧣)。

四十五年过去了，杰克(😤)·尼(👍)科(🤚)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👹)经去世，库布里克早在1999年就(😛)离(🔵)开。

但(🤮)《闪灵》依然耐看，因为它(🏓)讲的那(🐣)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🦂)来(🐪)吧。