前两(🤰)天，华(⬛)纳(✈)官微偷偷卖了个关子，明眼(🚊)的影迷(🌲)一看就懂，奔走相告(🐴)。

《闪灵》要(🎬)来(🗓)了。

斯坦利·库布里(🔛)克1980年的(🏝)封神恐怖片，终于要在内地(📨)院线上(🥈)映。

经典是经典，好看(⛅)也(🚂)是真(🕳)好(🏗)看，但毕竟是四十多(🚹)年的老(🥚)片了，怎么挑在这时候突然(😌)引(🤓)进？(🔺)

以及一个大家更关(🖋)心(🚎)的问题(😎)：作为口味不轻的(👓)恐怖片(👞)，它(🗑)会被动多少剪刀？(🤾)动完(📌)了(🦋)还能看吗？

谜底也许就在(🧑)谜面上(🎑)。

对于《闪灵》，网上有一(👹)种流行(🏈)的(🔉)解读：它压根就不(⛸)是一部(🌌)恐怖片。

或者说，它是一部被(👱)伪装成(👢)恐怖片的职场崩溃(🖱)纪(🚕)录片(🍖)。

男(🙏)主角杰克是个什么(⏰)人？一(🐷)个失业的作家，有酗酒的毛(🚤)病(📐)，之前(🚻)还因为情绪失控打(🌼)过(💦)自己的(👣)孩子。为了养家糊口(🐉)，也为了(👑)找(💊)个安静地方写作，他(😰)接下(🧖)了(🥘)一份偏远酒店冬季管理员(📵)的工作(💾)。工作内容很简单，就(🔴)是在封(🈴)山(🚇)的几个月里看着这(🖨)栋楼，别(🍡)让暖气坏掉就行。

听起来有(👣)点耳熟(🧕)，一个中年人，职业不(🌰)顺(😏)，经济(🏋)紧(🌎)张，带着老婆孩子搬(💚)到一个(🌋)与世隔绝的地方，指望着能(⏺)东(💫)山再(🚴)起。

然后他疯了。

库布(🚊)里(💭)克在接(🍹)受采访时做过解读(🚔)，大意是(🍖)人(🧓)的性格本身就有问(🥅)题的(👽)一(🥢)面，恐怖故事能做的事情，就(🍈)是让我(🥥)们看见无意识的黑(😣)暗，而不(📤)用(🤰)真的去面对它。这话(👓)说得很(📭)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🤳)一个职(🤪)场故事来看，一切就(👐)清(😦)楚多(👻)了(💤)。

杰克根本没有被鬼(🤭)附身，他(🌵)是被困住了。

瞭望酒店那个(💥)巨(💳)大、(👢)空旷的空间，宛如一(🥋)个(🔯)迷宫。库(🕓)布里克故意把酒店(🚋)的内部(🕋)结(🆚)构设计得不合逻辑(🍽)，走廊(🥨)通(🦕)向不可能的地方，窗户开在(👿)不该有(🍆)窗户的位置。很多人(🤧)分析这(🦈)些(🌞)细节，说这是为了制(🚖)造不安(🍸)感，但还有一种解释，说这个(👧)空间本(✈)身就是假的，它是一(🦂)个(📓)精心(🕉)设(🧐)计的、让人逐渐丧(💪)失方向(🖊)感的牢笼。

杰克每天做的事(🙁)情(🍾)是什(👡)么？坐在打字机前(💭)，对(🗼)着空白(🙇)的纸发呆。他写了几(🈸)个月，写(🥜)出(💢)来的全是同一句话(🈷)：只(🦁)工(🎻)作不玩耍，聪明的杰克变傻(👳)瓜。

这是(🌂)一个被工作榨干的(✍)人的精(🦒)神(🛠)状态。

你可能会说，不(🕹)对啊(🐥)，电(💹)影里明明有鬼，那对双胞胎(👋)女孩，237号(➖)房间里的女人，血从(♌)电(📶)梯里(🕐)涌(🗒)出来，杰克跟鬼魂把(🔡)酒言欢(🦆)，这些难道不是超自然元素(🕙)吗(🏢)？

是(🥋)的，但问题在于，库布(🐰)里(🥅)克从来(📷)没有明确告诉你这(🐄)些东西(🤦)是(🚈)真的。

他和原著作者(🛥)斯蒂(🕕)芬(➿)·金最大的分歧就在这里(🤾)。小说里(😺)，酒店闹鬼是板上钉(🕌)钉的事(👚)实(🎃)，但库布里克电影里(♿)所有(🤷)的(👹)超自然现象，都可以被解释(🗼)成杰克(🌈)的幻觉。杰克每次看(😾)到(💊)鬼魂(😨)的(🚝)时候，画面里都有一(👌)面镜子(🛠)，他看似在和鬼说话，其实在(🌈)和(🤾)镜子(🌐)里的自己说话。

这是(🔶)库(🕵)布里克(📸)的狡猾之处，他拍了(😥)一部可(🐪)以(🎊)被当成鬼片看的电(⬇)影，但(😟)骨(🤜)子里讲的是一个人如何在(👏)封闭、(🛢)孤立、高压的环境(🍗)下一步(💖)步(🛠)走向崩溃，鬼只是这(🔉)种崩(🌏)溃(⛳)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🐨)此很不(🌴)爽，他公开批评过这(🖕)部(🐙)电影(🚔)，说(🛠)库布里克弱化了角(🌬)色的挣(⚡)扎和人性质感。他写的是一(🍾)个(🚿)好人(😛)被邪恶力量侵蚀的(💉)悲(🀄)剧，被库(🧚)布里克拍成了一个(🤢)本来就(👽)有(🎽)问题的人最终爆发(👵)的故(🥀)事(🚃)。

谁对谁错不重要，重要的是(🙇)，库布里(💋)克版本的《闪灵》之所(🏼)以能成(🚗)为(😅)经典，是因为它触及(🌮)了一(📖)个(🏰)比鬼魂更可怕的东西：人(👲)在极端(👠)环境下的脆弱性。

不(🌹)管(🦓)相不(🤜)相(🍜)信有鬼，你都没法否(🐘)认，人是(🍍)可以被逼疯的。

这就是为什(🔛)么(🥚)《闪灵(🚶)》直到今天看起来依(⭐)然(🏑)很吓人(🏵)，它讲的不是那种公(🍛)式化的(😬)闹(🗑)鬼故事，是关于人的(👹)处境(⏬)。而(👮)人的处境，四十五年来并没(♐)有变得(🎇)更好。

很多人在讨论(🍝)《闪灵》引(👏)进(🕚)会不会被删减，删减(😔)多少(🛬)。这(🚢)些担心有道理。

但如果你接(🐢)受我前(⬆)面说的那种解读，这(🎛)些(👈)删减(🛡)可(🍅)能反而不会伤害电(🤛)影的核(⛳)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🦔)不(🕓)是那(🍩)些视觉刺激，而是杰(💉)克(🕙)·尼科(🏦)尔森的表演。他坐在(🐞)空荡荡(🤤)的(🚬)大厅里对着空气发(🙏)呆，他(😄)和(🏾)妻子吵架时眼睛里闪过的(🕛)那一丝(🚑)凶光，还有他拿着斧(👅)头追杀(🤛)家(🐋)人时脸上那种亢奋(🔮)和快(🛳)乐(📗)交织的表情。

这些东西删不(🈳)掉，因为(🍵)它们不血腥，不暴力(💥)，不(🐈)色情(🔈)，而(🐝)且更真实。

库布里克(🍗)在拍这(📡)部电影的时候折磨了演员(🏢)们(🦀)整整(👴)一年，把扮演妻子温(🚵)迪(🎪)的谢莉(⛩)·杜瓦尔逼到了精(🐜)神崩溃(🏂)的(😰)边缘，同一个镜头拍(🚪)几十(🍱)遍(👳)上百遍，不停地否定，不停地(🐢)重来。有(💚)人说这是导演的暴(🍴)行，但也(✈)有(🦓)人说，正是这种真实(⏳)的疲(🍙)惫(🐢)和恐惧，让温迪这个角色如(🆗)此令人(😱)信服。

温迪发现杰克(🤽)写(🍬)了几(🍾)百(🛬)页同一句话时脸上(💔)的表情(🦌)，那已经不只是一个演员在(📒)表(🏤)演惊(🛩)恐，更是一个真实的(🐹)人(👪)在极限(🏊)体验时的反应。

《闪灵(🏃)》之所以(🏹)让(🅾)人毛骨悚然，在于它(🦕)模糊(🔊)了(🥃)戏和真的边界。

说到这里，不(⬜)得不提(💿)一个有点讽刺的事(😡)情。

中国(🕕)观(💘)众盼了四十五年要(🦂)在大(📣)银(🦔)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🥒)创作者(🏗)们，已经在一个类似(🚀)瞭(🔂)望酒(🕯)店(🏑)的环境里困了很多(🍱)年了。

国(⛽)产恐怖片的现状大家都知(🔁)道(🔝)：不(🐌)能有鬼。鬼到最后必(🌹)须(🧠)被解释(🚉)成梦境、幻觉或者(🥄)精神疾(🕺)病，所有的超自然现象(🐆)都要(🚰)有(📲)一个说得过去的解释，否则(💳)别想见观众。

这个规定的出(🔰)发点可(🔎)能是好的，但它的实际(📎)效果(🍟)是(🐜)，国产恐怖片被迫走进了一(🍺)条死胡同。你要吓人，但又不(🏊)能(🏾)真的(🙋)吓人。前面拼命地讲一(😥)个关于(🏕)未知和恐惧的故事，到了结(🔦)尾(👺)又必须告诉观众，没什么(🍮)未(❔)知的，一切都可以解释。听着(🌌)就很荒(💸)诞。

而就像前面说的，《闪(🎉)灵》误(🚁)打(👄)误撞地符合了这个标准。

库(🏈)布里克从来没有明确说酒(👓)店里有(📆)鬼，只是展示了一个精(😶)神逐(🔩)渐(🌌)崩溃的人眼中的世界。你完(🚌)全可以把整部电影解读成(🥑)一(🦎)个关(🍇)于精神疾病的案例研(🚾)究：杰(🐗)克有酗酒史，有暴力史，有创(👈)作(🧘)焦虑，被隔离在极端环境(🎒)里(🌶)好几个月，他出现幻觉太正(💋)常了。

库(🦍)布里克的高明之处是(🆒)保持(♑)了(🐐)模糊性，他没有告诉你答案(🐳)，一切丢给你自己去判断。

这(🤟)种模糊(🦒)性在当下的审查环境(📎)里是(🐚)不(🍳)被允许的，你必须给一个明(💚)确的解释。要么有鬼，要么没(🚸)鬼(🚣)。要么(🍑)是真的，要么是假的。灰(🐺)色地带(😲)不被容忍。

所以国产恐怖片(🌎)永(🎹)远拍不出《闪灵》，不是因为(🐊)我(🕌)们没有好导演，或者观众不(🔂)买账，而(🍧)是因为《闪灵》那种让人(🦔)在看(🕷)完(😸)电影之后还要争论好几十(🔳)年、到底有没有鬼、到底(🕧)发生了(🥣)什么的创作空间，根本(⌚)就不(🌩)存(👰)在。

这确实很讽刺，一部四十(💀)五年前的美国电影，以一种(⤴)半(🕕)合规(🙉)的姿态进入了中国市(🏤)场。而中(🔼)国本土的创作者们，却因为(🧐)规(🛏)则的刚性，连模仿的机会(💘)都(🚍)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🗼)一块试(🚚)金石，测试的是审查环(🤞)境对(🚮)强(📐)烈类型表达的容忍度。也有(🔛)人说这只是市场供需关系(🛀)下的必(🔌)然选择。春节档大招放(🚣)完了(🌻)就(💎)没了，得靠引进片来填补空(🎂)档。

两种说法都有道理，但或(🕚)许(🍈)我们(🚪)也可以跳出来看。

《闪灵(🛩)》引进这(😼)件事，正好是一个完美的闪(🛏)灵(🚫)式隐喻。

中国电影市场过(🥣)去(🏸)一年经历了什么？春节档(🔊)爆发，然(🍷)后是长达几个月的断(😝)层，票(🆖)房(❤)低于五千万的冷淡日增多(📘)，大量中小成本影片上映即(🔴)消失，影(🔇)院经理在非档期面对(📒)空荡(🤾)的(😷)影厅一筹莫展。整个行业弥(🍠)漫着一种封闭、孤立、不(🍱)确(🦎)定性(🐠)的氛围。

这和杰克的处(🅱)境有什(⏯)么区别？

一个曾经繁荣的(🗓)市(🧦)场，被困在某种结构性的(🎀)困(🎴)境里。头部效应越来越明显(🈷)，资源疯(💡)狂涌向极少数项目，中(♋)腰部(🌕)空(🎢)间塌陷。大家都在等待下一(🏔)个大档期的到来，就像等待(🐛)封山期(🙂)结束一样。

而在这个等(🥓)待的(🔽)过(🏭)程中，有些人可能已经开始(♎)看到不存在的东西了。

这不(💒)是(💼)危言(🏑)耸听，电影行业的从业(🦍)者们这(🎯)两年的焦虑是真实存在的(🤷)。撤(🐓)档潮、片荒、融资遇冷(🔽)、(🦀)项目立项困难。好多次我跟(🏂)同行交(🐕)流，都听到有人怀疑，这个行(🛠)业(🔺)还有没有未来，观众是不是(🏆)已经不愿意走进电影院了(✨)。

这种集(🤔)体性的焦虑，和杰克坐(🚫)在空(🥋)荡(🏓)荡的大厅里敲打字机时的(❎)状态，本质上是一样的。

所以(🌖)《闪(👷)灵》来(📝)得正是时候。

不仅仅因(🐲)为它是(🚢)一部恐怖片，能够填补市场(🤘)上(🗼)恐怖类型的空白，更因为(🌁)因(😔)为它讲的那个故事，关于一(🖊)个人如(⬆)何在封闭环境中逐渐失去(🔧)理(👚)智，和此刻中国电影市场正(🌖)在经历的某种状态，形成了(🌋)一种奇(🛒)妙的共振。

我们害怕什(🕺)么？(♉)不(🍡)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎒)的感觉，无论怎么努力都找(🎪)不(🏑)到出(🚖)路的绝望，在等待中慢(😻)慢消耗(🗓)掉所有的意志和信心，看着(🕠)空(♒)白的屏幕却写不出一个(🎪)字(🧑)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎟)经典，是(🎍)因为它触及了这些普遍性(⭐)的(🅾)恐惧。它用一个酒店里的故(🚍)事，讲了所有人都可能经历(🥣)的精神(♎)困境。

四十五年过去了(💻)，杰克(🧢)·(💜)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🕉)尔已经去世，库布里克早在(⏯)1999年(🔴)就离(🍪)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🕌)为它讲(⌚)的那种恐惧，是跨越时代的(🔮)。

让(🕘)它来吧。