前两(🅾)天，华(🆗)纳(🍣)官微偷偷卖了个关子，明眼(🥐)的影迷(🚭)一看就懂，奔走相告(🚝)。

《闪(⛰)灵》要(🚔)来(🐇)了。

斯坦利·库布里(❣)克1980年的(🕠)封神恐怖片，终于要在内地(😰)院(🀄)线上(🍽)映。

经典是经典，好看(🎆)也(🤺)是真好(✈)看，但毕竟是四十多(🥀)年的老(📷)片了，怎么挑在这时候突然(🔩)引(👙)进？(🤷)

以及一个大家更关(🌺)心(⛸)的问题(📓)：作为口味不轻的(🉑)恐怖片(📱)，它(⛵)会被动多少剪刀？(🅾)动完(🏾)了(🏿)还能看吗？

谜底也许就在(🔺)谜面上(🥎)。

对于《闪灵》，网上有一(🐤)种(❣)流行(🏍)的(🚱)解读：它压根就不(🥚)是一部(🐉)恐怖片。

或者说，它是一部被(😱)伪(💺)装成(🚷)恐怖片的职场崩溃(💁)纪(🏳)录片。

男(🥀)主角杰克是个什么(🎡)人？一(🧜)个失业的作家，有酗酒的毛(⏭)病(🎟)，之前(💩)还因为情绪失控打(🗞)过(🍑)自己的(🎋)孩子。为了养家糊口(⛲)，也为了(🥍)找(👔)个安静地方写作，他(👵)接下(♎)了(🔍)一份偏远酒店冬季管理员(🎴)的工作(📡)。工作内容很简单，就(🥉)是(🐊)在封(✒)山(🥓)的几个月里看着这(🏊)栋楼，别(🚠)让暖气坏掉就行。

听起来有(➿)点(🍟)耳熟(🥄)，一个中年人，职业不(👫)顺(🐦)，经济紧(📲)张，带着老婆孩子搬(🏿)到一个(📕)与世隔绝的地方，指望着能(🔥)东(👌)山再(🈯)起。

然后他疯了。

库布(🤷)里(😾)克在接(🛡)受采访时做过解读(🧜)，大意是(🤮)人(🏊)的性格本身就有问(📂)题的(💬)一(🕺)面，恐怖故事能做的事情，就(🤸)是让我(🤰)们看见无意识的黑(🏁)暗(🚬)，而不(🏪)用(⏯)真的去面对它。这话(📷)说得很(🕌)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(👥)一(🏵)个职(🏭)场故事来看，一切就(🤔)清(⛓)楚多了(😡)。

杰克根本没有被鬼(👩)附身，他(🐀)是被困住了。

瞭望酒店那个(🏽)巨(🕶)大、(😕)空旷的空间，宛如一(😯)个(💯)迷宫。库(🤵)布里克故意把酒店(🤬)的内部(📣)结(🚑)构设计得不合逻辑(🥤)，走廊(📕)通(🔮)向不可能的地方，窗户开在(🥍)不该有(🐳)窗户的位置。很多人(🙆)分(🦖)析这(🕔)些(🏢)细节，说这是为了制(📟)造不安(🏯)感，但还有一种解释，说这个(🎮)空(➰)间本(🍪)身就是假的，它是一(📚)个(😣)精心设(🌻)计的、让人逐渐丧(🔫)失方向(🐯)感的牢笼。

杰克每天做的事(🔭)情(📈)是什(🕤)么？坐在打字机前(🚸)，对(🍢)着空白(🚲)的纸发呆。他写了几(😷)个月，写(🌩)出(🚕)来的全是同一句话(🎛)：只(🐞)工(🌘)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🐇)瓜。

这是(📣)一个被工作榨干的(🍭)人(🤧)的精(🍫)神(🔶)状态。

你可能会说，不(⛵)对啊，电(🥊)影里明明有鬼，那对双胞胎(🍴)女孩，237号(❕)房间里的女人，血从(🕉)电(🦓)梯里涌(🌑)出来，杰克跟鬼魂把(🍉)酒言欢(🍍)，这些难道不是超自然元素(🍔)吗(👹)？

是(🥊)的，但问题在于，库布(🤫)里(🎺)克从来(🦉)没有明确告诉你这(📱)些东西(😁)是(😬)真的。

他和原著作者(🗑)斯蒂(💽)芬(♊)·金最大的分歧就在这里(💺)。小说里(📨)，酒店闹鬼是板上钉(📮)钉(🧓)的事(🚙)实(🌯)，但库布里克电影里(🚹)所有的(㊙)超自然现象，都可以被解释(😖)成杰克(🎋)的幻觉。杰克每次看(🎁)到(🔩)鬼魂的(🕵)时候，画面里都有一(💒)面镜子(👴)，他看似在和鬼说话，其实在(⚽)和(🖥)镜子(🎒)里的自己说话。

这是(🎛)库(🌌)布里克(📠)的狡猾之处，他拍了(🍺)一部可(🎇)以(🦌)被当成鬼片看的电(⏰)影，但(🕒)骨(💍)子里讲的是一个人如何在(👛)封闭、(🗄)孤立、高压的环境(🛀)下(🔃)一步(🥠)步(🐊)走向崩溃，鬼只是这(🐲)种崩溃(🛅)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🅿)此很不(🛹)爽，他公开批评过这(👣)部(🏵)电影，说(🏔)库布里克弱化了角(🏗)色的挣(🚃)扎和人性质感。他写的是一(🛁)个(🎽)好人(😓)被邪恶力量侵蚀的(🗺)悲(🙋)剧，被库(🔊)布里克拍成了一个(⬅)本来就(🔈)有(⬅)问题的人最终爆发(🆗)的故(🎳)事(🥔)。

谁对谁错不重要，重要的是(🐅)，库布里(💸)克版本的《闪灵》之所(🍻)以(🚜)能成(♍)为(🏋)经典，是因为它触及(🎩)了一个(🤜)比鬼魂更可怕的东西：人(🧖)在极端(🚶)环境下的脆弱性。

不(💬)管(💖)相不相(🚣)信有鬼，你都没法否(✖)认，人是(😶)可以被逼疯的。

这就是为什(🕕)么(💍)《闪灵(🏺)》直到今天看起来依(🔒)然(⬇)很吓人(🔋)，它讲的不是那种公(🌘)式化的(🌡)闹(🔝)鬼故事，是关于人的(🌐)处境(🤙)。而(🗽)人的处境，四十五年来并没(🕵)有变得(🎀)更好。

很多人在讨论(🤷)《闪(💯)灵》引(🚳)进(🧑)会不会被删减，删减(👼)多少。这(🥛)些担心有道理。

但如果你接(🌁)受我前(🧞)面说的那种解读，这(🕥)些(🕕)删减可(🛬)能反而不会伤害电(🦋)影的核(🤒)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(📼)不(🍝)是那(📟)些视觉刺激，而是杰(🧛)克(🧠)·尼科(〽)尔森的表演。他坐在(🕘)空荡荡(💳)的(🐩)大厅里对着空气发(😯)呆，他(😯)和(🌕)妻子吵架时眼睛里闪过的(💫)那一丝(🐙)凶光，还有他拿着斧(🥫)头(📙)追杀(😊)家(🐒)人时脸上那种亢奋(🚀)和快乐(🥡)交织的表情。

这些东西删不(🔗)掉，因为(🐜)它们不血腥，不暴力(⚾)，不(🌂)色情，而(🔧)且更真实。

库布里克(🔛)在拍这(💻)部电影的时候折磨了演员(🥓)们(🌯)整整(🌖)一年，把扮演妻子温(🖥)迪(🌾)的谢莉(🌋)·杜瓦尔逼到了精(⏹)神崩溃(🤯)的(🔈)边缘，同一个镜头拍(🚉)几十(🏉)遍(⏹)上百遍，不停地否定，不停地(🎮)重来。有(🎩)人说这是导演的暴(🤤)行(🙎)，但也(⏲)有(👸)人说，正是这种真实(🐏)的疲惫(🏊)和恐惧，让温迪这个角色如(〽)此令人(⏩)信服。

温迪发现杰克(🖋)写(🎚)了几百(💇)页同一句话时脸上(👭)的表情(🙄)，那已经不只是一个演员在(🚲)表(🎰)演惊(🏧)恐，更是一个真实的(🥔)人(🌺)在极限(🌯)体验时的反应。

《闪灵(🎈)》之所以(🍷)让(➗)人毛骨悚然，在于它(😵)模糊(👶)了(📏)戏和真的边界。

说到这里，不(📐)得不提(🍋)一个有点讽刺的事(🐴)情(♟)。

中国(🎑)观(😾)众盼了四十五年要(💹)在大银(🐋)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🅰)创作者(🌸)们，已经在一个类似(🎢)瞭(⏮)望酒店(🛡)的环境里困了很多(👾)年了。

国(🔌)产恐怖片的现状大家都知(🔗)道(⛳)：不(🍔)能有鬼。鬼到最后必(🈶)须(🖇)被解释(🌵)成梦境、幻觉或者(🎪)精神疾(🎊)病，所有的超自然现象(🦌)都要(🚀)有(🎖)一个说得过去的解释，否则(🚊)别想见观众。

这个规定的出(😀)发(🎗)点可(❄)能是好的，但它的实际(🐊)效果是(👂)，国产恐怖片被迫走进了一(✨)条死胡同。你要吓人，但又不(🍈)能(🆕)真的(⛑)吓人。前面拼命地讲一(🚮)个关于(🍻)未知和恐惧的故事，到了结(🎾)尾(👉)又必须告诉观众，没什么(🦗)未(📋)知的，一切都可以解释。听着(🏮)就很荒(🌋)诞。

而就像前面说的，《闪(🎎)灵》误(📗)打(⛓)误撞地符合了这个标准。

库(📳)布里克从来没有明确说酒(🏉)店(🥄)里有(🐓)鬼，只是展示了一个精(🤓)神逐渐(🤖)崩溃的人眼中的世界。你完(🏡)全可以把整部电影解读成(🍅)一(😙)个关(🚊)于精神疾病的案例研(🕤)究：杰(🏻)克有酗酒史，有暴力史，有创(❣)作(🔞)焦虑，被隔离在极端环境(👙)里(🚍)好几个月，他出现幻觉太正(🎎)常了。

库(🔯)布里克的高明之处是(🖲)保持(🏌)了(🦊)模糊性，他没有告诉你答案(🥊)，一切丢给你自己去判断。

这(🛁)种(🛄)模糊(⏰)性在当下的审查环境(🎃)里是不(😰)被允许的，你必须给一个明(🚐)确的解释。要么有鬼，要么没(🌂)鬼(🔓)。要么(🎩)是真的，要么是假的。灰(🔣)色地带(🔱)不被容忍。

所以国产恐怖片(🔤)永(🏰)远拍不出《闪灵》，不是因为(❎)我(🥟)们没有好导演，或者观众不(💬)买账，而(🆒)是因为《闪灵》那种让人(🏮)在看(🔔)完(🤗)电影之后还要争论好几十(⚫)年、到底有没有鬼、到底(🏫)发(♋)生了(💮)什么的创作空间，根本(🐳)就不存(🧡)在。

这确实很讽刺，一部四十(🛳)五年前的美国电影，以一种(🧟)半(🧒)合规(👏)的姿态进入了中国市(🚣)场。而中(🦀)国本土的创作者们，却因为(🕯)规(🍌)则的刚性，连模仿的机会(🤧)都(🕳)没有。

有人说《闪灵》的引进是(⛅)一块试(🔇)金石，测试的是审查环(🚄)境对(📡)强(🔌)烈类型表达的容忍度。也有(🥞)人说这只是市场供需关系(🚙)下(🏒)的必(🧦)然选择。春节档大招放(❤)完了就(⛲)没了，得靠引进片来填补空(🎄)档。

两种说法都有道理，但或(🥥)许(🏒)我们(🌇)也可以跳出来看。

《闪灵(🆑)》引进这(🔕)件事，正好是一个完美的闪(🆎)灵(🏘)式隐喻。

中国电影市场过(🚽)去(🧟)一年经历了什么？春节档(🔦)爆发，然(🈺)后是长达几个月的断(👜)层，票(🍦)房(👓)低于五千万的冷淡日增多(🤯)，大量中小成本影片上映即(🕘)消(❤)失，影(🥀)院经理在非档期面对(🎮)空荡的(🛥)影厅一筹莫展。整个行业弥(🦆)漫着一种封闭、孤立、不(🤨)确(🈸)定性(🔁)的氛围。

这和杰克的处(🤱)境有什(📁)么区别？

一个曾经繁荣的(🛅)市(🦖)场，被困在某种结构性的(👇)困(🏏)境里。头部效应越来越明显(🌳)，资源疯(🗻)狂涌向极少数项目，中(🏼)腰部(🌎)空(💢)间塌陷。大家都在等待下一(🎖)个大档期的到来，就像等待(⬛)封(👎)山期(🕣)结束一样。

而在这个等(🖲)待的过(🌼)程中，有些人可能已经开始(🎿)看到不存在的东西了。

这不(🚍)是(📯)危言(🍦)耸听，电影行业的从业(♋)者们这(🏍)两年的焦虑是真实存在的(🌊)。撤(💯)档潮、片荒、融资遇冷(🐊)、(🐏)项目立项困难。好多次我跟(👰)同行交(🤐)流，都听到有人怀疑，这(😁)个行(🎫)业(🧢)还有没有未来，观众是不是(🤧)已经不愿意走进电影院了(🥋)。

这(🔼)种集(💑)体性的焦虑，和杰克坐(😢)在空荡(🛰)荡的大厅里敲打字机时的(💒)状态，本质上是一样的。

所以(🐇)《闪(📠)灵》来(🧞)得正是时候。

不仅仅因(🥎)为它是(🍚)一部恐怖片，能够填补市场(⛴)上(🏴)恐怖类型的空白，更因为(🙃)因(🦖)为它讲的那个故事，关于一(🐿)个人如(🚹)何在封闭环境中逐渐(🚘)失去(👤)理(🎞)智，和此刻中国电影市场正(🏛)在经历的某种状态，形成了(⬅)一(🗾)种奇(🎪)妙的共振。

我们害怕什(✳)么？不(🏾)是鬼。

我们害怕的是被困住(🤩)的感觉，无论怎么努力都找(🔬)不(🤥)到出(🛤)路的绝望，在等待中慢(🌅)慢消耗(🐗)掉所有的意志和信心，看着(📘)空(💺)白的屏幕却写不出一个(🥛)字(🕗)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👰)经典，是(🎸)因为它触及了这些普(🚙)遍性(🔈)的(🕝)恐惧。它用一个酒店里的故(🖍)事，讲了所有人都可能经历(🍄)的(📦)精神(🎵)困境。

四十五年过去了(🚴)，杰克·(🎛)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍂)尔已经去世，库布里克早在(🍓)1999年(🛏)就离(😓)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🧓)为它讲(🚓)的那种恐惧，是跨越时代的(🈹)。

让(🌠)它来吧。