文(💁) / 让(🎥)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(♿)尔(🥇)·(😮)德(🚊)·(🗺)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🖌)译(😓)，再(🥄)经(🎡)过了人工的逐句校对(🍱)与(🎪)润(🤧)色(📏)，并添加了一些必要的(🔓)注(🚊)释(🥞)。由(🚕)于(✌)并未找到法语原文，本(🚒)文(🤬)翻(🧘)译(⛑)同时比照了西班牙语(👮)和(🧝)葡(🆚)萄(🍽)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🤬)埃(🤥)尔(🎅)·(🌤)德(🤠)·奥利维拉的《亚伯(👴)拉(🎿)罕(🕓)山(🍺)谷(🆕)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(⌛)达(🍅)尔(📗)的(⛱)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(✂)同(🎋)时(📤)在(😮)巴黎的银幕上映。借此(⏭)契(💚)机(🛫)，戈(📳)达(😋)尔提议与奥利维拉会(💭)面(👺)，旨(🔍)在(💓)就这两部影片展开一(🌓)场(🏼)“科(🧣)学(🚉)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(😫)·(🌞)戈(🕙)达(🈁)尔(🔄)：没问题，巨大的声响(🔶)是(🚆)我(🧕)对(♏)公众做出的唯一妥协(🐸)。您(🚇)知(🍿)道(🐷)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🗯)“批(🐘)评(🕢)”的(👾)定(✉)义吗？“批评就像溃(➗)败(🦕)军(🚛)队(🏾)里(🧣)的士兵，他开了小差，投(🕟)奔(😚)了(📱)敌(📶)营。谁是敌人？是公众(⛲)。”

曼(🎅)努(📍)埃(✳)尔·德·奥利维拉：(♍)那(🎴)您(🤐)呢(🐕)，您(⛴)知道伯格曼是怎么评(🔫)价(💤)影(🎮)评(🏘)人的吗？“某些影评人(🥈)在(🍫)我(🏓)看(⛓)来就像是在试图教我(🦍)们(🚄)如(➗)何(🍖)奔(📮)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🌞)达(🤘)尔(🈷)：(🌺)我请求让我以评论家(🐠)的(🎓)身(🍙)份(🎟)展开这次对话。与其扮(❗)演(📰)“作(🥖)者(💼)”，我(🍳)更愿意去见某个人(🍅)，谈(😺)论(🚆)他(♊)的(🌀)电影，或许偶尔也让那(🕴)个(👜)人(👊)谈(🍵)谈我的电影。如果这能(😐)从(🚉)宣(🏁)传(🚕)角度对两部影片有所(🚉)助(💮)益(🐓)，那(📂)我(🥍)们就这么做吧。电影是(💬)对(📿)现(🌆)实(🍁)的一种批判，从这个角(🎩)度(🥌)看(👥)，我(🏁)是非常传统的；而且(🏅)作(💺)为(🙂)一(💾)名(🚌)用法语拍摄的电影人(🔢)，我(🚻)始(♟)终(🏒)带有对电影的批判态(🚉)度(👗)。一(❔)直(⏬)以来，法国的伟大之处(🥖)之(🛵)一(🛫)在(💓)于(🚘)拥有批判性的视点(🐵)，即(🚪)便(💃)这(🐍)个(🔨)国家对此一无所知。从(🔙)狄(🕳)德(🤧)罗(💰)[1]开始，所有的艺术评论(🚄)家(🍤)都(🕡)是(🧥)法国人，经过波德莱尔(🎆)[2]、(🌗)埃(👨)利(🆖)·(🏾)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🐃)说(💏)，无(🥄)论(🍕)是不是作家，他们都是(🐕)有(🗑)“风(👧)格(👳)”（style）的人。糟糕的评论(🚘)家(😔)没(🔷)有(😢)风(💛)格。美国只有两个影评(🐽)人(👴)：(🔹)詹(🐒)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🌟)长(👛)久(👑)以(🐵)来被忽视的）来自圣(📄)地(⌚)亚(🦍)哥(🍙)的(🤼)曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🏢)然(🙊)我(🙃)们(🔠)的(😄)电影同时上映，我想提(💧)出(🚿)第(🦅)一(🚳)个问题：我们要如何(🔲)理(🏂)解(🎗)“上(👧)映”（sortir）一部电影[5]？为(🍟)什(🏆)么(📯)要(☝)让(🥁)电影“上映”？我们在让(🐰)它(🏒)们(💹)“进(🍸)入”这里或那里时遇到(🕓)了(🈷)很(😉)多(🗜)困难，然后还有些人没(🍒)做(🎙)什(🐅)么(🌞)大(😐)事，但无论如何，他们还(😳)是(🥔)做(🍂)了(🍁)必要的事来把它们“推(🏹)出(🏅)去(🔟)”（(🐢)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(💁)利(🆙)维(🎦)拉(🆕)：(🛂)在葡萄牙语里我们(🆓)不(😾)用(🌫)同(🍚)一(⛰)个词，因此也就没有这(🕊)种(🏵)双(💨)关(🤢)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🤨)出(🎆)去(🚪)/上(🛡)映）。不过，这是个困扰(🚞)我(🗻)的(🤝)问(🔯)题(🏟)。我之所以感到困扰，是(🌳)因(✈)为(🏨)对(📎)我来说，必须先展示电(☝)影(🚭)，然(📕)而(🥙)，在针对电影的评论完(🚿)成(🦈)之(♟)前(👻)，电(🌁)影并未完成。一个好的(🌹)、(🚃)聪(🏄)明(😩)的、专注的、敏感的(🍥)评(🤾)论(⬅)家(🏭)，是观众的代表，他去寻(⤴)找(⏳)那(🎺)部(🕖)在(💁)我看来——即便我(🚦)已(🏟)经(🥩)拍(🍔)完(🛡)了——尚不存在的电(🍞)影(♒)，他(📮)要(😠)去完成它。观影者与银(🌚)幕(👣)之(🕚)间(🐁)的动态关系实际上是(📽)至(🚱)关(🌞)重(🍚)要(🏋)的，它是电影的一部分(🚝)。我(🖲)说(😒)的(🍂)是观影者（espectador），不是观(🙄)众(💿)（(🤾)pú(🗄)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🤪)，是(🆓)非(👇)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🔜)观(🍊)众是现存的观影者，是被商(🕐)业(🧟)化了的观影者，是买了票的(👒)观(🐽)影(🌐)者，他变成了观众。然而，他身(🙇)上(🤕)仍有一部分保留着观影者(⌛)的(🔞)特质，就像读者一样。如果我(🔮)们(🎡)谈论的是一部电影，我们会说(🗯)观(🏺)影者是剧本，而观众则是观(💹)影(🎛)者的实现（realización），是他的场(🏬)面(🏋)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🚊)自(➗)己(😑)：如果电影没人看——我(👻)的(🔸)许多电影都没人看，或者被(⏺)误(🏆)读，甚至连我自己也……我(🥔)想(👋)我(📗)们是为了一两个人拍电影(❕)的(🐵)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👀)：(🔵)但这就足够了。

让-吕克·戈(🌚)达(🛩)尔：当然。但我还是想回到“上(🕘)映(🎎)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(💋)文(🦋)字游戏。应该有一些小词典(💢)，告(🕦)诉我们每种语言中电影的(🗼)技(😺)术(🐊)术语。例如，我们在影院看到(⌚)的(🎊)电影拷贝，带有图像和声音(🛅)的(➡)拷贝，在法语中被称为“标准(🤙)拷(🚦)贝(🔄)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(😜)维(🍀)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🎖)贝(🔠)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🐇)尔(🍠)：英语里叫“声画合成拷贝”（(📠)married print）(🔏)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(😕)。我(🍖)坚持要在词汇上较真，因为(🎋)例(⬆)如俄国人对纪录片和剧情(🆕)片(🌃)的(💭)区分就与我们不同。他们把(➕)有(😷)演员的电影称为“扮演的电(🚛)影(🚞)”，而纪录片——不一定没有(📋)演(🍭)员(🎯)——被称为“非扮演的电影(🏠)”。甚(🌦)至“图像”（image）这个词本身：(🍃)对(🖐)美国人来说，它没什么大不(🙋)了(🏼)的含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🔔)们(👲)甚至没有一个词来指代电(🍞)视(🌠)，他们突然变得非常商业化(💺)，他(🖌)们说“network”（网络）。如果我们对(🤖)语(🌺)言(🦂)如此不加注意，那么当人们(👆)说(🌔)一部电影“上映/出去”时，我们(🧢)会(🎩)产生一种错觉：是某种东(🐡)西(🍱)真(👐)的出去了，还是我们把它弄(👹)出(🛫)去了？

曼努埃尔·德·奥(🗣)利(🚴)维拉：我会用“出来/出生”（(🍔)sair）(🍖)这个词，就像说“和一个女人出(👯)去(🕥)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🚊)意(🏘)味着“带她去床上”。

让-吕克·(😲)戈(😝)达尔：如今，对于好电影来(🌏)说(🕟)，“上(💵)映”（sortie）已经变成了一个“出(🦏)口(🔊)在这边”的指示，这是一种摆(🌆)脱(🌁)它们的方式。

曼努埃尔·德(🕷)·(😠)奥(🛏)利维拉：我们的电影也变(🦉)成(💢)了电影节电影。电影节的作(🌟)用(🙎)是向多样化的公众展示电(💝)影(😠)的多样性。它是不同电影人、(🚛)国(🐱)家、习俗的一种对照。仅此(🏞)而(➖)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🎽)·(🙂)戈达尔：我想您描述的是(🐲)一(🎙)个(⏩)过去的时代，而我见证了它(🤣)的(💤)终结。我以为那是开始，其实(💤)那(🖤)是终结。那是一个电影节确(📏)实(🌈)能(🤱)帮助人们相遇、讨论电影(💆)、(🔺)讨论任何想讨论之事的时(🚙)代(🎹)。一切都变了，电影也变了。现(💀)在(🔭)，电影人抱怨他们的孤独，但他(🥨)们(💺)不再交谈，不再讨论，这是他(💰)们(🅿)的错。今天，电影节越来越多(😴)。无(🌓)论是强者还是弱者，每个人(👓)都(🌮)在(🔙)各自利用自己能利用的东(🤭)西(🕠)。但在我看来，总体而言，举办(😶)电(❔)影节是为了延续一种对媒(🔎)体(👘)或(⏺)电视而言很重要的“电影观(🎣)念(📙)”，一种关于电影神话的观念(☔)，这(⛵)种神话曼努埃尔（指奥利(🤣)维(🤗)拉——编者注）经历了一整(📍)个(✡)世纪，而我只经历了后三分(🔤)之(🏮)二。也许您能感觉到20年代（(🔥)那(🙄)时没有电影节）与今天之(🐪)间(🌓)的(⚡)差异？

曼努埃尔·德·奥(🔖)利(🚤)维拉：新现象是电影资料(🈷)馆(⛅)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🐖)早(🐠)就(🎮)存在，而是因为有越来越多(🐮)的(🕢)观众——比如在里斯本—(🤞)—(🐴)去资料馆看那些没进院线(🚿)的(🍞)电影。这很有趣，因为你必须真(👍)的(🌃)热爱电影才会去电影俱乐(🌩)部(🦊)或资料馆看片……

让-吕克(🌖)·(❤)戈达尔：关于相遇与对话(🎌)的(📘)故(🍮)事……这就是我想对您说(⛓)的(🤴)：作为评论家，我不指望别(🎉)人(👢)对我说好话，我不想人们对(🐿)我(🐩)说(🐾)或写：“您的电影太残暴了(🌽)，太(🌞)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🚆)时(🤥)我会问他们：“好吧，那到底(🗜)哪(🔯)里非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(💀)们(🎴)甚至没有词汇，只是重复：(🧣)“它(➰)是非凡的！”然而如果他们对(💓)我(🍣)说这真的很丑，这里有错误(🚈)，那(🍪)我(🔒)就会想，或许对话是可能的(🕹)：(🤼)你能告诉我有错误的都在(🔧)哪(🕒)里吗？这证明了今天的评(🥝)论(🐐)家(💄)不再想交谈，而电影人也不(🤖)想(⛱)被批评。而我，作为一个评论(🍣)家(🐽)出身的人，我只需要别人告(🛤)诉(✋)我：这行不通。您是否感觉到(✂)需(🕤)要别人告诉您这不好？这(🐑)会(🈸)困扰您吗？因为我对您电(🚥)影(⛽)中行不通的地方有些话要(🥠)说(🎌)，但(🏻)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🌌)德(🔶)·奥利维拉：“当我拿自己(🍐)与(👬)人相较，我会感到骄傲；当(🗒)别(🏻)人(😀)来评价我，我会感到谦卑。”这(😽)是(🛡)您电影里的一句话，非常美(🚭)。

让(😿)-吕克·戈达尔：那是圣人(✊)说(🐙)的，或者是诚实的人说的。

曼努(🌪)埃(🎲)尔·德·奥利维拉：我是(✉)个(🍾)悲观主义者。当有人告诉我(🅾)我(🗻)的电影里有什么行不通时(🎶)，我(🤲)会(🥌)受影响。不过，我想我已经麻(🧒)木(🤝)很久了。但这取决于他们触(🥦)碰(👬)哪里。如果我拳头上有个伤(🥛)口(🕕)，但(🦌)有人碰了碰我的二头肌，我(😢)就(👁)会没什么感觉。但如果那个(🤪)人(🌥)把手指戳进伤口里，那我就(🕕)会(🍧)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🈺)懂(🥟)得区分什么是好的，什么是(🗜)坏(🤭)的。这不仅仅是说出我们的(😒)感(📨)受，而是对电影进行技术性(🧓)或(🐊)科(🍃)学性的批评。只有新浪潮这(📃)么(⬛)做过。以前谁会说：这个移(🔧)动(❌)镜头是好的，我们觉得它好(🍽)是(⛴)因(🚌)为这个，相对于另一个我们(🗄)觉(📠)得坏的镜头而言？或者：(🤴)这(🚜)段对白是好的，相比之下那(🏯)段(😋)对白是坏的。今天，这完全丢失(📟)了(🦓)。“作者”的概念变得如此重要(📉)，以(🦈)至于连副导演都不敢对你(💛)说(🌡)。唯一有时敢说的人，唯一我(🏊)能(🌊)与(⛩)之维持一种奇怪的艺术关(⛺)系(🚔)的人，是制片人。因为制片人(🚚)投(🎣)了钱，或者至少他拿别人的(😧)钱(🤼)去(🥏)冒险，所以以这种风险的名(🍮)义(🗻)，他敢对我说：“让-吕克，这行(⏮)不(😼)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🙂)考(♉)。至少，这提供了一种反思的可(🌫)能(🏕)性，让我能更好地站稳脚跟(🚡)。如(🥂)果说今天的科学家如此强(🍅)大(🍽)，那是因为他们是唯一还在(💘)互(🚥)相(📢)批评的人。一位天文学家说(🥝)：(🔸)“我看到了月食，我把它拍下(🎼)来(🏩)了。”另一位说：“给我看看。”他(🎃)看(🚠)了(🕙)之后断言：“但这明明是月(👫)亮(🏜)！你说什么月食？”另一位说(🛏)：(🥌)“啊，是啊……”；他很恼火，但(📵)他(🐦)会重新开始。在艺术中，在艺术(👃)批(🍦)评中，例如波德莱尔和德拉(🆔)克(🛒)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🐠)对(💶)抗时刻。否则，就无法前进。这(🏆)是(📋)我(🥃)唯一需要的：批评。但我甚(🍽)至(🥀)得不到它。

曼努埃尔·德·(🐕)奥(✳)利维拉：我需要的更多是(📩)拍(🔱)电(🔒)影的手段。我永远不知道电(🥈)影(⏬)会变成什么样。我有分镜脚(💖)本(📪)（découpage），我有演员，我有布景(🍳)，但(📻)我从未拥有电影。在拍摄期间(🌓)，“执(♎)导工作”（realización）在时时刻刻(⛅)地(🐀)改变着那团“星云”的整体构(🐶)造(🦐)。具体的东西只有在我看样(🏐)片(🏚)（(🗄)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🙆)厌(🤪)看样片，我总是感到绝望。

让(🏽)-吕(🍊)克·戈达尔：我想我们都(🔽)是(🖼)这(📦)样。只有希区柯克在看样片(🕜)时(⛑)是高兴的。所以，作为评论家(📢)，这(🧕)就是我想对您的电影说的(⬇)话(👮)：起初我随着电影（指《亚伯(🅿)拉(🐔)罕山谷》——译者注）行进(🦆)，但(🕦)在某一刻我跳脱了出来，开(😻)始(🌊)思考别的事情。我想：啊，这(🏥)里(🔽)没(🌽)那么好了，然后，与此同时，我(🏔)在(🖲)做梦，我想着引力（gravitación），想(🌨)着(🎪)牛顿。后来我醒了，回到了自(🈷)我(🖱)意(🐠)识当中，而就在那一刻，电影(♈)里(🔝)有人说出了“引力”这个词。于(👗)是(🏄)我对自己说：最终，这部电(🎭)影(🔽)是好的，我必须重看一遍。

曼努(🚘)埃(🗄)尔·德·奥利维拉：的确(🤯)，这(♍)就是电影的主题：引力与(📙)万(🍺)有引力定律。

让-吕克·戈达(🈳)尔(🚨)：(⛑)从更科学、更技术的角度(🎴)来(📃)看，如果我是您电影的副导(⏺)演(🎎)，我会对您说：“您确定吗，或(😩)者(🤲)您(🎩)能更好地向我解释一下，以(🕜)便(🧣)我能帮助您，为什么您选择(🦐)这(📢)位女演员来演年轻时的艾(📟)玛(🛑)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🏣)择(🗂)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🤤)不(🔼)同？这是故意的吗？”这便(✊)是(⛴)我的批评：第二位女演员(🌡)不(👻)如(💐)第一位，或者至少，当第二位(🏪)女(📕)演员出现时，电影下坠了，这(🚔)就(✒)是引力。然后它又升起来了(🛬)。

曼(🐧)努(💨)埃尔·德·奥利维拉：答(👦)案(🕔)很简单：起初，我是为第二(🏽)位(🍞)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🔑)写(😿)的这部电影。这个女人当时处(🎷)于(😄)危机和抑郁状态。我的制片(🚔)人(🕞)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🕍)服(🚏)我不要选她。在我改编的那(🧘)本(🤴)书(🐩)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🚓)的(🐹)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(💕)常(💢)美的话，说艾玛的头发“像一(🛅)滩(🌾)黑(🌂)墨水一样落在她毛衣的背(🅿)上(🛏)”。为了拍摄这句话，我要求改(🦍)变(🌸)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🌏)，她(👋)是金发。她对此感到很受伤。那(🕘)场(🐘)戏拍得很糟。于是，不得不找(🕊)另(🚔)一位女演员来演青少年的(💜)艾(🤣)玛。这就是对您技术性批评(⛔)的(♒)技(🚧)术性回答。我想补充一点，电(🎖)影(🎬)总是伴随着“偶然”和运气。正(♌)是(📠)这些使我振奋：所有那些(😹)在(♋)实(🐗)现过程中涌现的小事件。这(👿)是(🛎)一种我不太理解的现象，它(🤸)既(😭)可能导致最坏的结果，也可(🏏)能(🤪)导致最好的结果。没有一部电(🔹)影(🚙)是不靠运气的。它是一种创(🏇)造(🎠)，一部电影是一个人的构想(🦕)，很(🦒)难进入其中。

让-吕克·戈达(😩)尔(🔹)：(🧙)创造可以被准备吗？

曼努(🏬)埃(🍂)尔·德·奥利维拉：可以(🦓)准(🆘)备，但不能修复（reparada）。就像生(🔣)活(🍃)。事(✝)物就在那里，等着我们去拍(🐞)摄(🐋)。您想修复什么？饥饿、在(🧔)非(💽)洲死去的孩子，是的，这很重(⚽)要(😦)，值(😕)得修复，需要尽可能广泛的(🧓)公(🔓)众。但一部电影不是，它是一(😅)团(🎚)巨大的混乱，我因此在我自(👴)己(🏗)面前感到渺小。话虽如此，我(😱)接(🛄)受(💃)您关于您“离开”我的电影又(🏜)“回(➿)来”的批评：必须非常敏感(🚀)才(🙃)能进出电影而不迷失。的确(🥚)，这(🛠)就(🧓)是引力定律。

让-吕克·戈达(👕)尔(✈)：我非常谦虚地认为，新浪(🐳)潮(🦐)的人是从博物馆出发做电(⏬)影(🍟)的(🦃)。我们发现了电影资料馆。我(🌜)们(⛑)在那里出生。当然，我们小时(⛔)候(🎂)看过卓别林，但没人会在四(🧗)岁(🌐)时说，看了《救火员》后我要拍(🧡)电(💌)影(😥)。所以我脑子里总有一个参(♌)照(🚌)系。因此我认为作品比人更(🌯)重(🤑)要。这并非对每个人来说都(🤒)那(🐝)么(🛥)显而易见。女人的作品是庇(💞)护(🔶)男人。而男人，为了处于相对(🏗)平(🚉)等的地位，所能做的一切就(🚑)是(🏄)制(🚢)造作品：绘画、文学或政(🌛)治(🍳)、战争、失业、贸易。归根(🌐)结(🏇)底，我对“人”（这里戈达尔专(🧓)指(🌥)作为创作者的人——译者(📌)注(⛅)）(🎌)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🈲)尔(📋)·德·奥利维拉这个“人”不(🔶)怎(😜)么感兴趣。如果我们住在同(🚱)一(⌚)个(🕜)城市，比邻而居，我想我也不(📣)会(🈁)比现在更多地见到您。当然(🃏)，见(🏨)面时我们会更好地谈论电(🛍)影(⛷)，但(🏼)也仅此而已。如今让我震惊(🌠)的(🌤)是，媒体对“个性”这一概念的(♊)开(🗳)发远甚于对“人”的开发。人在(🧛)作(🔦)品中，作品在人中。有些人不(🈺)创(🍅)作(🥉)作品，而是创作生活，尤其是(🐲)女(💨)人，这本身就是一件作品。男(👌)人(🔘)被迫创作作品，因为他们通(📷)常(🛸)什(🐶)么都不做。我常像布努埃尔(🏮)那(🐵)样说，电影对我来说是最重(🚓)要(🕵)的。但如果把一个孩子的生(⛽)命(🌅)和(🚞)一部电影的上映放在一起(🐫)权(🌼)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🛫)子(🥌)优先于电影。

曼努埃尔·德(⏹)·(🐫)奥利维拉：自然如此。从这(⛑)个(🐪)角(🕎)度看，我也断言艺术没那么(🌑)重(🔋)要。

让-吕克·戈达尔：但既(📑)然(🙉)如此，如果不那么重要，那就(🕑)不(♉)必(💴)做了。女人们更合乎逻辑，她(😰)们(🙌)在生活中做这事。我不确定(🏷)能(🖤)否如此轻易地说艺术不重(🤾)要(🛩)。尤(🍍)其是今天，当艺术稀缺而许(🚙)多(🧓)孩子死去时。这是否意味着(🕙)我(📃)们让艺术活得太久，而牺牲(🀄)了(🕣)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🐄)利(📔)维(🥗)拉：艺术不是艺术家。艺术(🕉)家(🏼)，艺术家的位置，是人类的虚(⛅)荣(🍉)。那种表达世界观的方式，说(🌲)“这(👈)个(💗)，这个，这个，这个行不通”，是一(🚢)种(👋)虚荣的发作。它是世俗的。艺(👪)术(🛂)比艺术家更崇高、更有趣(🐘)。一(🛐)部(📎)电影总是比电影人更聪明(🚏)，正(🕓)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🧝)或(🍫)艺术家走出来展示自己的(🎃)那(🍑)种方式，仅仅表明了他的虚(🤔)荣(🏎)。

让(⌚)-吕克·戈达尔：这也是孩(🌀)子(🗽)的态度：“看，妈妈，我画了一(🖨)幅(📅)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🦍)拉(🥂)：(🎉)是的，当然，但这幅画通常也(🔒)很(🎮)漂亮。艺术与艺术家之间的(🍉)这(➿)种差异，也是历史与艺术之(🛫)间(🏖)的(🔔)差异。历史展示了民族、文(🐥)明(😧)、情感、趣味的演变。艺术(⏩)展(🐞)示了这些演变中的实体。我(🔥)们(🔗)都有责任，尽管作为导演我(🚼)什(🔥)么(📵)也做不了。作为导演我只能(😌)做(🎇)一件事，就是拍电影。仅此而(🍴)已(🥦)。然而，艺术家在创作的那一(🈺)刻(🥟)总(👙)是对的。那是他们的虚构，是(🛅)他(😏)们的内在化。

让-吕克·戈达(🎷)尔(🤤)：啊，我不这么认为，一切都(❕)在(🎅)外(🕉)面。

曼努埃尔·德·奥利维(➖)拉(🔭)：是的，在那之前（是这样(👂)）(✍)。但之后，一切都会进入脑海(📢)中(🍋)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🤴)于(🕶)我(🅿)》，我像一块海绵一样面对电(🔡)影(🥕)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🕜)戈(🐔)达尔：我不确定这是个好(🔍)比(🚀)喻(✊)。当然，电影有其奇观性和诗(⛎)意(👶)的一面，这是电影的深层使(🌩)命(✳)。但这一使命只有在最初进(🚓)行(🔷)了(🍙)实验、验证和劳动——我(🔌)们(🛰)可以称之为电影的纪录片(🤛)层(➗)面——之后才能实现。伟大(📏)的(🎺)艺术家身上都有这一点，您(🗯)、(📔)皮(🐣)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(💓)埃(😔)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🍏)卡(👌)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🍅)（(🏟)Rouch）(🤡)[9]，这些非常不同的人身上都(🍂)有(🕺)，我有时也有。以爱森斯坦为(🛥)例(👏)，没有比爱森斯坦更抽象、(👨)更(❣)风(👿)格家或更风格化的人了。然(🏥)而(🐇)，如果今天我们要展示十月(🤓)革(🌰)命的镜头，我们不会在当时(🐹)的(💎)新闻片里找，新闻片使用的(📦)是(🌿)爱(🔀)森斯坦关于十月革命的影(🚕)像(👓)，那完全是被调度（mise en scène）出(👜)来(🤧)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🚡)摄(🛂)《北(🛠)方的纳努克》的相关叙述时(🏿)，我(📋)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🐪)斯(🗣)基摩人，和他们吵架，强迫他(🔷)们(🏖)每(📮)天去捕鱼（即使他们不想(🛐)去(⤴)）。总之，他和他们组成了一(💆)个(📯)电影摄制组，并变成了一位(🚒)了(🔗)不起的人类学家。因此，这里(🥜)存(〽)在(🕟)着整全的纪录片层面。在今(🛍)天(💝)，这种方式——即使不能完(👳)美(😱)了解电影史，也至少对其有(🥓)所(🧜)感(🏫)觉的方式——对许多人来(💼)说(😒)已经遗失了。必须拥有这种(💚)对(🤲)电影史的感觉，有点像乔伊(🦄)斯(🚈)，他(💳)对文学史有着深刻的感觉(👍)，他(🔚)知道当他写下一个句子时(🥔)，其(🈳)中有些词是在拉丁语时代(📂)发(🐦)明的，有些是在中世纪，而他(♋)，乔(💮)伊(🐕)斯，在写下这个词的时刻，通(🐍)常(♉)背负着所有的精神重担和(🗝)他(🔏)所感知到的所有过去，正处(📡)于(🆒)文(🌠)学的现代，处于其成熟期。在(➖)电(🏠)影中，很快，在世界所接受的(🏷)美(🔗)国影响下，部分纪录片式的(🔡)工(➕)作(📩)被抛弃了。我们立刻走向了(😈)奇(🕳)观，而这只不过是最终的使(🎋)命(🍜)，是电影的弥撒。在今天的电(🏢)影(🕢)中，人们举行弥撒，却不进行(🍩)祈(🔰)祷(👠)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🎭)家(🍻)，首先进行他们的祈祷，然后(✴)才(🍘)是弥撒，面对或多或少忠实(🚀)的(🉑)公(❗)众。美国人规范了弥撒。对他(📶)们(😢)来说，在弥撒中重要的是募(📎)捐(📯)（quête）：一场成功的弥撒(🍽)就(🚒)是(🥑)教堂里座无虚席、募捐数(👪)额(🌚)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🍔)·(🏒)奥利维拉：募捐（quête）是(🍙)我(🚿)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🏀)·(〰)戈(🤐)达尔：我不募捐（quête），我(🎯)只(🌚)调查（enquête），我专注于做一(🏙)名(💀)预审法官。我审理投诉。批评(🌤)应(🌌)该(📿)通过祈祷来表达，而不是通(😍)过(🥀)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🐪)说(⛷)。或者只能说：“美丽的演出(🏎)，宏(🅱)伟(♍)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🏸)像(🚺)运动员的训练、钢琴家的(🎸)音(🧚)阶练习一样。当人们进行批(😔)评(📋)时，应当批评那些音阶以及(👫)这(😛)些(🔡)音阶所能带来的效果。

曼努(📋)埃(🌚)尔·德·奥利维拉：奇观(🥚)和(🚵)弥撒我不感兴趣。重要的是(🧒)行(👾)动(😄)的欲望。您想拍电影，我想拍(🔻)电(📆)影，就像此刻我想撒尿一样(🤾)。伯(🍮)格曼说：“我拍电影的方式(🕙)就(⛅)像(💎)某些英国人独自去森林打(♓)猎(⌚)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(➿)。但(🐨)每天早上他们都会刮胡子(🕢)，纯(👚)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🈳)。必(🙈)须(🏕)反思这一点，关于欲望。它就(🏌)在(👀)人心里，就像一个画家画着(🥣)没(🐞)人看的画，但他不会停下。欲(⏳)望(🌟)就(🕰)像独自绽放于原始森林中(🙏)心(🐠)的绝美花朵，它凝聚着对果(💈)实(👧)的向往，为了自己，也依靠自(🦐)己(🥣)。如(👂)果遇到一道注视着它、并(💦)发(😭)现它的美丽的目光，它便会(♒)绽(🦐)放光采，她的美丽会变得引(🏃)人(🍘)注目、脱颖而出。但这样的(😪)目(💃)光(🖇)往往来得太迟，人们为了抢(🌆)占(😐)土地，已经烧毁并铲平了森(🆓)林(🆔)。在您和我之间，有许多差异(👔)，这(🕯)是(💨)幸事。语言、国家、文化的(😣)差(👻)异。您选择了一种略带挑衅(👅)性(📲)的电影，它破坏了叙事的传(🍁)统(🦖)秩(⛷)序。您从混沌中出发寻找，为(🙉)了(🕸)将无序变为有序。我也试图(🚺)将(💉)无序变为有序，虽然徒劳，我(💤)承(🛹)认，但我仍在寻找。我想这就(🐜)是(🏙)我(🦅)们的电影的区别：我的电(🚖)影(🌸)较为接近一般意义上的电(🍲)影(🏃)，而您的电影是某种特殊的(🧒)电(📘)影(Ⓜ)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🥑)我(🍗)们做的是同一件事，但您抵(🌍)达(👔)了，而我尚未真正成功过。所(🚇)有(🖌)人(🐠)自然地遵循着科学的图景(💠)，从(Ⓜ)混沌出发以建立某种秩序(🕉)。这(🐕)“某种秩序”或多或少有些不(🐱)确(🚯)定，人们也或多或少能抵达(👖)一(🎚)点(📁)。有些时候我们做不到，我们(🅱)抵(🉐)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🍚)块(🖖)时间被提取了出来，在另一(👖)部(🐩)电(📋)影里将会是另一块。从一块(🥄)碎(〰)片、一张照片出发，我为自(👾)己(🐧)创造一个世界。看到您电影(🚌)的(🛸)一(📬)些片段，我想到了皮亚拉的(🏀)《梵(🤩)高》中的时刻，那也是我喜欢(💈)的(🕗)。用简单的词，如内部（interior）和(⛲)外(🌝)部（exterior）——尽管区分它们(😋)没(🎰)有(🍋)太大意义，我会说皮亚拉在(Ⓜ)他(👾)的《梵高》中停留在外部，但他(😱)只(🧖)谈论内部。在这个意义上，他(🤯)更(🐗)接(📑)近维斯康蒂的传统。而您恰(🕸)恰(🐝)相反。您停留在内部。但在电(🐷)影(🔈)中我们无法展示内部，只能(🎐)感(😯)受(🧦)它，但它依然是不可见的，否(🧙)则(👈)它就不再是内部了。

曼努埃(🈶)尔(✌)·德·奥利维拉：甚至可(🗼)以(🌙)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🦈)：(🥇)当(🥦)然。小时候人们说：鸡是由(🚲)内(😫)部和外部组成的。掀开外部(🧔)，看(🐔)到内部；如果掀开内部，就(🛌)看(🛁)到(🗳)了灵魂。我会说您从背面拍(🅱)摄(🗼)内部，尽管您总是从正面拍(🛩)摄(🚰)人物。考虑到这种严谨而有(📻)强(🌫)度(😭)的方式，您电影中让我一度(👐)感(👛)到困扰的，是一种幸好还算(🧡)人(😣)性化的不完美，这种不完美(🌥)使(🌩)得您有必要去拍其他电影(🔸)。让(🚳)我(🏭)困扰的是没有侧面拍摄的(✖)镜(♟)头，摄影机离放映机太近了(🦈)。摄(😲)影机并不是生来就是要与(☕)放(🚀)映(🐕)机保持一致的。放映机会进(🎚)行(🍫)传输。就像放射科医生拍X光(🎓)片(🕧)：他不满足于从正面拍，他(👺)也(🥟)从(💽)侧面、背面、对角线拍。然(🗳)而(📁)在开始时，在放映的那一刻(🦑)，所(🕚)有图像都将是平面的。当然(🖇)，我(🍺)们会说这是一个图像，但我(🍡)们(🙂)是(🌜)和图像打交道的人。这并不(💣)意(🥦)味着摄影机必须一直移动(📞)。

这(🎺)就是导致您电影中某些时(🏞)刻(🚊)出(🎄)现“空洞”的原因，也就是那些(💟)观(🐄)众——糟糕的观众，如今的(🔊)观(🚚)众——称之为“冗长”的东西(🥥)。我(🚜)不(🏁)是说我抱怨电影长，甚至如(☔)果(🌡)一开始我看到有好东西，我(🕖)会(🔢)很高兴电影很长。我可以安(🕌)心(🙃)地打个盹，我确信我会找到(🍔)它(🌚)们(🎊)。这就是我所说的对一部电(📚)影(🤕)进行科学性的讨论。

曼努埃(⛪)尔(😯)·德·奥利维拉：我和您(👮)一(💋)样(📃)，把摄影机放在我认为它必(🐕)须(🔃)在的精确位置。就是这样。为(😄)什(🌇)么那里比这里好？我不知(👮)道(🐃)为(🌘)什么。

让-吕克·戈达尔：如(⏸)果(🚑)我们能稍微解释一下为什(🎣)么(🎷)就好了。

曼努埃尔·德·奥(👅)利(😒)维拉：力量来自固定性（(🤴)fixidez）(⤴)。是(🏊)布列松通过《圣女贞德的审(🎚)判(🔃)》教会了我这一点。我们也可(✊)以(🈷)称之为客观性。

让-吕克·戈(🥔)达(🌋)尔(🐞)：我有种感觉，电影人，无论(⛎)是(👉)好是坏，都有一个想法，一种(🍙)需(🚌)求，然后，好吧，他们寻找有足(🕳)够(⏮)钱(🚣)的人来实现这种需求。他们(🤰)的(⬛)工作方式就像一个人说：(🚷)今(🛰)晚我想吃肉酱意面。于是他(🧓)看(🌿)看口袋里有多少钱，或者让(📚)妻(🖊)子(🦇)或朋友做肉酱意面。老实说(📼)，我(🙆)一直是反着来的。制片人对(🎤)我(👀)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🐀)是(🎗)时(😖)候和他拍部电影了。”既然我(❣)们(🌬)不富裕，我们接受，也许我们(🐸)能(📪)马上拿到钱。然后，签了合同(🤰)。再(🔮)然(📓)后，必须拍这部电影，真不幸(🛩)！

曼(📍)努埃尔·德·奥利维拉：(🙎)我(🤴)做的完全相反。我表现得好(🦇)像(🛫)合同早已签好一样。我写故(💌)事(🐥)，预(🐖)测一切，然后在最后一刻，救(🍡)星(🎿)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🛷)罕(🌁)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(♐)1990）(👟)的(💕)剪辑期间。剪辑师一直跟我(⛽)谈(👜)论福楼拜，当然还有《包法利(🥁)夫(🎂)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🎚)》是(🕘)不(🚥)可能的，况且我还是个葡萄(🚊)牙(👠)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🖋)他(🎱)的版本。于是我想，可以做点(🕷)更(💂)有趣的事：可以问问作家(👹)阿(🌈)古(🆒)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(😶)愿(🙈)意基于《包法利夫人》写一部(😘)小(⏺)说，一部我随后就会改编的(🉑)小(🤔)说(🐥)。她接受了。必须等她写完，等(🥜)它(🤗)出版。在此期间，借作家卡米(🧤)洛(👨)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🐼)五(🐱)周(🚉)年之际，我拍了《绝望的一天(🥖)》（(📠)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🦖)：(📟)我知道这部电影将会是什(🚪)么(♟)，但我不知道是否能拍成。我(🍍)说(🔰)：(💒)我知道电影会拍成，但我不(👿)知(🍁)道会是怎样的电影。我不仅(🖲)知(🌽)道某部电影会拍，而且我还(🐤)承(🕓)诺(🔔)了要拍，这更糟糕。因为我总(🕐)是(🦁)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🌆)尔(🚇)·德·奥利维拉：这也是(🐃)我(➰)的(🍳)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(😛)您(💏)对我电影的批评是什么？(🔫)就(🌃)像美食评论家会说：“这里(🍕)的(⏩)肉煮过头了，这里的肉还是生(🚜)的(😍)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📰)：(🔥)一部电影不仅仅是我们所(🚜)看(🗂)到的图像。图像是符号，声音(🧟)是(🏇)其(💲)他符号，词语是另外的符号(🕔)，它(🚬)们又会唤起其他符号，引用(🚢)其(✨)他时代、书籍、电影。如果(🐐)我(😪)们(💐)不了解这些符号及其所召(✋)唤(🏋)的东西，我们就无法理解电(🍇)影(🌏)。词语在您的电影中强有力(👴)，它(🎸)赋予了电影力量。图像有另一(🖱)种(🔭)与词语无关的力量。这很美(💻)妙(🚋)。但我距离完全理解您的电(❤)影(🔊)还缺了点什么。电影是一种(🆒)旨(😅)在(🎑)拍摄仪式的仪式。您电影中(😧)的(💛)仪式，是那些在镜头间或镜(📫)头(⤴)中穿梭的人。我们并不完全(👚)了(🕖)解(🥞)这种仪式的含义，我们遗失(🏦)了(🎪)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🆘)罕(🚃)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🍛)到(📮)女演员在婚礼当天，在教堂里(👭)自(🏾)己掀起了面纱。如果我们不(🚡)了(😀)解古代包办婚姻的仪式—(🍺)—(🎩)要求由丈夫掀起妻子的面(🌖)纱(🛬)，第(🧔)一次展示她的脸，以此确认(💳)他(🤵)的幸运或不幸——我们就(🍹)无(🐞)法理解她这一举动的放肆(🌭)。因(🛴)为(🎈)我的主角知道自己很美，她(👾)可(🤳)以放肆地掀起面纱：看我(🎍)多(⛸)美！如果我们不了解这个仪(🅱)式(🌩)，这场戏的意义就丢失了。我错(💿)过(📼)了您电影中许多仪式的含(🅱)义(😁)。我真希望有人能在我耳边(❇)悄(⚫)悄向我解释。您在特殊效果(🎼)上(🌻)做(⏸)了很多工作，不断用声音、(🥢)词(🥇)语、图像进行挑衅。这是您(🌠)的(🌤)形式，是另一种形式，无所谓(🏐)好(🏾)坏(📗)。您做得很好。我更喜欢没有(🍁)特(🏈)殊效果的电影。我更喜欢《德(🚋)国(👘)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(👹)果(💳)英语说得不好却去看《哈姆雷(🆖)特(👻)》，会失去很多东西，但我们依(🧞)旧(😬)能分辨它是好是坏。《德国九(🚆)零(😡)》由许多仪式和晦涩的东西(🛐)构(🌿)成(🚗)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚾)：(🐞)是的，但即便这些符号实际(🎀)上(🈹)难以理解，但它们反倒更清(㊗)晰(🕣)、(💔)更可见。我喜欢这部电影的(🚴)地(🌝)方，在于符号的清晰性与其(🐝)深(📋)刻的模糊性相并存。另一方(🆗)面(🏈)，这也是我喜欢电影的原因：(🌗)大(💑)量精彩的符号沐浴在无需(🌰)解(🥟)释的光芒之中。正因如此，我(💈)才(⚾)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🎣)：(🏻)那(🧣)么，非常感谢。

本次会面由热(💊)拉(🌚)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(⛏)初(⬇)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🐸)德(💾)尼(🗜)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🍽)蒙(👙)运动核心人物，唯物主义哲(🧓)学(🌦)家、文艺批评家与作家，百(🌉)科(🎊)全书派代表，代表作有《拉摩的(🍂)侄(♒)儿》、《宿命论者雅克和他的(㊗)主(😣)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🔗)德(🌋)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🚛)先(🐲)驱(🕵)、现代主义文学奠基人，兼(👯)具(🦐)诗人、艺术评论家与散文(🤴)诗(💑)之祖等多重身份。他的代表(💝)作(💰)《恶(🐰)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🤝)力(🚉)的诗集之一。

3、埃利・福尔(✋)（(👻)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(📢)论(🐭)家与散文家。他率先关注电影(🕤)作(⛓)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🎪)等(📁)现代艺术家的评论极具前(📟)瞻(💨)性，深刻影响现代艺术批评(💵)的(㊗)发(⚽)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🐣)（(🌍)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🕎)学(🤫)家、抵抗运动战士，还担任(📍)过(💻)戴(🔞)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🚮)，其(🍔)作品与行动深度融合了存(🍭)在(🗞)主义哲思与历史使命感。

5、(😇)法(🐀)语单词sortir虽然有“上映、某部电(💓)影(🚢)推出”的意思，但其核心意义(🥃)为(🔯)“出去、离开”，所以戈达尔才(🌡)会(🌦)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(📈)blico在(🐅)葡(📸)萄牙语中既可指广义的“公(🌺)众(🔠)”，也可以指“观众“，对应英语中(📳)的(🎢)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(✉)ne Delacroix，1798-1863）(🐐)，19世(🔉)纪法国浪漫主义画派的领(♉)袖(🔳)与核心人物，代表作有《自由(🗯)引(📈)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🚄)视(🈵)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🛣)·(🚝)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(📹)导(💂)演、视频艺术家，戈达尔晚(💔)年(🏫)的生活伴侣与合作者。她与(🥩)戈(🤽)达(♟)尔共同创立制作公司，并与(✌)其(🛅)联合执导了《第二号》（1975）、(♑)《芳(😊)名卡门》（1983）等多部作品，深(🎟)刻(📫)影(👾)响了戈达尔后期创作中私(🕤)密(📟)对话与家庭影像的风格转(🌮)向(🦓)。她本人亦是一位独立的创(👴)作(📁)者，其作品以哲学思辨探索两(🍺)性(🗂)关系、语言与日常的诗意(🐸)。

9、(💸)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🙆)、(💻)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(😙)rité(🏹)）(😙)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(😠)开(🕉)创者，代表作有《夏日纪事》（(🔳)1961）(🈳)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🔣)跨(🖕)学(🗑)科实践深刻影响了纪录片(🗒)与(🏏)视觉人类学发展。

10、奥利维(🚜)拉(🏽)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🥪)及(🧟)盲人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🔕)杰(🌍)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(👖)国(🚈)国宝级演员、制片人、导(🏵)演(💻)与跨界企业家，是法国电影(🏌)黄(🆔)金(🥛)时代的标志性人物。

12、克劳(🤖)德(🔡)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🗑)潮(Ⓜ)的先驱导演之一，与特吕弗(🐍)、(✈)戈(🦖)达尔、侯麦和里维特并称(🍼) "新(🥄)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(👌)疑(🖲)惊悚片和冷峻的社会批判(🌞)视(🆙)角闻名。由他执导的《包法利夫(🗳)人(♊)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(⛺)主(🚲)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🐶)斯(📃)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🥂)葡(🐑)萄(🍂)牙最具影响力的浪漫主义(🔦)小(🚘)说家、剧作家与文学评论(㊗)家(⏫)。