跑者将人生(🧑)押注在十秒里(🦋)，动(🕦)画也在那十(☔)秒(👣)里势要改变(♍)观(🥒)众眼前所见的一切，比赛结束(🔳)，一切煽动性的(🔹)东西戛然而止(⌛)，这(🏣)绝非单纯感(🥦)动(🌴)的体验，它拒(💩)绝把角色心象世(🎈)界剥开。是的(🎗)，如(💝)果说同为独立(⏹)动画出身的新(🤨)海(👠)诚动画由不(🥐)同角色的内面，通(🌀)过宛如对唱(🌬)一(📤)样的台词互(🔝)相(🤶)交织组成，观众(🐢)相信主角（我(🎂)）笃定了与他(🤣)者能最直接地(🙃)连(🏜)结、笃定世(🚘)界(📘)的一切，然后(🖍)观(🌈)众成为共享同一种感受的共(🔁)同体，那么岩井(📚)泽健治在转向(🚺)商(🦇)业制片第一(👀)作(🦈)、用转描技(🎛)法制作的《百米。》则(🍹)希望观众更(🔇)主(🔬)动地探索，找到(🤝)属于自己的那(🛀)个(🚣)“我”。以及新海(🚕)诚因为他是“动画(🤲)民科”，通过静(🚌)止(🎙)的层与层之间(🏿)的作用挖掘世(🐚)界的深度，岩井(🥦)泽明显有着压(🌝)倒性的动画素(😔)养(🗻)，他相信动画(🚌)要(😟)动，不需要内面(🙅)、仅靠纯粹的动就能连结世(📟)界，《百米。》正是这(😋)样一部只有表(📎)层(🔢)面孔的动画(🌕)，且(🍳)是充满杂质的面孔。

转描与纯(📵)手绘动画不一(🧑)样的是它一定(🐠)是绘画（手的(🌦)劳(♍)作）与摄像(🕧)机（机器）的共(👉)同作业。转描(🎎)动(🌚)画有着“我”与世(🕌)界的戏剧，这里(🐹)的“我”是指由构(🐜)成动画的线的(⏭)原生质（protoplasm），正(👲)因(🚢)为原画师之(👄)手(🚔)的劳作，这种拒(🍏)绝僵化的变化具备个人性，但(👛)这种个人性总(🏷)会被摄像机下(⏳)客(🍍)观世界的物(🙎)质(💍)与逻辑引导、诱惑，而原画师(📺)之手又把线的(🔍)质感紧紧地把(💤)握在自己笔下(⏸)，对(📣)现实的物质(🍎)与逻辑进行抗衡(👔)。体育故事也(🍄)是(❓)这么一回事，我(🆘)们为之热泪的(🏿)种种运动的人(🌅)生，实际上是人(🧛)用身体投身到(😧)世(👢)界，与世界交(😣)流(🥋)、抗衡，甚至可(🚂)能被世界撕裂的戏剧一样。

于(🥐)是，转描动画里(☔)的手与机器的(🎋)共(🕌)作（这种共(🥪)作(💨)也可以当做在互相撕扯），以(🖌)永远不和谐、(😍)不精确的样子(📘)在动画的表层(🕖)留(🔂)下了种种杂(🎚)质，比如看着像是(🤼)扁平的脸却(📢)有(🍲)着不相协调的(🎏)过于立体的运(🚍)动，比如有的动(🔞)画师手艺跟不(🏐)上现实世界的(🎀)运(🥚)动，导致角色(🔯)动(🛹)得“不像人”，但在(❎)《百米。》里，我更愿意把这些杂质(🏉)称为现实对动(🎞)画面孔留下的(🈸)伤(🧝)痕。当跑者在(🥗)起(🗽)跑线各自准备时，衣服的折痕(😗)比纯手绘动画(📏)要来得更密集(🤰)；倾盆大雨让(🦓)跑(🎁)者身上出现(🔂)不断蠕动的光泽(👇)，宛如现实在(😀)抚(🕛)摸动画的肌理(💜)——这部动画(👙)毫不在意让信(🌓)息量变得排山(🥢)倒海——也是(😀)这(🎧)个长镜头里(😔)，在(🎫)开始赛跑那决(♑)定人生的十秒之前，框里的一(🐼)切人和背景的(🆘)线都在运动里(🌽)抖(🎗)动，我们第一(😢)次(🍒)如此清晰地看见人与世界的(🕢)相互作用力，这(😿)正如鱼丰漫画(🍿)总是表现出谵(🐽)妄(🍕)的价值观一(⛺)样，究竟是世界影(Ⓜ)响了人，还是(🦕)偏(🧔)执狂在动摇世(🦏)界，我们无法确(⛷)定何者才是现(🎙)实，或者说，即使(📰)转描动画也不(🎡)存(👩)在所谓的确(😇)凿(♐)的现实性吧。因(🚜)为角色从不说出心里话，直到(🎤)富坚被现实压(🌧)垮崩溃，线条也(🤯)跟(🔦)着紊乱，他哭(🗺)的(🚟)样子着实令人心疼之余也让(🍞)人忍俊不禁。

是(💿)去年喜欢的动(🍙)画之一《猫妖小(🤱)杏(🛵)》刚好也是转(🐙)描动画，它同样有(✔)着来自现实(🎀)的(🏝)杂质，比如该片(🥚)采用现场收音(🈯)的方式，电影的(🖕)“声腔”有着超出(🏩)画纸之外的空(🌗)旷(🧙)，然而这是一(📆)部(🦋)需要抑制住单(🚿)纯靠手作来想象运动的动画(👖)，因为少女对世(🌊)界感到无聊，她(🐐)面(🐊)对会说话的(🐣)猫(🐀)这种超自然生物也毫无想法(⛄)。形式在故事引(⛷)导下，转描动画(🆗)将现实里的那(📷)些(💼)习以为常的(⛔)“噪”与“动”带入动画(🖥)后，现实性被(😋)动(💹)画给均质化，留(🔆)下了不和谐的(🏳)扁平的表面。《百(🍎)米。》的杂质留下(💠)了凹凸不平的(👘)面(🕙)孔，个人与世(📴)界(🃏)、动画与现实(📭)、手与机器对运动的想象力(💡)不断彼此抗衡(🐅)，几乎要冲破平(🤩)面(📳)的画纸、画(🌼)面(🛹)、银幕。要说动画哪些地方不(⏫)是转描的话，几(⛎)乎就只有跑步(📔)的时刻，在标枪(🍁)打(😑)响后，跑者对(🌉)爆发力与全力以(🕧)赴的迷恋直(💋)接(🥕)冲破现实，画者(🥊)无法参照现实(🆔)，只能发挥自己(💟)的想象去描绘(🔈)速度。这就是这(😅)部(👉)动画所描绘(🎯)的(🚸)体育运动，画者(🎵)无疑也是选手。

我觉得岩井泽(🆑)这次联合动画(💂)师小岛庆祐确(🥓)实(👯)在一般的日(👠)本(🤴)商业动画体制里带来了此前(🖇)没有的东西（(🥉)或者说是“杂质(⏹)”），动画师出身(📈)的(🐧)押山清高在(♓)去年上映的《蓦然(🚗)回首》里缩小(🙅)了(🚓)动画电影的制(🍰)作规模，利用小(🦄)团队的体制尽(📅)可能保留原画(🚊)师的人工性，这(💇)种(💏)体制宛如希(⏯)望(😬)洗净日本动画(🈚)的工业属性，我觉得押山应该(❎)希望观众能注(🅱)意到那些“动”里(🎞)蕴(🍢)含着手的劳(🐒)作(🈚)，通过一种隐秘的“元动画”，在这(💻)部以画画为题(🏵)材的动画里，利(🥏)用动画之“动”让(🏻)人(💈)意识到这是(🌓)画，然后想到不同(♑)的笔触各有(❇)主(🤫)人，并为这种人(✏)工的物质性感(👁)动。若借用土居(🕘)伸彰的说法来(🌫)说的话，那就是(😹)《蓦(♉)然回首》的局(👕)限(🍓)性在于对动画(📒)的定义只看到了帧与帧之间(❕)，动画还有“帧之(💎)彼端”的可能性(😿)，即(🎥)观众的自我(🧐)意(😕)识。面对《百米。》凹凸不平的面孔(🏿)，我们却无法以(♋)一种动画教养(❎)判断它的好与(🐆)坏(😅)，只是在极速(🈹)一百米里，观众看(🛍)到的不只是(🙎)绘(🆑)画与手的劳作(🛳)的奇迹，动画在(🕜)逃避现实之前(🐸)先要注视现实(🙉)，只剩下速度的(🗓)世(💪)界里我们可(🛠)以(😖)选择看清“我”自(➕)己的面孔。

创意非常(🧘)非常有意思，对于(🚴)Carol对待Zosia（所代(🌿)表的(👠)“我们(🏑)”）的态度变(✉)化刻(🛷)画非常充分(🙀)且细腻：从因这(🍕)一事(🐪)件造成了Helen死(🍄)亡、(🌳)因他们剥夺(🐱)了人(🔊)的个体“自我”并夺(🌮)走了独属于她自(⏺)己的种种回忆、(👒)因他们试图夺走(✋)她的(⚓)自我而极致(🗯)地愤怒、怀疑、(🌠)痛恨，到想尽办法(🎣)套取(🚶)情报，再到最(⬜)后的(😬)“爱上”，整条线索是(🐿)合理的、有迹可(🈸)循的。

然而Carol的行为(👣)前后似乎还(🍉)是有(🚬)些矛(💅)盾。前5-6集剧情(🏜)都在(🏧)铺垫她的激(⬅)烈情绪和极度怀(📞)疑，对于“他们”所作(🙃)所为(🔩)的气愤；但(❌)因为(🧝)一段时间的极致(📮)孤独，她突然变了(💅)另一个人，可以忽(👇)略他们食人尸体(🤡)的行(📀)为，忽略他们(🥎)为了使她愉悦和(✂)放松警惕而将其(🔁)他人(📤)的生活打破(🍌)、调(👹)度过来配合演戏(📣)，忽略他们对于她(🏮)最为重要的“自我(㊙)”的觊觎，忘记(😗)她自(😹)己事(🚏)到如今经历(🏿)这一(🤞)切并做出种(🧣)种选择的理由，被(💍)一个吻、一场性(🎪)事彻(📮)底扭转。

她多(🏜)次印(🐓)证过这种和Zosia之间(🏰)的“爱”是自己虚假(🐏)的幻觉，但还是沉(🔍)沦了，就这样沉溺(👪)在一(🥓)个自知必然(📯)破灭的童话里，直(😤)到雪山环绕之中(🏰)她得(🖼)知自己的自(👋)我并(🕹)不能够百分百得(✡)以保全，并且时日(🕳)不多。她的确品尝(🔆)了被全世界(🎏)抛弃(👪)后的(📇)极致孤独感(🛺)，包括(🏏)被他们和其(🏜)他的“正常人”所抛(🤶)弃，但是之前那个(🧖)对生(🎊)活充满悲观(😋)主义(🔢)和黑色幽默的消(🍏)解态度、极度捍(🍺)卫“自我”之边界、(🍭)对真正的文学创(🔊)作极(👜)度敏感的作(🦔)家，在这里之后似(📆)乎快速崩塌了。直(🚂)到她(📍)得知自己的(♐)自我(🌯)已不保，才选择面(🎟)对拒绝了唯一的(🛫)同盟、沉溺在温(🍕)柔乡中一直逃避(💵)的现(📐)实。

如果说这(🤑)个过(🚁)程在六集之(🤣)中完成，我可能不(💎)会有这种违和感(🧕)，然而(🐇)六集的铺垫(🗨)和一(💺)两集的“爱与和平(🍔)”之间对冲，还是让(🎙)女主角的人设有(🥎)些垮塌。或者如果(♒)保留(🥥)现在这个长(🐴)度，那么这种冲突(🌉)可以以其他更巧(👓)妙的(⛺)方式完成，比(🌳)如某(💘)种与操控他们的(🏸)外星信号的技术(🚘)博弈，暂时的策略(🐚)性妥协，而不是让(🚂)Carol突然(📍)之间被一场(♉)幻觉(🤗)中的“爱情”蒙(🏇)蔽了自己的原则(🤾)，让人觉得有些落(🙂)入俗(🚮)套。这就有一(💳)种刻(🥉)意节奏拖沓的嫌(📑)疑。

另一个拖沓节(👷)奏且让人有点不(⏩)满的地方是，在全(🔤)部13个(📿)未同化者中(📃)，除女主外居然只(🛍)有一个和她想法(🐠)一致(🏃)的人，而且出(🍣)现的(🎚)时机还不太对—(🕧)—大概也是为了(⚽)悬念和拖慢节奏(📆)、延长集数。她最(🍧)初见(🛎)到的能说英(🥡)语的(📴)人之中，除了(💵)与她冲突的印度(🔳)裔女性和尽情享(🕦)乐的(➗)法语区黑人(🔟)男性(🃏)，其他几个人可以(🕊)说没有什么特征(🌭)，近乎可以用同一(😖)人代替（除了最(🌎)后给(🎮)了自愿被同(😎)化的秘鲁女孩一(🔭)小段镜头），而他(🤢)们居(🙅)然也一致觉(🍙)得现(🌡)在这样还不错。

这(🏁)的确是为了突出(🎵)女主角的孤立无(🆎)援，但我也看出了(🏪)一丝(😼)对“非主流”（(🐓)即对(📅)欧美世界主(🕡)流文化而言的非(🅱)白人、非英语母(🆖)语者(📼)群体）的上(🕺)位者(💫)心态。难道这么多(💸)人之中，没有一个(🥐)会像女主角一样(⏹)对自我被同化感(🎍)到不(🕟)安吗？还是(⚪)说，在编剧者眼中(🧕)，这些人之中没有(🎞)人产(📱)生自我的危(🛫)机、(🛶)坦然接受这种现(🔡)状也是理所当然(💞)？

确实可以说，这(👧)是为了唯一一个(🍙)女主(⏺)角同盟的出(🖕)现和(🙄)戏剧冲突做(🌷)准备，但我觉得并(🚎)不至于让第一次(🙈)与女(🎎)主角相遇的(🌫)人之(🖨)中居然没有一个(⚫)产生像她这样的(📶)怀疑和改变现状(🌎)的信念。其实完全(📚)可以(♎)这六人之中(📟)有一两个和女主(💠)角一样怀疑、不(🤗)安、(🐳)愤怒，但是安(🐥)排他(🚏)们在如何实施计(🎴)划方面产生重大(🙊)分歧，因Carol的脾气和(🤷)引发事故不欢而(😂)散，最(👡)终也可以让(🔃)女主(🧐)角孤立无援(💘)。现在这样安排，让(🤙)我感受到了一些(🏴)编剧(💚)方面战略性(⛄)的懒(💶)惰，和如此安排似(🥒)乎也无关紧要的(🕓)轻蔑。

整个第一季(✡)中，我最喜欢的场(⏸)景其(⬅)实是Carol在陷入(📐)彻底的孤独、开(👶)始一个人尽情狂(🎎)欢之(🏦)后，面对引火(🗾)线拽(🉑)倒朝向自己的烟(🦅)花筒时，那种放弃(🍺)求生意志、准备(🕹)接受死亡的绝望(🃏)神情(👴)。这才是真实(⛽)的她(🛁)，符合前面长(🍹)期塑造的形象的(😌)她：她不可能交(🗄)出自(💁)我，也不再能(🎬)求得(🐦)任何同盟，也找不(😍)到任何逆转的方(✝)法，于是命运安排(🤝)她死，她便不去费(💹)力改(🧕)变，而是接受(🆕)。这是(🐝)最真实、最(🧀)让我信服的一刻(🤩)，链接(🍩)了她在这一(🧠)切发(🈂)生以前面对自己(💼)只能写作庸俗流(🚚)行小说还要笑脸(🔃)面对读者的撕裂(🚳)生活(❕)，链接了她因(🚹)Helen死亡(🔓)而极度悲伤(🐌)的心情，链接了她(😿)被全世界抛弃的(🐳)处境(🚭)。可惜，命运只(⏳)是和(🎊)她开个小小的玩(🎅)笑罢了。