前两天，华(🧟)纳官微(👘)偷偷卖了个关子，明(🌛)眼的影(🍭)迷(🏸)一看就懂，奔走相告(🤼)。

《闪灵》要(😝)来了。

斯坦利·库布里克1980年(👌)的封神(👃)恐怖片，终于要在内(🛫)地(🏫)院线(🏣)上(⚡)映。

经典是经典，好看(🍫)也是真(🗝)好看，但毕竟是四十多年的(🥟)老(🔮)片了(🚬)，怎么挑在这时候突(〰)然(🚡)引进？(🙃)

以及一个大家更关(🐁)心的问(🌡)题(🍔)：作为口味不轻的(😡)恐怖(🚰)片(🎬)，它会被动多少剪刀？动完(🗡)了还能(💺)看吗？

谜底也许就(💠)在谜面(😡)上(🈺)。

对于《闪灵》，网上有一(📷)种流行(📱)的解读：它压根就不是一(🥢)部恐怖(😦)片。

或者说，它是一部(🌹)被(🤴)伪装(🧕)成(📽)恐怖片的职场崩溃(✏)纪录片(🤾)。

男主角杰克是个什么人？(🐸)一(😭)个失(🤛)业的作家，有酗酒的(🍺)毛(🕝)病，之前(🐐)还因为情绪失控打(🤔)过自己(🛸)的(😏)孩子。为了养家糊口(🐊)，也为(🏡)了(💻)找个安静地方写作，他接下(🐍)了一份(🌽)偏远酒店冬季管理(🚘)员的工(➿)作(🖥)。工作内容很简单，就(🤖)是在封(🥡)山的几个月里看着这栋楼(📞)，别让暖(💋)气坏掉就行。

听起来(🦋)有(🙏)点耳(💝)熟(😜)，一个中年人，职业不(🐍)顺，经济(🌮)紧张，带着老婆孩子搬到一(💓)个(🎳)与世(👸)隔绝的地方，指望着(🆘)能(👄)东山再(🍭)起。

然后他疯了。

库布(🐙)里克在(🈹)接(💣)受采访时做过解读(👌)，大意(✏)是(⛏)人的性格本身就有问题的(🌲)一面，恐(🧜)怖故事能做的事情(🚒)，就是让(🐹)我(🤑)们看见无意识的黑(💝)暗，而(🌃)不(🗄)用真的去面对它。这话说得(🍂)很含蓄(🌶)，但如果你把《闪灵》当(💣)成(✔)一个(🐛)职(🌼)场故事来看，一切就(🤙)清楚多(🗣)了。

杰克根本没有被鬼附身(👾)，他(👋)是被(😃)困住了。

瞭望酒店那(😛)个(🥘)巨大、(🔊)空旷的空间，宛如一(🙏)个迷宫(😮)。库(🎉)布里克故意把酒店(😴)的内(✏)部(🕎)结构设计得不合逻辑，走廊(🈺)通向不(🔽)可能的地方，窗户开(🌿)在不该(📎)有(🏦)窗户的位置。很多人(🔆)分析(🙀)这(🎁)些细节，说这是为了制造不(✌)安感，但(👪)还有一种解释，说这(🦔)个(🏕)空间(🤔)本(🥌)身就是假的，它是一(👻)个精心(🔌)设计的、让人逐渐丧失方(💜)向(🦂)感的(👅)牢笼。

杰克每天做的(🐐)事(📐)情是什(📌)么？坐在打字机前(📈)，对着空(👴)白(🔠)的纸发呆。他写了几(🔚)个月(🍼)，写(🔏)出来的全是同一句话：只(📬)工作不(📨)玩耍，聪明的杰克变(😁)傻瓜。

这(♎)是(😼)一个被工作榨干的(❌)人的(🦃)精(🗂)神状态。

你可能会说，不对啊(💈)，电影里(🧐)明明有鬼，那对双胞(👼)胎(⛑)女孩(🍇)，237号(🙈)房间里的女人，血从(🖤)电梯里(❎)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🛁)欢(🛄)，这些(📼)难道不是超自然元(💚)素(😭)吗？

是(🏩)的，但问题在于，库布(🤯)里克从(🛴)来(🌳)没有明确告诉你这(🍈)些东(🧕)西(🥗)是真的。

他和原著作者斯蒂(♒)芬·金(〰)最大的分歧就在这(➰)里。小说(🧤)里(🤳)，酒店闹鬼是板上钉(🔂)钉的(㊙)事(🛀)实，但库布里克电影里所有(👷)的超自(💐)然现象，都可以被解(🌜)释(🎖)成杰(☝)克(🛒)的幻觉。杰克每次看(🔑)到鬼魂(🧝)的时候，画面里都有一面镜(🏇)子(🏸)，他看(🔦)似在和鬼说话，其实(🐿)在(🕖)和镜子(🤶)里的自己说话。

这是(🤸)库布里(💤)克(💐)的狡猾之处，他拍了(🐾)一部(🎴)可(🈶)以被当成鬼片看的电影，但(🍲)骨子里(🚆)讲的是一个人如何(😅)在封闭(🐩)、(📼)孤立、高压的环境(🌹)下一(😍)步(😭)步走向崩溃，鬼只是这种崩(😴)溃的外(🚖)化形式。

斯蒂芬·金(🏤)为(🎶)此很(📭)不(🤳)爽，他公开批评过这(🤥)部电影(🐊)，说库布里克弱化了角色的(🌿)挣(💪)扎和(🌐)人性质感。他写的是(🈂)一(🏦)个好人(🔗)被邪恶力量侵蚀的(💿)悲剧，被(➕)库(🖕)布里克拍成了一个(🍠)本来(🛋)就(🛤)有问题的人最终爆发的故(⭐)事。

谁对(🕸)谁错不重要，重要的(⬅)是，库布(🌳)里(🚯)克版本的《闪灵》之所(💻)以能(✔)成(📱)为经典，是因为它触及了一(🔏)个比鬼(🐈)魂更可怕的东西：(♐)人(⛲)在极(🎱)端(🌍)环境下的脆弱性。

不(😀)管相不(⛴)相信有鬼，你都没法否认，人(🗝)是(💪)可以(🔉)被逼疯的。

这就是为(🐱)什(⤴)么《闪灵(🏥)》直到今天看起来依(🚳)然很吓(🦒)人(🚕)，它讲的不是那种公(✖)式化(🥐)的(🌑)闹鬼故事，是关于人的处境(🚥)。而人的(🚰)处境，四十五年来并(🍦)没有变(🦔)得(♒)更好。

很多人在讨论(🐀)《闪灵(😦)》引(🙉)进会不会被删减，删减多少(🕔)。这些担(💦)心有道理。

但如果你(🥕)接(🍹)受我(🐓)前(🦖)面说的那种解读，这(🐭)些删减(🕸)可能反而不会伤害电影的(🤒)核(🚋)心。

因(🍽)为《闪灵》最恐怖的部(🔉)分(🏔)不是那(❇)些视觉刺激，而是杰(✴)克·尼(🕧)科(🎚)尔森的表演。他坐在(➗)空荡(㊗)荡(🛸)的大厅里对着空气发呆，他(🍨)和妻子(🆙)吵架时眼睛里闪过(🐖)的那一(👊)丝(🍙)凶光，还有他拿着斧(🚴)头追(🕌)杀(🕜)家人时脸上那种亢奋和快(😎)乐交织(📳)的表情。

这些东西删(🙀)不(♿)掉，因(💨)为(🛸)它们不血腥，不暴力(🏘)，不色情(🧐)，而且更真实。

库布里克在拍(🤫)这(⛎)部电(🥩)影的时候折磨了演(📺)员(🐛)们整整(➿)一年，把扮演妻子温(⏭)迪的谢(⏹)莉(🛰)·杜瓦尔逼到了精(🎆)神崩(⛑)溃(🛌)的边缘，同一个镜头拍几十(🦀)遍上百(🍰)遍，不停地否定，不停(🧜)地重来(🆖)。有(🥪)人说这是导演的暴(🔇)行，但(🆙)也(🍆)有人说，正是这种真实的疲(🍒)惫和恐(🍼)惧，让温迪这个角色(🐧)如(🐌)此令(🎭)人(💂)信服。

温迪发现杰克(🗿)写了几(👥)百页同一句话时脸上的表(🕙)情(🥁)，那已(🤠)经不只是一个演员(👸)在(🈶)表演惊(🚵)恐，更是一个真实的(🚓)人在极(🥊)限(🤸)体验时的反应。

《闪灵(😃)》之所(🎻)以(🐈)让人毛骨悚然，在于它模糊(🔜)了戏和(🐗)真的边界。

说到这里(📽)，不得不(📴)提(📶)一个有点讽刺的事(😡)情。

中(🍤)国(🏆)观众盼了四十五年要在大(👔)银幕上(📆)看《闪灵》，但中国的电(🕣)影(🈹)创作(🚌)者(🔯)们，已经在一个类似(😩)瞭望酒(❌)店的环境里困了很多年了(💾)。

国(💾)产恐(🌍)怖片的现状大家都(👭)知(🏺)道：不(🆚)能有鬼。鬼到最后必(🔥)须被解(🔃)释(🙃)成梦境、幻觉或者(🍮)精神(🌞)疾(👮)病，所有的超自然现象都要(🏍)有一个说得过去的解释，否(🛹)则别想(🛰)见观众。

这个规定的出(😱)发点(🏂)可(🎨)能是好的，但它的实际效果(🌐)是，国产恐怖片被迫走进了(🍆)一(🕶)条死(🥏)胡同。你要吓人，但又不(🚫)能真的(🍝)吓人。前面拼命地讲一个关(💾)于(📖)未知和恐惧的故事，到了(🏟)结(🈴)尾又必须告诉观众，没什么(👊)未知的(😪)，一切都可以解释。听着(🕞)就很(🍒)荒(🐄)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🦁)打误撞地符合了这个标准(🦖)。

库布里(👎)克从来没有明确说酒(🐨)店里(🤬)有(😝)鬼，只是展示了一个精神逐(🏎)渐崩溃的人眼中的世界。你(⛓)完(💋)全可(📇)以把整部电影解读成(🕍)一个关(🚈)于精神疾病的案例研究：(🥝)杰(✊)克有酗酒史，有暴力史，有(🎖)创(✊)作焦虑，被隔离在极端环境(🤟)里好几(🤨)个月，他出现幻觉太正(😑)常了(🌳)。

库(⏩)布里克的高明之处是保持(🏆)了模糊性，他没有告诉你答(💹)案，一切(🍠)丢给你自己去判断。

这(♋)种模(🕒)糊(🚺)性在当下的审查环境里是(🔕)不被允许的，你必须给一个(🐷)明(📃)确的(📩)解释。要么有鬼，要么没(🔩)鬼。要么(📁)是真的，要么是假的。灰色地(🚴)带(🛥)不被容忍。

所以国产恐怖(🏔)片(🎙)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🐵)我们没(🔘)有好导演，或者观众不(🏘)买账(🌨)，而(📃)是因为《闪灵》那种让人在看(🍑)完电影之后还要争论好几(👇)十年、(👌)到底有没有鬼、到底(🐲)发生(🎴)了(🌀)什么的创作空间，根本就不(⌚)存在。

这确实很讽刺，一部四(🐿)十(🏅)五年(💹)前的美国电影，以一种(🚼)半合规(🐰)的姿态进入了中国市场。而(📋)中(🐲)国本土的创作者们，却因(🛀)为(😋)规则的刚性，连模仿的机会(🏨)都没有(🤢)。

有人说《闪灵》的引进是(🚝)一块(🔕)试(🥞)金石，测试的是审查环境对(🌃)强烈类型表达的容忍度。也(⏲)有人说(🎡)这只是市场供需关系(🗄)下的(🏡)必(😜)然选择。春节档大招放完了(🧑)就没了，得靠引进片来填补(🐲)空(👄)档。

两(🖊)种说法都有道理，但或(🕤)许我们(🐠)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🚝)这(🐎)件事，正好是一个完美的(🎺)闪(🈵)灵式隐喻。

中国电影市场过(🥝)去一年(🚄)经历了什么？春节档爆发(🔱)，然(🏜)后是长达几个月的断层，票(📎)房低于五千万的冷淡日增(👗)多，大量(🤙)中小成本影片上映即(🖍)消失(🐠)，影(🍦)院经理在非档期面对空荡(👉)的影厅一筹莫展。整个行业(👐)弥(🚌)漫着(🚦)一种封闭、孤立、不(🍫)确定性(🐳)的氛围。

这和杰克的处境有(🏪)什(💥)么区别？

一个曾经繁荣(🎴)的(🧤)市场，被困在某种结构性的(🐨)困境里(🐹)。头部效应越来越明显，资源(🏷)疯(🏩)狂涌向极少数项目，中腰部(🍍)空间塌陷。大家都在等待下(🔑)一个大(👸)档期的到来，就像等待(📉)封山(🐃)期(🧣)结束一样。

而在这个等待的(⚪)过程中，有些人可能已经开(🍐)始(🌿)看到(👅)不存在的东西了。

这不(💯)是危言(❇)耸听，电影行业的从业者们(🔛)这(🤨)两年的焦虑是真实存在(📊)的(🚝)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🗒)、项目(😛)立项困难。好多次我跟同行(🕹)交(♎)流，都听到有人怀疑，这个行(👥)业还有没有未来，观众是不(🚚)是已经(🌍)不愿意走进电影院了(💌)。

这种(⛱)集(💀)体性的焦虑，和杰克坐在空(🎠)荡荡的大厅里敲打字机时(🤵)的(🚭)状态(📖)，本质上是一样的。

所以(👑)《闪灵》来(🌆)得正是时候。

不仅仅因为它(😵)是(🖐)一部恐怖片，能够填补市(🍃)场(🌄)上恐怖类型的空白，更因为(🃏)因为它(🏧)讲的那个故事，关于一个人(🚭)如(🔩)何在封闭环境中逐渐失去(🏰)理智，和此刻中国电影市场(🏳)正在经(👩)历的某种状态，形成了(🚘)一种(🆔)奇(😄)妙的共振。

我们害怕什么？(🐡)不是鬼。

我们害怕的是被困(😟)住(🤷)的感(💖)觉，无论怎么努力都找(🚀)不到出(📜)路的绝望，在等待中慢慢消(🍼)耗(🈸)掉所有的意志和信心，看(🚲)着(🐐)空白的屏幕却写不出一个(🌭)字的焦(⬆)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🗂)，是(🈹)因为它触及了这些普遍性(🧞)的恐惧。它用一个酒店里的(🍅)故事，讲(🐰)了所有人都可能经历(😤)的精(⏪)神(🎆)困境。

四十五年过去了，杰克(🤜)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🚋)瓦(🔓)尔已(🚉)经去世，库布里克早在(🐂)1999年就离(🚦)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤐)讲(🔀)的那种恐惧，是跨越时代(🎧)的(➕)。

让它来吧。