前两天，华纳官微(🏹)偷偷卖(🌅)了个关子，明眼的影(😠)迷一看(🎠)就(⚾)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎴)来了(🙀)。

斯(⭕)坦利·库布里克1980年的封神(🍇)恐怖片(✨)，终于要在内地院线(♏)上(🔯)映。

经(✈)典(😻)是经典，好看也是真(✊)好看，但(🚧)毕竟是四十多年的老片了(🎪)，怎(🎽)么挑(💖)在这时候突然引进(🏷)？(👝)

以及一(😺)个大家更关心的问(🏩)题：作(⬅)为(🥓)口味不轻的恐怖片(🏖)，它会(🙋)被(🛄)动多少剪刀？动完了还能(👙)看吗？(🐆)

谜底也许就在谜面(📜)上。

对于(🧛)《闪(🏙)灵》，网上有一种流行(💳)的解(💎)读(🍏)：它压根就不是一部恐怖(🏄)片。

或者(💂)说，它是一部被伪装(🏴)成(🤺)恐怖(📔)片(⏭)的职场崩溃纪录片(🤡)。

男主角(🖱)杰克是个什么人？一个失(📊)业(🍄)的作(🗼)家，有酗酒的毛病，之(😕)前(📚)还因为(💗)情绪失控打过自己(👨)的孩子(💍)。为(🤪)了养家糊口，也为了(🐈)找个(⛷)安(🚭)静地方写作，他接下了一份(📥)偏远酒(🍀)店冬季管理员的工(🛫)作。工作(🚐)内(🏐)容很简单，就是在封(📯)山的(🐠)几(🕝)个月里看着这栋楼，别让暖(🛺)气坏掉(📛)就行。

听起来有点耳(🎿)熟(🍏)，一个(🛒)中(🚦)年人，职业不顺，经济(🌒)紧张，带(🐳)着老婆孩子搬到一个与世(📄)隔(💎)绝的(🎄)地方，指望着能东山(💈)再(🥢)起。

然后(🦈)他疯了。

库布里克在(🚧)接受采(😮)访(👭)时做过解读，大意是(💉)人的(👘)性(👑)格本身就有问题的一面，恐(🤝)怖故事(👲)能做的事情，就是让(🚣)我们看(🍧)见(🕦)无意识的黑暗，而不(🏵)用真(👵)的(📼)去面对它。这话说得很含蓄(🌿)，但如果(⏪)你把《闪灵》当成一个(🤡)职(🚲)场故(🤠)事(🙉)来看，一切就清楚多(🔘)了。

杰克(🎒)根本没有被鬼附身，他是被(🛎)困(⛳)住了(🐳)。

瞭望酒店那个巨大(🎺)、(🥓)空旷的(🤳)空间，宛如一个迷宫(🔈)。库布里(📴)克(🕝)故意把酒店的内部(👢)结构(🦖)设(🔪)计得不合逻辑，走廊通向不(🎡)可能的(👩)地方，窗户开在不该(🔌)有窗户(🛎)的(🛺)位置。很多人分析这(〽)些细(🎆)节(⏸)，说这是为了制造不安感，但(🏻)还有一(🥥)种解释，说这个空间(😰)本(🦅)身就(📑)是(🐤)假的，它是一个精心(🔞)设计的(✅)、让人逐渐丧失方向感的(🔞)牢(📕)笼。

杰(👟)克每天做的事情是(🐓)什(👩)么？坐(🦍)在打字机前，对着空(🚴)白的纸(🧜)发(➗)呆。他写了几个月，写(🀄)出来(🕌)的(🍅)全是同一句话：只工作不(🛰)玩耍，聪(🐄)明的杰克变傻瓜。

这(🖱)是一个(🍘)被(👆)工作榨干的人的精(⚪)神状(⚾)态(🌤)。

你可能会说，不对啊，电影里(🎻)明明有(🔅)鬼，那对双胞胎女孩(🐽)，237号(➰)房间(🤽)里(🧢)的女人，血从电梯里(🌒)涌出来(🗒)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🚵)难(🏀)道不(🚧)是超自然元素吗？(📺)

是(📄)的，但问(🌤)题在于，库布里克从(Ⓜ)来没有(🤠)明(🛠)确告诉你这些东西(🍫)是真(♊)的(🌾)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🖍)最大的(🐄)分歧就在这里。小说(🤘)里，酒店(🚶)闹(🛅)鬼是板上钉钉的事(🚵)实，但(🅿)库(🍦)布里克电影里所有的超自(🐞)然现象(🚻)，都可以被解释成杰(🤛)克(🌬)的幻(🌥)觉(🦀)。杰克每次看到鬼魂(🍃)的时候(🆓)，画面里都有一面镜子，他看(🦁)似(📉)在和(🎿)鬼说话，其实在和镜(💀)子(🐑)里的自(👳)己说话。

这是库布里(📷)克的狡(🥙)猾(🏩)之处，他拍了一部可(😬)以被(🏥)当(🏜)成鬼片看的电影，但骨子里(✳)讲的是(💏)一个人如何在封闭(🐠)、孤立(⛔)、(🥧)高压的环境下一步(👳)步走(📁)向(🚻)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🏏)化形式(🌶)。

斯蒂芬·金为此很(📎)不(👃)爽，他(🙇)公(😺)开批评过这部电影(🐗)，说库布(🤩)里克弱化了角色的挣扎和(⛵)人(👍)性质(🤢)感。他写的是一个好(⏲)人(🦏)被邪恶(🏿)力量侵蚀的悲剧，被(📢)库布里(🐭)克(😏)拍成了一个本来就(🤡)有问(🍊)题(💝)的人最终爆发的故事。

谁对(🐯)谁错不(🚦)重要，重要的是，库布(🏫)里克版(♑)本(🦆)的《闪灵》之所以能成(🚒)为经(⛹)典(🐁)，是因为它触及了一个比鬼(💳)魂更可(✈)怕的东西：人在极(⛽)端(💽)环境(🍕)下(🦖)的脆弱性。

不管相不(🚋)相信有(🏎)鬼，你都没法否认，人是可以(🛥)被(🎞)逼疯(⚓)的。

这就是为什么《闪(🍀)灵(🗻)》直到今(🎴)天看起来依然很吓(🔪)人，它讲(⛎)的(📵)不是那种公式化的(📹)闹鬼(🥈)故(🍴)事，是关于人的处境。而人的(💵)处境，四(⏭)十五年来并没有变(💇)得更好(😣)。

很(🎩)多人在讨论《闪灵》引(🔀)进会(🤾)不(🦌)会被删减，删减多少。这些担(❄)心有道(🙋)理。

但如果你接受我(🚂)前(😴)面说(♌)的(🍟)那种解读，这些删减(✴)可能反(😺)而不会伤害电影的核心。

因(🖼)为(🥍)《闪灵(📜)》最恐怖的部分不是(👯)那(🕍)些视觉(💁)刺激，而是杰克·尼(🧣)科尔森(🍘)的(💔)表演。他坐在空荡荡(🛵)的大(🖌)厅(🕍)里对着空气发呆，他和妻子(🥥)吵架时(💊)眼睛里闪过的那一(💇)丝凶光(🌓)，还(🌐)有他拿着斧头追杀(🚬)家人(🕯)时(🌌)脸上那种亢奋和快乐交织(📣)的表情(🏩)。

这些东西删不掉，因(😞)为(💝)它们(🏽)不(☝)血腥，不暴力，不色情(🧕)，而且更(🕝)真实。

库布里克在拍这部电(🚬)影(🕝)的时(🐵)候折磨了演员们整(🏘)整(🤙)一年，把(😇)扮演妻子温迪的谢(🌌)莉·杜(🌠)瓦(🧓)尔逼到了精神崩溃(🤢)的边(🚺)缘(🚛)，同一个镜头拍几十遍上百(👉)遍，不停(🌱)地否定，不停地重来(♏)。有人说(🌄)这(🍽)是导演的暴行，但也(🔀)有人(👳)说(⚓)，正是这种真实的疲惫和恐(♐)惧，让温(👕)迪这个角色如此令(🧒)人(🏭)信服(🌚)。

温(🤔)迪发现杰克写了几(🍠)百页同(🖌)一句话时脸上的表情，那已(🍓)经(🍏)不只(😚)是一个演员在表演(🧣)惊(🍒)恐，更是(🕯)一个真实的人在极(🦆)限体验(🎋)时(🛃)的反应。

《闪灵》之所以(📠)让人(👼)毛(🚀)骨悚然，在于它模糊了戏和(🔺)真的边(🦊)界。

说到这里，不得不(🍇)提一个(🦗)有(🗡)点讽刺的事情。

中国(🚝)观众(😨)盼(🚴)了四十五年要在大银幕上(🦂)看《闪灵(🧛)》，但中国的电影创作(🍜)者(🔟)们，已(🌿)经(⛹)在一个类似瞭望酒(💎)店的环(🔊)境里困了很多年了。

国产恐(☕)怖(🚾)片的(🚥)现状大家都知道：(🔐)不(🎫)能有鬼(🥧)。鬼到最后必须被解(🛄)释成梦(📡)境(🏉)、幻觉或者精神疾(🚶)病，所(🎆)有(📘)的超自然现象都要有一个(🌁)说得过去的解释，否则别想(🛰)见观众(🕎)。

这个规定的出发点可(🍃)能是(🌤)好(🕚)的，但它的实际效果是，国产(🌗)恐怖片被迫走进了一条死(🀄)胡(🎱)同。你(🧕)要吓人，但又不能真的(👭)吓人。前(💵)面拼命地讲一个关于未知(👧)和(👾)恐惧的故事，到了结尾又(🚚)必(🚸)须告诉观众，没什么未知的(☕)，一切都(💿)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔛)就(🅰)像前面说的，《闪灵》误打误撞(👲)地符合了这个标准。

库布里(🏘)克从来(🛵)没有明确说酒店里有(👢)鬼，只(🐞)是(🔊)展示了一个精神逐渐崩溃(🛎)的人眼中的世界。你完全可(🔝)以(🕎)把整(🎣)部电影解读成一个关(🛣)于精神(🎚)疾病的案例研究：杰克有(🖌)酗(🏟)酒史，有暴力史，有创作焦(🕚)虑(🥓)，被隔离在极端环境里好几(🐍)个月，他(👯)出现幻觉太正常了。

库布里(💎)克(😿)的高明之处是保持了模糊(🎠)性，他没有告诉你答案，一切(🍗)丢给你(❓)自己去判断。

这种模糊(😥)性在(🎚)当(💿)下的审查环境里是不被允(✳)许的，你必须给一个明确的(🤠)解(⏩)释。要(👛)么有鬼，要么没鬼。要么(🖐)是真的(🕴)，要么是假的。灰色地带不被(🐖)容(🔊)忍。

所以国产恐怖片永远(⛺)拍(👅)不出《闪灵》，不是因为我们没(🙏)有好导(💕)演，或者观众不买账，而是因(🚢)为(🥦)《闪灵》那种让人在看完电影(💽)之后还要争论好几十年、(⬆)到底有(🌥)没有鬼、到底发生了(🍻)什么(🆕)的(🎼)创作空间，根本就不存在。

这(🚲)确实很讽刺，一部四十五年(🎾)前(🎃)的美(🥈)国电影，以一种半合规(🦉)的姿态(🤐)进入了中国市场。而中国本(🎂)土(🛌)的创作者们，却因为规则(🚿)的(✴)刚性，连模仿的机会都没有(🥍)。

有人说(🕙)《闪灵》的引进是一块试金石(😨)，测(🖋)试的是审查环境对强烈类(📚)型表达的容忍度。也有人说(⚡)这只是(🥝)市场供需关系下的必(🥪)然选(🆔)择(🚍)。春节档大招放完了就没了(🥋)，得靠引进片来填补空档。

两(📢)种(💅)说法(🧝)都有道理，但或许我们(💇)也可以(📱)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏦)，正(♒)好是一个完美的闪灵式(😢)隐(🛫)喻。

中国电影市场过去一年(🎨)经历了(🈸)什么？春节档爆发，然后是(⏫)长(🎵)达几个月的断层，票房低于(➿)五千万的冷淡日增多，大量(🚐)中小成(🎋)本影片上映即消失，影(📎)院经(🖤)理(⏳)在非档期面对空荡的影厅(🍾)一筹莫展。整个行业弥漫着(🧞)一(🎟)种封(👥)闭、孤立、不确定性(🆑)的氛围(🌸)。

这和杰克的处境有什么区(🌛)别(🚣)？

一个曾经繁荣的市场(🗾)，被(🍤)困在某种结构性的困境里(🐅)。头部效(⛄)应越来越明显，资源疯狂涌(🧟)向(🏋)极少数项目，中腰部空间塌(😷)陷。大家都在等待下一个大(🌗)档期的(🐴)到来，就像等待封山期(🍀)结束(🔧)一(🌕)样。

而在这个等待的过程中(🕧)，有些人可能已经开始看到(🤡)不(❇)存在(🎌)的东西了。

这不是危言(🏮)耸听，电(🎉)影行业的从业者们这两年(👦)的(♒)焦虑是真实存在的。撤档(🏦)潮(👺)、片荒、融资遇冷、项目(😂)立项困(🚻)难。好多次我跟同行交流，都(🤡)听(🕹)到有人怀疑，这个行业还有(🚾)没有未来，观众是不是已经(🚺)不愿意(📀)走进电影院了。

这种集(♎)体性(👓)的(💄)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🐔)大厅里敲打字机时的状态(😼)，本(🦇)质上(🔽)是一样的。

所以《闪灵》来(✍)得正是(👐)时候。

不仅仅因为它是一部(🛁)恐(🙅)怖片，能够填补市场上恐(😪)怖(🖨)类型的空白，更因为因为它(🤦)讲的那(💌)个故事，关于一个人如何在(🕤)封(🖕)闭环境中逐渐失去理智，和(🐮)此刻中国电影市场正在经(🏢)历的某(🚑)种状态，形成了一种奇(🍞)妙的(🍚)共(🍛)振。

我们害怕什么？不是鬼(👺)。

我们害怕的是被困住的感(🔨)觉(🥉)，无论(🎄)怎么努力都找不到出(😕)路的绝(💑)望，在等待中慢慢消耗掉所(🔜)有(🖨)的意志和信心，看着空白(📩)的(🤖)屏幕却写不出一个字的焦(📩)虑。

《闪灵(🦗)》之所以能成为经典，是因为(🚿)它(😏)触及了这些普遍性的恐(🧔)惧(🈹)。它用一个酒店里的故事，讲(🐇)了所有(💰)人都可能经历的精神(👸)困境(⛱)。

四(🚍)十五年过去了，杰克·尼科(🕓)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🌗)经(💷)去世(👾)，库布里克早在1999年就离(🥀)开。

但《闪(📧)灵》依然耐看，因为它讲的那(🤚)种(💔)恐惧，是跨越时代的。

让它(⏹)来(🦏)吧。