前两天，华(💌)纳(🍊)官微偷(💒)偷卖了个关子，明眼(🦉)的影迷(👫)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤘)来(📔)了。

斯(🚨)坦利·库布里克1980年(😭)的(🚤)封神恐(🌐)怖片，终于要在内地(🤰)院线上(🎠)映(🎸)。

经典是经典，好看也(🐙)是真(😣)好(🚹)看，但毕竟是四十多年的老(📵)片了，怎(🐸)么挑在这时候突然(😨)引(⏳)进？(🍕)

以(🐺)及一个大家更关心(🦅)的问题(📽)：作为口味不轻的恐怖片(🆙)，它会被(🍰)动多少剪刀？动完(🛢)了(❄)还能(😓)看(🕋)吗？

谜底也许就在(🖕)谜面上(🆙)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🥙)的(🏩)解读(👅)：它压根就不是一(👡)部(🍪)恐怖片(🦇)。

或者说，它是一部被(🤤)伪装成(🕺)恐(🚺)怖片的职场崩溃纪(😭)录片(🧟)。

男(🖌)主角杰克是个什么人？一(🍗)个失业(🕤)的作家，有酗酒的毛(💹)病(🥝)，之前(👊)还(✌)因为情绪失控打过(Ⓜ)自己的(😗)孩子。为了养家糊口，也为了(♋)找个安(⏹)静地方写作，他接下(🐒)了(🤔)一份(🛠)偏(🤳)远酒店冬季管理员(📐)的工作(🔬)。工作内容很简单，就是在封(👤)山(🕑)的几(🥕)个月里看着这栋楼(💙)，别(🧖)让暖气(📙)坏掉就行。

听起来有(🚙)点耳熟(🔭)，一(🚱)个中年人，职业不顺(✳)，经济(📦)紧(🕡)张，带着老婆孩子搬到一个(👠)与世隔(🧛)绝的地方，指望着能(🧤)东(✒)山再(🍇)起(😽)。

然后他疯了。

库布里(🏒)克在接(🈂)受采访时做过解读，大意是(🌃)人的性(⏯)格本身就有问题的(♏)一(🛫)面，恐(🚱)怖(🌋)故事能做的事情，就(🔌)是让我(⛑)们看见无意识的黑暗，而不(🍚)用(🚈)真的(🌭)去面对它。这话说得(🐹)很(📍)含蓄，但(🧒)如果你把《闪灵》当成(👡)一个职(🍟)场(⏺)故事来看，一切就清(👹)楚多(🛴)了(🙅)。

杰克根本没有被鬼附身，他(💍)是被困(👨)住了。

瞭望酒店那个(🍶)巨(😥)大、(🖍)空(🧘)旷的空间，宛如一个(🔞)迷宫。库(🖱)布里克故意把酒店的内部(🚀)结构设(🔡)计得不合逻辑，走廊(🎅)通(💣)向不(🐄)可(♊)能的地方，窗户开在(🤑)不该有(🚴)窗户的位置。很多人分析这(🕙)些(🍧)细节(🦑)，说这是为了制造不(♌)安(📱)感，但还(🚌)有一种解释，说这个(😂)空间本(🏉)身(👍)就是假的，它是一个(🔷)精心(😯)设(🌀)计的、让人逐渐丧失方向(🏻)感的牢(🍛)笼。

杰克每天做的事(🎭)情(💝)是什(🌛)么(🙇)？坐在打字机前，对(🚆)着空白(🈸)的纸发呆。他写了几个月，写(📜)出来的(🗨)全是同一句话：只(🌹)工(🦔)作不(🌫)玩(🙉)耍，聪明的杰克变傻(🎇)瓜。

这是(🙈)一个被工作榨干的人的精(🐓)神(⚪)状态(🎙)。

你可能会说，不对啊(🕵)，电(🎓)影里明(🗼)明有鬼，那对双胞胎(🚧)女孩，237号(📴)房(👍)间里的女人，血从电(📸)梯里(⏩)涌(☝)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(📢)，这些难(🏯)道不是超自然元素(🎣)吗(🐧)？

是(🎚)的(🗂)，但问题在于，库布里(🔽)克从来(😞)没有明确告诉你这些东西(🌜)是真的(⏮)。

他和原著作者斯蒂(😎)芬(🦈)·金(🔇)最(😘)大的分歧就在这里(📁)。小说里(🚃)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🚪)实(🐝)，但库(🦊)布里克电影里所有(🙌)的(🧗)超自然(🏛)现象，都可以被解释(🈁)成杰克(🕤)的(💮)幻觉。杰克每次看到(🥄)鬼魂(🌱)的(🙁)时候，画面里都有一面镜子(🏬)，他看似(😕)在和鬼说话，其实在(🍉)和(🐴)镜子(🍿)里(🚮)的自己说话。

这是库(🚟)布里克(⌛)的狡猾之处，他拍了一部可(🍌)以被当(📰)成鬼片看的电影，但(🎶)骨(🔃)子里(💟)讲(⚓)的是一个人如何在(🥡)封闭、(💸)孤立、高压的环境下一步(🍇)步(🏍)走向(🗿)崩溃，鬼只是这种崩(👇)溃(🔖)的外化(💭)形式。

斯蒂芬·金为(🏷)此很不(🍌)爽(👗)，他公开批评过这部(👤)电影(🍹)，说(⏰)库布里克弱化了角色的挣(🛣)扎和人(🍆)性质感。他写的是一(🗒)个(🎁)好人(🎱)被(💢)邪恶力量侵蚀的悲(🍎)剧，被库(🚓)布里克拍成了一个本来就(📲)有问题(🍚)的人最终爆发的故(💻)事(🔂)。

谁对(😻)谁(🐢)错不重要，重要的是(💎)，库布里(🥂)克版本的《闪灵》之所以能成(💲)为(🀄)经典(📀)，是因为它触及了一(🔻)个(💧)比鬼魂(🐩)更可怕的东西：人(⚓)在极端(🎰)环(🎡)境下的脆弱性。

不管(🔎)相不(🍷)相(🙋)信有鬼，你都没法否认，人是(🔆)可以被(🎶)逼疯的。

这就是为什(🧛)么(🈯)《闪灵(♍)》直(🈶)到今天看起来依然(🏊)很吓人(🐞)，它讲的不是那种公式化的(🥨)闹鬼故(🤹)事，是关于人的处境(🤨)。而(🕯)人的(📍)处(📷)境，四十五年来并没(🌍)有变得(💳)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(😡)进(🍣)会不(🤝)会被删减，删减多少(🚾)。这(🎻)些担心(🤼)有道理。

但如果你接(🦇)受我前(😑)面(🥕)说的那种解读，这些(🎼)删减(🚐)可(🌃)能反而不会伤害电影的核(🆖)心。

因为(♉)《闪灵》最恐怖的部分(🥢)不(🐐)是那(🐃)些(📔)视觉刺激，而是杰克(♈)·尼科(🚗)尔森的表演。他坐在空荡荡(🎾)的大厅(🚉)里对着空气发呆，他(🌭)和(🕙)妻子(💹)吵(😢)架时眼睛里闪过的(🚌)那一丝(🍪)凶光，还有他拿着斧头追杀(🍟)家(👓)人时(🛁)脸上那种亢奋和快(🥉)乐(🕟)交织的(👲)表情。

这些东西删不(⬜)掉，因为(🌽)它(🖇)们不血腥，不暴力，不(🤨)色情(🎌)，而(🏟)且更真实。

库布里克在拍这(💃)部电影(🤓)的时候折磨了演员(🅾)们(🖊)整整(🙉)一(🌠)年，把扮演妻子温迪(⬇)的谢莉(😈)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🌭)的边缘(😉)，同一个镜头拍几十(🥚)遍(🍥)上百(📈)遍(🐒)，不停地否定，不停地(🥀)重来。有(⚡)人说这是导演的暴行，但也(🗳)有(🎤)人说(🎚)，正是这种真实的疲(🏖)惫(😯)和恐惧(🌅)，让温迪这个角色如(👮)此令人(📙)信(🧞)服。

温迪发现杰克写(🏇)了几(👔)百(⏭)页同一句话时脸上的表情(😣)，那已经(🛵)不只是一个演员在(🕛)表(🌙)演惊(📍)恐(🎨)，更是一个真实的人(👈)在极限(➿)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🍍)让人毛(🍻)骨悚然，在于它模糊(🥞)了(👽)戏和(🐰)真(🍪)的边界。

说到这里，不(❇)得不提(🍡)一个有点讽刺的事情。

中国(🍈)观(🌊)众盼(🕦)了四十五年要在大(😙)银(👑)幕上看(🚿)《闪灵》，但中国的电影(🤝)创作者(📻)们(🏎)，已经在一个类似瞭(🔐)望酒(💠)店(🛄)的环境里困了很多年了。

国(✊)产恐怖(🆖)片的现状大家都知(🎉)道(♏)：不(🤕)能(🍕)有鬼。鬼到最后必须(📭)被解释(🕞)成梦境、幻觉或者精神疾(🎋)病，所有的超自然现象都要(🔨)有(💱)一个(👬)说得过去的解释，否则(🛏)别想见(📮)观众。

这个规定的出发点可(🕓)能(💔)是好的，但它的实际效果(🚐)是(😺)，国产恐怖片被迫走进了一(🈚)条死胡(😊)同。你要吓人，但又不能(👈)真的(🈯)吓(⬇)人。前面拼命地讲一个关于(📪)未知和恐惧的故事，到了结(🐰)尾(👋)又必(🎒)须告诉观众，没什么未(📁)知的，一(😖)切都可以解释。听着就很荒(🗣)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🤑)打(😨)误撞(🔯)地符合了这个标准。

库(🍜)布里克(🆘)从来没有明确说酒店里有(📠)鬼(🔝)，只是展示了一个精神逐(🍲)渐(🗼)崩溃的人眼中的世界。你完(🦇)全可以(🏙)把整部电影解读成一(💦)个关(🦉)于(👐)精神疾病的案例研究：杰(⚾)克有酗酒史，有暴力史，有创(💴)作(💏)焦虑(⚽)，被隔离在极端环境里(😮)好几个(🎁)月，他出现幻觉太正常了。

库(🗞)布里克的高明之处是保持(🔷)了(🐀)模糊(🌍)性，他没有告诉你答案(🍦)，一切丢(🐈)给你自己去判断。

这种模糊(🚾)性(🐍)在当下的审查环境里是(🔟)不(🎨)被允许的，你必须给一个明(🈯)确的解(🚢)释。要么有鬼，要么没鬼(☕)。要么(🚳)是(⛎)真的，要么是假的。灰色地带(㊗)不被容忍。

所以国产恐怖片(🥛)永远拍(🗽)不出《闪灵》，不是因为我(❓)们没有(〽)好导演，或者观众不买账，而(💠)是因为《闪灵》那种让人在看(🐭)完(🔟)电影(🚊)之后还要争论好几十(🐍)年、到(⬆)底有没有鬼、到底发生了(🔂)什(🐓)么的创作空间，根本就不(🚐)存(📑)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔊)五年前(🕧)的美国电影，以一种半(🐆)合规(🧤)的(🆘)姿态进入了中国市场。而中(🐮)国本土的创作者们，却因为(🚝)规则的(🖲)刚性，连模仿的机会都(🕊)没有。

有(❄)人说《闪灵》的引进是一块试(🥁)金石，测试的是审查环境对(🚹)强(🍚)烈类(🕞)型表达的容忍度。也有(🍴)人说这(🕍)只是市场供需关系下的必(⭐)然(🌀)选择。春节档大招放完了(🎸)就(🎯)没了，得靠引进片来填补空(🕚)档。

两种(🎗)说法都有道理，但或许(✖)我们(🌩)也(㊗)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(☔)件事，正好是一个完美的闪(🤹)灵式隐(🗓)喻。

中国电影市场过去(🛢)一年经(〽)历了什么？春节档爆发，然(🥖)后是长达几个月的断层，票(🤕)房(🎩)低于(👒)五千万的冷淡日增多(🤲)，大量中(⭐)小成本影片上映即消失，影(🥦)院(👂)经理在非档期面对空荡(🤴)的(🍦)影厅一筹莫展。整个行业弥(💖)漫着一(🕐)种封闭、孤立、不确(✏)定性(📡)的(🐹)氛围。

这和杰克的处境有什(🖕)么区别？

一个曾经繁荣的(🍋)市场，被(🛰)困在某种结构性的困(🤬)境里。头(🔹)部效应越来越明显，资源疯(😨)狂涌向极少数项目，中腰部(👨)空(🙏)间塌(💒)陷。大家都在等待下一(🐝)个大档(🔊)期的到来，就像等待封山期(📣)结(👷)束一样。

而在这个等待的(🖊)过(📳)程中，有些人可能已经开始(🅱)看到不(♎)存在的东西了。

这不是(🥨)危言(🥍)耸(🎸)听，电影行业的从业者们这(🙇)两年的焦虑是真实存在的(🙃)。撤档潮(🏰)、片荒、融资遇冷、(😾)项目立(🗑)项困难。好多次我跟同行交(🕛)流，都听到有人怀疑，这个行(🤮)业(🦂)还有(🐧)没有未来，观众是不是(📕)已经不(😕)愿意走进电影院了。

这种集(👬)体(Ⓜ)性的焦虑，和杰克坐在空(🌼)荡(🈺)荡的大厅里敲打字机时的(🥑)状态，本(🎭)质上是一样的。

所以《闪(🌘)灵》来(🛡)得(🐂)正是时候。

不仅仅因为它是(❣)一部恐怖片，能够填补市场(👢)上恐怖(🔑)类型的空白，更因为因(🍩)为它讲(🌩)的那个故事，关于一个人如(🏎)何在封闭环境中逐渐失去(🚪)理(👁)智，和(👵)此刻中国电影市场正(🧑)在经历(🌆)的某种状态，形成了一种奇(🎂)妙(⛔)的共振。

我们害怕什么？(⭕)不(💦)是鬼。

我们害怕的是被困住(😊)的感觉(🏬)，无论怎么努力都找不(🎁)到出(🅿)路(🛸)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤪)掉所有的意志和信心，看着(🌏)空白的(🚜)屏幕却写不出一个字(😋)的焦虑(🌍)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(♿)因为它触及了这些普遍性(🔞)的(🕝)恐惧(💝)。它用一个酒店里的故(🚒)事，讲了(🍈)所有人都可能经历的精神(👢)困(👶)境。

四十五年过去了，杰克(🏝)·(🎟)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔍)尔已经(💑)去世，库布里克早在1999年(🍗)就离(🏢)开(🏕)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🥪)的那种恐惧，是跨越时代的(🔝)。

让它来(🎪)吧。