在所有的(🐋)电影里，安东尼奥(🎡)尼的(🐒)声音是最让我痴(⭐)迷的。很想写(🤸)一篇(🛑)长长(🏅)的影评，记录周六(➗)三部电影的(🔽)迷人之处，但我太(👇)累了(🎴)，也没有时间。随着(⏱)日子的流逝(🥨)，我感(🌑)觉到一种紧(🏩)迫感，那是因为我(🤹)逐渐(🥦)意识到并不想对(👷)影片有一个(⚡)富有洞见(👀)的影评式分(🖇)析，只(🐘)是想简单诉(🚫)说看完电影后愉(💗)悦的(🎂)激情，而时间是最(🗄)会扼杀此类(📌)精灵的。总之，它们(🚶)应当(🗃)更潦草地出现在(✂)我的影评里(🀄)。

我该(🥟)怎么(🧚)形容安东尼奥尼(🔠)电影的声音(🚅)呢，不妨先谈谈其(🧣)他的(🆎)几部片。在《奇遇》里(📰)，我一定为小(🤲)岛上(📽)的寻找感到(🔂)过某种震颤，乍一(⚾)看，可(🖍)能会说那些天际(🉐)线，那(📼)些海平(🧦)面，还有嶙(💰)峋的石块曲(🎏)线，有(💙)种眩晕感，它(👏)们在构图和调度(🗣)上的(🤖)确至关重要。但唯(🧠)有那个有节(🔨)拍，甚至有点儿魔(🍎)性的(🍫)海浪声陪伴，才让(📬)我真的相信(🐰)：也(📤)许下(📰)一秒这些人真的(🗝)要掉到海浪(🍔)里头；在《夜》和《蚀(🐻)》里，让(🈸)我忘不掉的是鞋(🌃)跟踩在地面(🎲)的声(🦎)音；《放大》最(🌶)有意思，几乎所有(🍮)人都(🖖)会为结尾的是否(🏖)存在(🛌)说上两(㊙)句，但吸引(🚔)我的不是这(🕙)些，远(🦋)在最后的画(➖)面出现之前，这个(🏨)问题(🐼)已经强烈袭来了(🏄)——听听那(🙇)个网球被击打的(🖥)声音(💜)！现实世界的网球(🌙)声不会以那(🐞)种强(💯)度（(💻)相对于其他声音(✳)）和频率出(🍉)现，这个节奏，以及(📯)声音(📗)的质感已经说明(♌)了一切。

但无(🤡)论如(💗)何，安东尼奥(🦍)尼的声音永远是(🈺)出发(🥐)于最基本的现实(🛑)的—(🥋)—绝对(💄)不可能有(⌚)在远处，或是(🔏)墙背(💽)面的人，说话(😣)响度与前景中的(♍)人相(🕡)差无几。但用句俗(📋)套的话讲，他(🚸)是超越现实的（(⛹)天呐(🤫)，写出来俗的想吐(💁)）。在《过客》里(🍰)，很容(🎧)易注(🏗)意到开头那个电(🌐)风扇的声音(💮)，也许这包含了某(💓)种心(👉)理隐喻，但它首先(🧦)作为听觉元(📑)素让(🏮)人感到适切(🚻)。下一幕，来到酒店(📤)前台(😏)，那个烦人的电风(⬇)扇消(🦕)失了，但(😰)空间中仍(🦈)存在另一个(💠)持续(📎)的干扰，频率(🐃)更高但响度低了(💑)不少(🛳)，画面里最终能看(🦗)到音源是摆(😠)在后方柜台的另(🕶)一个(👷)小型电风扇，我格(💮)外需要这样(🌤)的变(🤦)奏以(🕳)适应不同的空间(😶)与进展。在阿(🍺)巴斯那里，也许有(😎)个更(🕋)美妙的画外空间(⛵)经由声音建(🎸)立，但(🚾)安东尼奥尼(😵)甚至连画内空间(♉)都需(🏝)要声音真正建立(🐔)。每一(🕢)个空间(❇)都有无数(📝)种方式得到(🎟)观察(👄)，创作者对空(🌈)间所包含灵魂的(🐱)提取(👉)态度反映在声音(🕌)的剪辑上，我(👺)借由画面看到它(🐁)们，但(🕑)唯独通过声音才(🐃)进入它们。

也(🦐)许电(🆘)影的(🐘)色彩和声音一样(❓)，具有更简单(🌴)的特性。《放大》中的(🕔)色彩(📦)格外妖艳，这不仅(🚗)仅是指那些(🥎)模特(📦)所穿的服装(🧑)，连最简单的红色(🛣)与绿(🐁)色都是如此。最让(🐛)我惊(🐣)奇的是(💒)那个公园(📑)，当男主在公(🦉)园中(👼)拍照时，我突(💩)然意识到自己不(🎶)知道(🚔)上哪去找一个有(❄)这种特质的(💙)公园，这特质是由(🌞)颜色(🏌)赋予的，绿色形成(🎲)的节奏感很(👺)强烈(🗄)，那个(⛅)段落是整部电影(💎)里我最喜欢(😣)的。如果说解读家(🐞)们在(🗄)《放大》中能找到一(🍬)些所指与颜(🆘)色对(💁)应的话，那么(🎁)《过客》里的颜色将(😈)更加(👭)“普通”，隐喻的意味(🕤)儿更(🏈)低，却仍保留着单(🕡)纯的视觉刺(🔢)激以(🎳)使我们直接(🖼)理解，它们不再像(🐙)《红色(🎩)沙漠》海报里的颜(🐗)色那样，尖锐(🎓)地似乎都有些刻(🖥)意了(⭐)。

他也有着一种最(🎼)受我喜爱的(🥢)调度(👡)方式(🌠)，奥逊威尔斯那种(🤲)景深镜头功(🚳)力也许很强，但每(🚇)个人(🏌)物只是像螺丝钉(🍫)一样出现在(🤩)他们(🗯)该出现的景(🎓)别，发出他们该做(📈)的动(🏣)作，这也许让我觉(😛)得对(🎖)画面中的人物有(🌕)些缺少感情(🍘)了。另(💿)一个意大利(🍤)导演费里尼，人物(🌕)会如(♍)跳舞般接近又跳(🕷)出，最后遗落(🌅)下一个孤独的人(🍩)儿（(🛒)这倒让我觉得费(🧓)里尼是爱这(🍑)角色(📐)的）(🕑)，但他们是经历过(👝)热闹喧嚷的(🔓)。安东尼奥尼的人(👠)物从(🙈)一开始就不和谐(🛠)，而且他们绝(📽)不居(♑)于自己应该(😮)在的位置，永远在(📜)逃避(🏜)，这样会开辟出更(🚊)大的(🔅)画面空间，也使得(✋)动作——或(🐀)者用(✔)现在常被提(😴)及的“姿态”——不(⏸)再是(🚀)木偶般缺少灵魂(🍫)的目的执行(🥓)工具，而拥有情感(🏺)内化(🕤)——尽管连动作(♈)本身也常常(🈴)在逃(👉)避。

也(🚥)许让大多数观众(🕉)着迷的是安(🚀)东尼奥尼电影中(🦇)的空(🌦)间，确实，我也爱它(💊)们，我本想就(🗃)此对(📡)比一下维斯(🥧)康蒂的空间建立(🏝)方式(🚐)，但现在是什么时(🌆)候，已(🍋)经12点多了吗？好(👢)吧，我仍然想(🆓)简单(👱)写写。之前不(♟)记得在哪里听人(🛩)说他(🐜)喜欢看电影中角(😰)色走路的样(💤)子，这些镜头几乎(🐬)是导(🧤)演的签名，我明白(♒)这种感觉，但(🕒)安的(👝)电影(🥨)里走路还意味着(💅)空间（当然(👿)也可能是小跑，甚(🔩)至开(🗿)车啦），他在画面(😱)视觉中加入(🖖)了如此多环境的(🛑)要素，那些几何式（仅(🔶)用这一个词是严(🚭)重不(🌕)能概括的）的图(🍘)像在单个画(❇)面中已独立表意(🌯)，然而还是经由角色的(💵)运动才将他们串(🎶)联起来，但我(🐱)要马上反驳我的(⚽)上一(⬆)句，因为我只是在(🏬)每一个场景(🔯)强烈地经(🐫)历了这个空间，我(🏢)对整个空间(🧣)仍然一无所知，它(😌)们并(❇)没有被真正串联(💫)，我只是重复(📳)地经历、经历，到(🥇)了最后，除了整个空间(🉐)，电影的其他所有(🧤)部分(🤪)倒是都被圆满感(〰)知了。这一点(📷)在《夜》里也许最为(📼)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🍎)，没有太多时间留(🚣)给你了，我首(🏐)先是想为一种轻(🐄)浮的(📸)态度向你道歉。在(🕌)看完《白夜》后(📹)，我把这个(👅)既不那么现实主(🐀)义，也不那么(💓)类似《豹》的片称为(📶)转型(🥍)期电影，但这是十(🚢)分不公平的(🐢)！没有人是生活在(👼)转型期内的，我们现在(🤵)永远不知道目的(😼)地在(🌟)哪，以一种上帝式(🍱)的姿态评判(🎤)是可憎的。当下就(🎉)是当下，彼时的你也许(🕉)也意识到现实主(🦂)义不再完全(🍮)有效，转而开始了(📥)自己(🌭)的实验，或者说，仅(🍫)仅凭直觉开(🎎)始了创作(🕴)。这部《白夜》的空间(🌍)布景，别人看(🐐)来可能有些粗制(♉)滥造(👗)，但你也许正刻意(😟)为之，你在探(🔈)索心中的情感是(🐔)如何建立起空间的，幻(🌻)梦是如何给空间(🐓)带上(✅)色调的，视觉元素(💄)又是如何以(🐐)舞蹈的形式呈现(🤭)出来的，你多擅长拍舞(🐤)！

《北斗七星》里你的(🍍)改变令我震(🧖)惊，不得不猜测那(🕳)些年(🕚)究竟发生了什么(☕)真正触动到(🌬)你心房的(🏏)事。开头的那种速(🏚)度，让我想起(🚟)了《妖夜慌踪》。现实(🕗)的东(🎩)西仍存在于你的(🐬)电影里，但它(🌚)们或多或少带上(🦐)了失落的调子，我最喜(🔒)欢里面的风，它们(🛂)伴着(📃)那些表现主义光(🍲)线几乎要把(👒)你的心与里面蕴(👗)含的全部感情吹出来(🥤)。也许在未来，你的(🏛)空间不再这(➗)么粗粝黑色，而显(🎶)得庄(🕛)严，但那或许正是(🚚)《豹》中公爵因(💫)为衰老脆(🔧)弱而不得已为之(🍢)的节制...

现在(🌒)太晚了，我感觉难(🐜)过，如(🍈)果这会儿还不睡(🚦)觉，一道深渊(🛹)就会逐渐在我眼(🕦)前清晰起来，就像我看(🌄)它它看我那样简(🔮)单。这(🐚)不仅仅是因为明(🚞)天要上班，或(❣)许正是因为上班(👢)，谁知道呢。我明明已经(🎽)结尾，又开始盯着(📴)卫生间里一(🗯)条该死的毛巾，真(🍌)烦人(🕯)，毛巾有什么好看(🏂)的！也许现在(🏐)出门，就能(👘)遇见楼下垃圾桶(🌻)旁边那只简(😎)州猫了，但我太累(💟)了，我(🌬)想睡觉。哎，未来，未(🥜)来！