在所有的(🕗)电影里，安东尼奥(✖)尼的(🆎)声音是最让我痴(🌡)迷的。很想写(👛)一篇长长的影评(⚾)，记录(🚴)周六三部电影的(🔜)迷人之处，但(😿)我太(🥢)累了(🐜)，也没有时间。随着(🎧)日子的流逝(🐧)，我感觉到一种紧(🎤)迫感(🍽)，那是因为我逐渐(🛍)意识到并不(🥀)想对(🛒)影片有一个(🚡)富有洞见的影评(👹)式分(🛹)析，只是想简单诉(😊)说看完电影(🤛)后愉悦的(🈶)激情，而时间(📬)是最(🕢)会扼杀此类(🔌)精灵的。总之，它们(🚥)应当(🥟)更潦草地出现在(🚎)我的影评里(😫)。

我该怎么形容安(⤵)东尼(🏃)奥尼电影的声音(🚟)呢，不妨先谈(📵)谈其(🎗)他的(🆒)几部片。在《奇遇》里(🤱)，我一定为小(🔪)岛上的寻找感到(🏃)过某(🕝)种震颤，乍一看，可(🎐)能会说那些(😑)天际(📸)线，那些海平(🐝)面，还有嶙峋的石(🔫)块曲(😓)线，有种眩晕感，它(👕)们在(🔆)构图和(👠)调度上的(🦒)确至关重要(🏣)。但唯(😏)有那个有节(🚣)拍，甚至有点儿魔(🐈)性的(🍣)海浪声陪伴，才让(😿)我真的相信(⬇)：也许下一秒这(🍗)些人(🎵)真的要掉到海浪(🧕)里头；在《夜(🤠)》和《蚀(🛒)》里，让(🌵)我忘不掉的是鞋(🎄)跟踩在地面(🤑)的声音；《放大》最(🥙)有意(👀)思，几乎所有人都(🈴)会为结尾的(👧)是否(⏮)存在说上两(🦔)句，但吸引我的不(📊)是这(🚪)些，远在最后的画(🎅)面出(🌠)现之前(💟)，这个问题(🥂)已经强烈袭(⛺)来了(⛅)——听听那(🖖)个网球被击打的(㊙)声音(🤠)！现实世界的网球(🏌)声不会以那(🍇)种强度（相对于(🥙)其他(🔸)声音）和频率出(🕴)现，这个节奏(📙)，以及(🌑)声音(🧔)的质感已经说明(💣)了一切。

但无(🤕)论如何，安东尼奥(📉)尼的(🔸)声音永远是出发(🐶)于最基本的(🤚)现实(🖱)的——绝对(🏭)不可能有在远处(🐰)，或是(🍙)墙背面的人，说话(🙀)响度(🚈)与前景(🥂)中的人相(🏖)差无几。但用(🔳)句俗(✂)套的话讲，他(🏬)是超越现实的（(☔)天呐(⚾)，写出来俗的想吐(🖤)）。在《过客》里(🧒)，很容易注意到开(⏳)头那(🍿)个电风扇的声音(☔)，也许这包含(🍒)了某(🍆)种心(♉)理隐喻，但它首先(🌒)作为听觉元(👋)素让人感到适切(✨)。下一(👯)幕，来到酒店前台(🐫)，那个烦人的(🌸)电风(😂)扇消失了，但(🦗)空间中仍存在另(😝)一个(🕘)持续的干扰，频率(🤭)更高(🐙)但响度(📟)低了不少(🖱)，画面里最终(🏀)能看(🖤)到音源是摆(🚞)在后方柜台的另(🈴)一个(💇)小型电风扇，我格(🔧)外需要这样(🔔)的变奏以适应不(🖲)同的(🎻)空间与进展。在阿(📎)巴斯那里，也(👧)许有(🥋)个更(🌅)美妙的画外空间(🏷)经由声音建(😰)立，但安东尼奥尼(📿)甚至(💸)连画内空间都需(👸)要声音真正(🚪)建立(⏰)。每一个空间(📉)都有无数种方式(😉)得到(🏺)观察，创作者对空(😃)间所(🎈)包含灵(🥍)魂的提取(💁)态度反映在(🥅)声音(😡)的剪辑上，我(🕟)借由画面看到它(🥢)们，但(🚅)唯独通过声音才(🌩)进入它们。

也(🙌)许电影的色彩和(🦉)声音(🌑)一样，具有更简单(🛹)的特性。《放大(🚶)》中的(🌃)色彩(🦋)格外妖艳，这不仅(👅)仅是指那些(🛸)模特所穿的服装(🐤)，连最(🔛)简单的红色与绿(💿)色都是如此(🙄)。最让(🍤)我惊奇的是(🕗)那个公园，当男主(⏭)在公(📃)园中拍照时，我突(✴)然意(🈳)识到自(💁)己不知道(🚺)上哪去找一(💻)个有(🐱)这种特质的(😩)公园，这特质是由(🛁)颜色(🌐)赋予的，绿色形成(🥚)的节奏感很(🚑)强烈，那个段落是(🥓)整部(🔐)电影里我最喜欢(〽)的。如果说解(🐣)读家(👓)们在(🔝)《放大》中能找到一(🛑)些所指与颜(💅)色对应的话，那么(🎊)《过客(👼)》里的颜色将更加(😝)“普通”，隐喻的(⏩)意味(🚯)儿更低，却仍(✡)保留着单纯的视(🥢)觉刺(🧘)激以使我们直接(🎱)理解(😍)，它们不再像《红色(🐳)沙漠》海报里(🕒)的颜(💼)色那样，尖锐(😹)地似乎都有些刻(👍)意了(🕧)。

他也有着一种最(🍶)受我喜爱的(🐪)调度方式，奥逊威(🥖)尔斯(🤾)那种景深镜头功(🦓)力也许很强(📳)，但每(🥈)个人(👈)物只是像螺丝钉(👡)一样出现在(⏺)他们该出现的景(♉)别，发(🖍)出他们该做的动(🕺)作，这也许让(🈵)我觉(🏽)得对画面中(🚉)的人物有些缺少(🍜)感情(👎)了。另一个意大利(💥)导演(🕥)费里尼，人物会如(🍨)跳舞般接近(🥥)又跳(👻)出，最后遗落(♊)下一个孤独的人(🤧)儿（(🤐)这倒让我觉得费(👠)里尼是爱这(💯)角色的），但他们(🛤)是经(🎍)历过热闹喧嚷的(🚺)。安东尼奥尼(📚)的人(🍄)物从(⤴)一开始就不和谐(🐃)，而且他们绝(🆔)不居于自己应该(🌑)在的(😔)位置，永远在逃避(🤔)，这样会开辟(🏡)出更(🌃)大的画面空(🐘)间，也使得动作—(🔸)—或(🧛)者用现在常被提(💑)及的(🖖)“姿态”——不再是(🈲)木偶般缺少(⛹)灵魂(⚾)的目的执行(🥉)工具，而拥有情感(🛵)内化(🚍)——尽管连动作(💖)本身也常常(💊)在逃避。

也许让大(🌠)多数(🚆)观众着迷的是安(🎁)东尼奥尼电(🛡)影中(🕟)的空(🤞)间，确实，我也爱它(🏢)们，我本想就(🤯)此对比一下维斯(👆)康蒂(🌲)的空间建立方式(🕌)，但现在是什(💢)么时(🐭)候，已经12点多(🕞)了吗？好吧，我仍(👾)然想(🐤)简单写写。之前不(🕑)记得(📟)在哪里听人说他(🛫)喜欢看电影(💱)中角(🤖)色走路的样(🛑)子，这些镜头几乎(🙌)是导(🦔)演的签名，我明白(🔐)这种感觉，但(🔨)安的电影里走路(🏎)还意(🛃)味着空间（当然(🧓)也可能是小(🍫)跑，甚(⏰)至开(🍰)车啦），他在画面(🛩)视觉中加入(🍽)了如此多环境的(✂)要素(🏽)，那些几何式（仅(😻)用这一个词(🥧)是严重不能概括(🐿)的）的图像在单个画(✊)面中已独立表意(🏜)，然而(🌑)还是经由角色的(💺)运动才将他(📎)们串联起来，但我(🎋)要马上反驳我的上一(😚)句，因为我只是在(🥁)每一个场景(😅)强烈地经历了这(😭)个空(🛂)间，我对整个空间(📮)仍然一无所(🖐)知，它们并(😽)没有被真正串联(🔋)，我只是重复(🍿)地经历、经历，到(🍠)了最(🙍)后，除了整个空间(🍜)，电影的其他(💯)所有部分倒是都(🧀)被圆满感知了。这一点(📚)在《夜》里也许最为(🐗)明显(🤕)。

哎呀，老维斯康蒂(🈹)，没有太多时(🚬)间留给你了，我首(😠)先是想为一种轻浮的(📤)态度向你道歉。在(💒)看完《白夜》后(🧚)，我把这个既不那(🏜)么现(🔁)实主义，也不那么(✂)类似《豹》的片(🎶)称为转型(🌎)期电影，但这是十(👞)分不公平的(🍨)！没有人是生活在(🔽)转型(🦐)期内的，我们现在(🎳)永远不知道(🚳)目的地在哪，以一(👾)种上帝式的姿态评判(⭐)是可憎的。当下就(🌹)是当(🔑)下，彼时的你也许(🍁)也意识到现(😻)实主义不再完全(🕴)有效，转而开始了自己(👴)的实验，或者说，仅(🚿)仅凭直觉开(🛸)始了创作。这部《白(🤾)夜》的(🅱)空间布景，别人看(💱)来可能有些(🍿)粗制滥造(🐪)，但你也许正刻意(🦄)为之，你在探(⏹)索心中的情感是(😵)如何(💾)建立起空间的，幻(🕷)梦是如何给(🚿)空间带上色调的(🔀)，视觉元素又是如何以(🌾)舞蹈的形式呈现(🔬)出来(🌙)的，你多擅长拍舞(🍿)！

《北斗七星》里(🦖)你的改变令我震(👷)惊，不得不猜测那些年(🏙)究竟发生了什么(🌫)真正触动到(🤚)你心房的事。开头(🕔)的那(🥂)种速度，让我想起(🌱)了《妖夜慌踪(🖖)》。现实的东(🦆)西仍存在于你的(🎱)电影里，但它(✒)们或多或少带上(🏤)了失(👌)落的调子，我最喜(🛃)欢里面的风(🐸)，它们伴着那些表(🗞)现主义光线几乎要把(🗓)你的心与里面蕴(🎾)含的(🕎)全部感情吹出来(⏬)。也许在未来(🦌)，你的空间不再这(🌎)么粗粝黑色，而显得庄(📉)严，但那或许正是(🚣)《豹》中公爵因(💖)为衰老脆弱而不(👲)得已(💨)为之的节制...

现在(😺)太晚了，我感(👻)觉难过，如(🗒)果这会儿还不睡(🤓)觉，一道深渊(👧)就会逐渐在我眼(⏪)前清(♏)晰起来，就像我看(😘)它它看我那(🚫)样简单。这不仅仅(🚅)是因为明天要上班，或(⌛)许正是因为上班(🦐)，谁知(🈂)道呢。我明明已经(Ⓜ)结尾，又开始(🔴)盯着卫生间里一(🚇)条该死的毛巾，真烦人(❇)，毛巾有什么好看(📖)的！也许现在(🛺)出门，就能遇见楼(🏡)下垃(🈁)圾桶旁边那只简(💌)州猫了，但我(🐱)太累了，我(🛎)想睡觉。哎，未来，未(🥌)来！