前两天，华纳官微(🚴)偷偷(🐣)卖(🦇)了个关子，明眼的影迷一看(🔉)就懂，奔(🚿)走相告。

《闪灵》要来了(🏋)。

斯坦利(🔦)·(🌚)库布里克1980年的封神(😕)恐怖片(💛)，终于要在内地院线上映。

经(🦎)典是经(🔜)典，好看也是真好看(🎟)，但(💱)毕竟(🚉)是(🎳)四十多年的老片了(🤩)，怎么挑(🏏)在这时候突然引进？

以及(😾)一(🛵)个大(🔓)家更关心的问题：(🎭)作(⚽)为口味(🕤)不轻的恐怖片，它会(🎙)被动多(✨)少(🥍)剪刀？动完了还能(👁)看吗(📌)？(🐦)

谜底也许就在谜面上。

对于(🥚)《闪灵》，网(🔮)上有一种流行的解(🍎)读：它(👓)压(🍕)根就不是一部恐怖(🕔)片。

或者(🤯)说，它是一部被伪装成恐怖(🎤)片的职(🥉)场崩溃纪录片。

男主(🍪)角(⛩)杰克(🐭)是(🥥)个什么人？一个失(✉)业的作(🈳)家，有酗酒的毛病，之前还因(💂)为(📌)情绪(🍙)失控打过自己的孩(💩)子(🚪)。为了养(🗳)家糊口，也为了找个(♒)安静地(📵)方(🚰)写作，他接下了一份(📖)偏远(🔫)酒(📱)店冬季管理员的工作。工作(🛹)内容很(😱)简单，就是在封山的(🏡)几个月(😝)里(🏯)看着这栋楼，别让暖(⏺)气坏掉(🈂)就行。

听起来有点耳熟，一个(💀)中年人(📽)，职业不顺，经济紧张(📐)，带(🚠)着老(🏛)婆(💞)孩子搬到一个与世(🥛)隔绝的(💧)地方，指望着能东山再起。

然(🍺)后(🚢)他疯(🍞)了。

库布里克在接受(🐋)采(🍘)访时做(🏟)过解读，大意是人的(🗂)性格本(🌻)身(🖖)就有问题的一面，恐(👜)怖故(📀)事(🕙)能做的事情，就是让我们看(🐸)见无意(🔴)识的黑暗，而不用真(🗝)的去面(⚫)对(🏯)它。这话说得很含蓄(🌕)，但如(👛)果(⏬)你把《闪灵》当成一个职场故(🏖)事来看(🏿)，一切就清楚多了。

杰(👥)克(📘)根本(👩)没(🐆)有被鬼附身，他是被(👲)困住了(🔯)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(👗)的(💛)空间(💲)，宛如一个迷宫。库布(⛓)里(🎯)克故意(🥓)把酒店的内部结构(🛅)设计得(🏚)不(🎸)合逻辑，走廊通向不(⬅)可能(👥)的(🆚)地方，窗户开在不该有窗户(👉)的位置(🌒)。很多人分析这些细(🌥)节，说这(👎)是(🔀)为了制造不安感，但(🛌)还有(💃)一(🎧)种解释，说这个空间本身就(🏚)是假的(🥓)，它是一个精心设计(⤵)的(🎋)、让(🚩)人(⚽)逐渐丧失方向感的(🍝)牢笼。

杰(🕢)克每天做的事情是什么？(🍬)坐(🔼)在打(🈁)字机前，对着空白的(🧀)纸(🈷)发呆。他(🔙)写了几个月，写出来(👅)的全是(👓)同(🌏)一句话：只工作不(🧛)玩耍(🎀)，聪(🚼)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🕊)被工作(🕣)榨干的人的精神状(🏼)态。

你可(🏜)能(🥧)会说，不对啊，电影里(⬆)明明(🏥)有(😻)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🖇)里的女(⛓)人，血从电梯里涌出(🏵)来(😾)，杰克(🚼)跟(⏩)鬼魂把酒言欢，这些(🙅)难道不(📖)是超自然元素吗？

是的，但(➡)问(👖)题在(🌕)于，库布里克从来没(㊙)有(🖼)明确告(🥓)诉你这些东西是真(✍)的。

他和(🏓)原(🐂)著作者斯蒂芬·金(🐩)最大(🗂)的(😯)分歧就在这里。小说里，酒店(🕎)闹鬼是(👭)板上钉钉的事实，但(🏠)库布里(🔊)克(💲)电影里所有的超自(🎫)然现(🥎)象(🔃)，都可以被解释成杰克的幻(🈯)觉。杰克(🚺)每次看到鬼魂的时(🔑)候(🆙)，画面(💁)里(🍍)都有一面镜子，他看(🎭)似在和(📚)鬼说话，其实在和镜子里的(💙)自(🈚)己说(🔂)话。

这是库布里克的(📰)狡(✖)猾之处(💂)，他拍了一部可以被(😫)当成鬼(😌)片(⏭)看的电影，但骨子里(🥦)讲的(🤫)是(📠)一个人如何在封闭、孤立(⏬)、高压(🎽)的环境下一步步走(😫)向崩溃(🤛)，鬼(👝)只是这种崩溃的外(🚱)化形(🈳)式(🍚)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(😠)公开批(🍂)评过这部电影，说库(🍥)布(🈁)里克(🌅)弱(🤫)化了角色的挣扎和(❕)人性质(🧕)感。他写的是一个好人被邪(🌃)恶(🌯)力量(🧕)侵蚀的悲剧，被库布(🎚)里(🚷)克拍成(🔪)了一个本来就有问(🏼)题的人(🐙)最(🦉)终爆发的故事。

谁对(👯)谁错(🦀)不(🎬)重要，重要的是，库布里克版(😢)本的《闪(🚁)灵》之所以能成为经(🤽)典，是因(💲)为(📇)它触及了一个比鬼(👕)魂更(🌹)可(🕛)怕的东西：人在极端环境(🖍)下的脆(🏗)弱性。

不管相不相信(🛐)有(🗒)鬼，你(🎅)都(😩)没法否认，人是可以(🎤)被逼疯(🖤)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🔲)今(🐭)天看(👋)起来依然很吓人，它(🧥)讲(👓)的不是(🍳)那种公式化的闹鬼(🛩)故事，是(😜)关(🗒)于人的处境。而人的(🔁)处境(🐍)，四(🗺)十五年来并没有变得更好(🎿)。

很多人(🎬)在讨论《闪灵》引进会(🚂)不会被(🎈)删(🐩)减，删减多少。这些担(🌎)心有(💫)道(🎴)理。

但如果你接受我前面说(🦕)的那种(🎳)解读，这些删减可能(😰)反(👇)而不(🚛)会(🏸)伤害电影的核心。

因(⭕)为《闪灵(🎛)》最恐怖的部分不是那些视(🐣)觉(🚂)刺激(📝)，而是杰克·尼科尔(🍭)森(📕)的表演(🕖)。他坐在空荡荡的大(😵)厅里对(🍙)着(🐹)空气发呆，他和妻子(🛰)吵架(📩)时(🌎)眼睛里闪过的那一丝凶光(🌠)，还有他(😒)拿着斧头追杀家人(🥕)时脸上(🥨)那(🔣)种亢奋和快乐交织(🦊)的表(🌋)情(🛴)。

这些东西删不掉，因为它们(💥)不血腥(🙁)，不暴力，不色情，而且(🌧)更(🥟)真实(🚫)。

库(🆓)布里克在拍这部电(🥑)影的时(🗞)候折磨了演员们整整一年(⏯)，把(🔽)扮演(🔰)妻子温迪的谢莉·(🐨)杜(🌪)瓦尔逼(🔔)到了精神崩溃的边(🐻)缘，同一(😖)个(🏆)镜头拍几十遍上百(🌲)遍，不(📙)停(🛅)地否定，不停地重来。有人说(😎)这是导(🆖)演的暴行，但也有人(😁)说，正是(👑)这(✝)种真实的疲惫和恐(🍫)惧，让(🐪)温(🤼)迪这个角色如此令人信服(👏)。

温迪发(🍞)现杰克写了几百页(🆚)同(🛋)一句(⬅)话(🦀)时脸上的表情，那已(🧟)经不只(🛎)是一个演员在表演惊恐，更(🦆)是(😍)一个(🏈)真实的人在极限体(🆙)验(🚑)时的反(🤚)应。

《闪灵》之所以让人(🐊)毛骨悚(👂)然(🌩)，在于它模糊了戏和(😜)真的(🛥)边(🧐)界。

说到这里，不得不提一个(🐭)有点讽(🥟)刺的事情。

中国观众(🥋)盼了四(🈴)十(🛏)五年要在大银幕上(😦)看《闪(👀)灵(🌍)》，但中国的电影创作者们，已(✂)经在一(⌚)个类似瞭望酒店的(👎)环(🦕)境里(🤡)困(🌸)了很多年了。

国产恐(📰)怖片的(🦉)现状大家都知道：不能有(🍅)鬼(🎰)。鬼到(🔀)最后必须被解释成(😠)梦(🌥)境、幻(😘)觉或者精神疾病，所(🦔)有的超(⏱)自然现象都要有一个(💟)说得(🔈)过(🔪)去的解释，否则别想见观众(💁)。

这个规定的出发点可能是(🔵)好的，但(🔠)它的实际效果是，国产(⌛)恐怖(📠)片(👢)被迫走进了一条死胡同。你(🦈)要吓人，但又不能真的吓人(🦍)。前(🆒)面拼(📻)命地讲一个关于未知(❓)和恐惧(🐁)的故事，到了结尾又必须告(💓)诉(🍭)观众，没什么未知的，一切(🈳)都(📲)可以解释。听着就很荒诞。

而(🚷)就像前(㊗)面说的，《闪灵》误打误撞(🈸)地符(💔)合(🐛)了这个标准。

库布里克从来(🥋)没有明确说酒店里有鬼，只(🏠)是展示(💇)了一个精神逐渐崩溃(🔯)的人(🛰)眼(🌸)中的世界。你完全可以把整(⬜)部电影解读成一个关于精(💷)神(🍻)疾病(🦖)的案例研究：杰克有(🍖)酗酒史(📁)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🈸)离(😼)在极端环境里好几个月(❔)，他(🎖)出现幻觉太正常了。

库布里(🐥)克的高(⛳)明之处是保持了模糊(🏞)性，他(🚵)没(🕋)有告诉你答案，一切丢给你(🙄)自己去判断。

这种模糊性在(🥏)当下的(🛎)审查环境里是不被允(🎩)许的(🔺)，你(🌕)必须给一个明确的解释。要(♏)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💓)的(👦)，要么(🚑)是假的。灰色地带不被(🗣)容忍。

所(📔)以国产恐怖片永远拍不出(⛪)《闪(💭)灵》，不是因为我们没有好(⏳)导(🚡)演，或者观众不买账，而是因(🦁)为《闪灵(🥙)》那种让人在看完电影(🕊)之后(🗣)还(👺)要争论好几十年、到底有(🎥)没有鬼、到底发生了什么(🐾)的创作(🕰)空间，根本就不存在。

这(🏊)确实(🚊)很(🏎)讽刺，一部四十五年前的美(💳)国电影，以一种半合规的姿(🏡)态(🏦)进入(🎳)了中国市场。而中国本(⛔)土的创(👾)作者们，却因为规则的刚性(🕥)，连(🌍)模仿的机会都没有。

有人(🌦)说(👙)《闪灵》的引进是一块试金石(🚰)，测试的(🗒)是审查环境对强烈类(🛌)型表(🦔)达(🐬)的容忍度。也有人说这只是(🤡)市场供需关系下的必然选(❤)择。春节(🐁)档大招放完了就没了(🛥)，得靠(🔬)引(🔁)进片来填补空档。

两种说法(🐿)都有道理，但或许我们也可(🐀)以(🚖)跳出(🚐)来看。

《闪灵》引进这件事(🐜)，正好是(😂)一个完美的闪灵式隐喻。

中(⏩)国(🙆)电影市场过去一年经历(🌻)了(🎒)什么？春节档爆发，然后是(💌)长达几(🛹)个月的断层，票房低于五千(🐑)万(🛎)的冷淡日增多，大量中小成(😳)本影片上映即消失，影院经(😸)理在非(🏑)档期面对空荡的影厅(📣)一筹(🏠)莫(📇)展。整个行业弥漫着一种封(🍙)闭、孤立、不确定性的氛(🔑)围(🥉)。

这和(❣)杰克的处境有什么区(👞)别？

一(🤡)个曾经繁荣的市场，被困在(🛂)某(🍨)种结构性的困境里。头部(🎹)效(🈚)应越来越明显，资源疯狂涌(📄)向极少(🕧)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔓)家(🚜)都在等待下一个大档期的(〽)到来，就像等待封山期结束(🛍)一样。

而(🚍)在这个等待的过程中(👱)，有些(📚)人(🎒)可能已经开始看到不存在(😛)的东西了。

这不是危言耸听(📍)，电(💇)影行(🖱)业的从业者们这两年(😈)的焦虑(♍)是真实存在的。撤档潮、片(🎷)荒(🕡)、融资遇冷、项目立项(🤓)困(📫)难。好多次我跟同行交流，都(🖖)听到有(👾)人怀疑，这个行业还有没有(🍬)未(👴)来，观众是不是已经不愿意(🕦)走进电影院了。

这种集体性(🌘)的焦虑(😥)，和杰克坐在空荡荡的(🐶)大厅(🏮)里(🌗)敲打字机时的状态，本质上(🦑)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🥎)是(🔈)时候(✍)。

不仅仅因为它是一部(⛷)恐怖片(🤽)，能够填补市场上恐怖类型(🤧)的(🤚)空白，更因为因为它讲的(🍅)那(🈲)个故事，关于一个人如何在(🧔)封闭环(⏮)境中逐渐失去理智，和此刻(🎵)中(🐇)国电影市场正在经历的某(🔐)种状态，形成了一种奇妙的(🌏)共振。

我(🐌)们害怕什么？不是鬼(📜)。

我们(🧜)害(😔)怕的是被困住的感觉，无论(🔸)怎么努力都找不到出路的(🦑)绝(🔁)望，在(🤣)等待中慢慢消耗掉所(🐊)有的意(🌆)志和信心，看着空白的屏幕(🚎)却(👒)写不出一个字的焦虑。

《闪(👶)灵(📆)》之所以能成为经典，是因为(♌)它触及(🍄)了这些普遍性的恐惧。它用(🚷)一(🥞)个酒店里的故事，讲了所有(🔵)人都可能经历的精神困境(🆓)。

四十五(🤫)年过去了，杰克·尼科(⛄)尔森(🍫)老(🦐)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🕦)，库布里克早在1999年就离开。

但(❌)《闪(👸)灵》依(🦃)然耐看，因为它讲的那(🍵)种恐惧(🍟)，是跨越时代的。

让它来吧。