前两(💲)天(🗣)，华纳(😍)官微偷偷卖了个关(⛑)子(🤶)，明眼的(🏊)影迷一看就懂，奔走(🤽)相告。

《闪(😈)灵(💌)》要来了。

斯坦利·库(🚏)布里(🥋)克(😰)1980年的封神恐怖片，终于要在(😘)内地院(🚖)线上映。

经典是经典(😛)，好看也(👡)是(🕰)真好看，但毕竟是四(🏤)十多(💫)年(🖊)的老片了，怎么挑在这时候(☕)突然引(🌵)进？

以及一个大家(🥁)更(💲)关心(🌆)的(🐲)问题：作为口味不(❣)轻的恐(🔘)怖片，它会被动多少剪刀？(📧)动(🆗)完了(🧖)还能看吗？

谜底也(🐌)许(👾)就在谜(🦖)面上。

对于《闪灵》，网上(⛩)有一种(🎡)流(🥘)行的解读：它压根(📅)就不(🌾)是(📸)一部恐怖片。

或者说，它是一(⚪)部被伪(🥓)装成恐怖片的职场(🏴)崩溃纪(🙉)录(👽)片。

男主角杰克是个(📗)什么(🙎)人(🍉)？一个失业的作家，有酗酒(🔈)的毛病(🎡)，之前还因为情绪失(❕)控(📐)打过(👟)自(📈)己的孩子。为了养家(🆑)糊口，也(🈸)为了找个安静地方写作，他(⚡)接(🍻)下了(🦒)一份偏远酒店冬季(🤐)管(🖲)理员的(🎈)工作。工作内容很简(🤲)单，就是(💰)在(💨)封山的几个月里看(📸)着这(🤝)栋(🌧)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(💩)来有点(👡)耳熟，一个中年人，职(👯)业不顺(🥜)，经(🏈)济紧张，带着老婆孩(👱)子搬(🌸)到(💫)一个与世隔绝的地方，指望(🌄)着能东(🍡)山再起。

然后他疯了(⛲)。

库(✏)布里(✒)克(🐇)在接受采访时做过(💝)解读，大(🕘)意是人的性格本身就有问(🚯)题(🎍)的一(✴)面，恐怖故事能做的(🙋)事(🏦)情，就是(🙁)让我们看见无意识(🙅)的黑暗(🚟)，而(😥)不用真的去面对它(😵)。这话(🤔)说(🏫)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🔁)》当成一(🛎)个职场故事来看，一(😉)切就清(🎸)楚(🔞)多了。

杰克根本没有(🏉)被鬼(✏)附(👑)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🕦)那个巨(🐍)大、空旷的空间，宛(👬)如(🧞)一个(🚺)迷(🚼)宫。库布里克故意把(🈯)酒店的(🌡)内部结构设计得不合逻辑(📣)，走(🎼)廊通(💭)向不可能的地方，窗(♋)户(🏘)开在不(🅾)该有窗户的位置。很(👹)多人分(💇)析(🀄)这些细节，说这是为(🍉)了制(🍤)造(🏗)不安感，但还有一种解释，说(🥦)这个空(🍊)间本身就是假的，它(🛌)是一个(😭)精(⛰)心设计的、让人逐(🕯)渐丧(👀)失(📦)方向感的牢笼。

杰克每天做(🤜)的事情(🎪)是什么？坐在打字(♓)机(🏄)前，对(🚖)着(📈)空白的纸发呆。他写(👽)了几个(🔤)月，写出来的全是同一句话(🧖)：(😘)只工(🦊)作不玩耍，聪明的杰(🏩)克(💬)变傻瓜(📩)。

这是一个被工作榨(🎅)干的人(🥄)的(🌶)精神状态。

你可能会(🥐)说，不(⏸)对(🚱)啊，电影里明明有鬼，那对双(🤭)胞胎女(🆚)孩，237号房间里的女人(👹)，血从电(🏖)梯(🌏)里涌出来，杰克跟鬼(🎢)魂把(🚆)酒(🚥)言欢，这些难道不是超自然(😌)元素吗(🏢)？

是的，但问题在于(🦗)，库(🔆)布里(🎿)克(🐓)从来没有明确告诉(🥚)你这些(🦏)东西是真的。

他和原著作者(🔣)斯(🤞)蒂芬(🌑)·金最大的分歧就(👀)在(🥟)这里。小(🏤)说里，酒店闹鬼是板(🔢)上钉钉(😁)的(🈶)事实，但库布里克电(🏠)影里(🚃)所(🏬)有的超自然现象，都可以被(🐸)解释成(🦄)杰克的幻觉。杰克每(🎓)次看到(🏇)鬼(🌕)魂的时候，画面里都(🙋)有一(🕰)面(🔴)镜子，他看似在和鬼说话，其(😋)实在和(🔌)镜子里的自己说话(💁)。

这(🏪)是库(💉)布(🆒)里克的狡猾之处，他(✊)拍了一(🥙)部可以被当成鬼片看的电(⬛)影(🐵)，但骨(🧕)子里讲的是一个人(👦)如(😽)何在封(🔞)闭、孤立、高压的(🐛)环境下(🌡)一(🗣)步步走向崩溃，鬼只(📢)是这(🖇)种(🤚)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🍻)金为此(🌠)很不爽，他公开批评(〰)过这部(📷)电(🧣)影，说库布里克弱化(🏄)了角(🗡)色(🥅)的挣扎和人性质感。他写的(⬛)是一个(🏋)好人被邪恶力量侵(🐷)蚀(🏆)的悲(🔠)剧(⏺)，被库布里克拍成了(🧤)一个本(🐌)来就有问题的人最终爆发(🐫)的(🕸)故事(🅿)。

谁对谁错不重要，重(🚪)要(👁)的是，库(😂)布里克版本的《闪灵(📐)》之所以(🚩)能(🔊)成为经典，是因为它(🦅)触及(🚅)了(⏬)一个比鬼魂更可怕的东西(🥈)：人在(🔋)极端环境下的脆弱(📎)性。

不管(🦄)相(📆)不相信有鬼，你都没(✍)法否(🌿)认(🔸)，人是可以被逼疯的。

这就是(💧)为什么(🕯)《闪灵》直到今天看起(💸)来(🔖)依然(🕕)很(🎱)吓人，它讲的不是那(🌐)种公式(👖)化的闹鬼故事，是关于人的(🤩)处(🧙)境。而(🔁)人的处境，四十五年(💮)来(🐸)并没有(🗂)变得更好。

很多人在(👋)讨论《闪(🥉)灵(☕)》引进会不会被删减(😎)，删减(📵)多(🌄)少。这些担心有道理。

但如果(🐖)你接受(🙍)我前面说的那种解(🚾)读，这些(🥔)删(⤴)减可能反而不会伤(📂)害电(😦)影(🍸)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🔋)部分不(👯)是那些视觉刺激，而(🆒)是(🌖)杰克(🧛)·(🤵)尼科尔森的表演。他(🀄)坐在空(🚃)荡荡的大厅里对着空气发(🔷)呆(🎅)，他和(🌔)妻子吵架时眼睛里(🦆)闪(🤑)过的那(💏)一丝凶光，还有他拿(😁)着斧头(🕌)追(🚙)杀家人时脸上那种(💾)亢奋(😢)和(🔖)快乐交织的表情。

这些东西(👻)删不掉(🚼)，因为它们不血腥，不(🐈)暴力，不(🌊)色(🛡)情，而且更真实。

库布(🔊)里克(👅)在(🌅)拍这部电影的时候折磨了(😐)演员们(🏦)整整一年，把扮演妻(👎)子(⭐)温迪(🎼)的(📪)谢莉·杜瓦尔逼到(🏸)了精神(🧕)崩溃的边缘，同一个镜头拍(😔)几(🍼)十遍(🤦)上百遍，不停地否定(🎋)，不(⏳)停地重(🚵)来。有人说这是导演(😻)的暴行(🖖)，但(🗽)也有人说，正是这种(🍥)真实(🐟)的(🥇)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📏)色如此(🐒)令人信服。

温迪发现(⛄)杰克写(⛄)了(🎌)几百页同一句话时(⛽)脸上(🗻)的(🥛)表情，那已经不只是一个演(🎻)员在表(🔵)演惊恐，更是一个真(🎏)实(🎰)的人(📅)在(🍙)极限体验时的反应(🌎)。

《闪灵》之(💅)所以让人毛骨悚然，在于它(🙎)模(🔒)糊了(⛑)戏和真的边界。

说到(🛥)这(🔋)里，不得(💂)不提一个有点讽刺(🕸)的事情(🔍)。

中(🕟)国观众盼了四十五(🚟)年要(📶)在(🚲)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🍘)电影创(🛣)作者们，已经在一个(🕐)类似瞭(🍞)望(📖)酒店的环境里困了(🌈)很多(👾)年(🌧)了。

国产恐怖片的现状大家(🔦)都知道(🤞)：不能有鬼。鬼到最(🖌)后(🧜)必须(🍡)被(📚)解释成梦境、幻觉(🐓)或者精(🏉)神疾病，所有的超自然现象(🦔)都(🅰)要有一个说得过去的解(⬜)释(⚪)，否则别想见观众。

这个规定(⛪)的出发(👅)点可能是好的，但它的实际(👚)效(🤸)果是，国产恐怖片被迫走进(🌃)了一条死胡同。你要吓人，但(🌈)又不能(🔇)真的吓人。前面拼命地(⬜)讲一(🖥)个(🔵)关于未知和恐惧的故事，到(🕯)了结尾又必须告诉观众，没(🥐)什(😘)么未(🔼)知的，一切都可以解释(🚷)。听着就(🛢)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚀)灵(🐁)》误打误撞地符合了这个(🐄)标(🎠)准。

库布里克从来没有明确(🍘)说酒店(🥍)里有鬼，只是展示了一个精(🥁)神(🔫)逐渐崩溃的人眼中的世界(💝)。你完全可以把整部电影解(💻)读成一(🚟)个关于精神疾病的案(⚓)例研(🌥)究(✝)：杰克有酗酒史，有暴力史(🌗)，有创作焦虑，被隔离在极端(🏑)环(🍉)境里(😸)好几个月，他出现幻觉(😨)太正常(🎣)了。

库布里克的高明之处是(🖨)保(🆙)持了模糊性，他没有告诉(🎭)你(🔱)答案，一切丢给你自己去判(📈)断。

这种(🅰)模糊性在当下的审查环境(🌏)里(🥊)是不被允许的，你必须给一(🌱)个明确的解释。要么有鬼，要(🐻)么没鬼(📞)。要么是真的，要么是假(😶)的。灰(🈷)色(🐜)地带不被容忍。

所以国产恐(🍳)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤳)因(♈)为我(🙁)们没有好导演，或者观(🙂)众不买(💃)账，而是因为《闪灵》那种让人(💻)在(🏣)看完电影之后还要争论(🏫)好(🍗)几十年、到底有没有鬼、(🦗)到底发(🖱)生了什么的创作空间，根本(🆙)就(👠)不存在。

这确实很讽刺，一部(😰)四十五年前的美国电影，以(🙊)一种半(🐳)合规的姿态进入了中(⛽)国市(🤡)场(🚛)。而中国本土的创作者们，却(🥓)因为规则的刚性，连模仿的(⛰)机(🍧)会都(♐)没有。

有人说《闪灵》的引(🚮)进是一(🔆)块试金石，测试的是审查环(✨)境(🌱)对强烈类型表达的容忍(💀)度(📪)。也有人说这只是市场供需(🥔)关系下(💔)的必然选择。春节档大招放(🤭)完(👩)了就没了，得靠引进片来填(🖱)补空档。

两种说法都有道理(🍺)，但或许(😴)我们也可以跳出来看(💺)。

《闪灵(🛋)》引(🤦)进这件事，正好是一个完美(📟)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😵)场(🚿)过去(🎿)一年经历了什么？春(🥐)节档爆(👄)发，然后是长达几个月的断(⏰)层(🙊)，票房低于五千万的冷淡(🐌)日(🚬)增多，大量中小成本影片上(💛)映即消(🗓)失，影院经理在非档期面对(🚘)空(🚖)荡的影厅一筹莫展。整个行(🗂)业弥漫着一种封闭、孤立(📕)、不确(🥂)定性的氛围。

这和杰克(✝)的处(⭕)境(📌)有什么区别？

一个曾经繁(😲)荣的市场，被困在某种结构(👆)性(❓)的困(🈁)境里。头部效应越来越(🎲)明显，资(🤥)源疯狂涌向极少数项目，中(😀)腰(🚳)部空间塌陷。大家都在等(📯)待(😌)下一个大档期的到来，就像(👻)等待封(😖)山期结束一样。

而在这个等(🤒)待(🤶)的过程中，有些人可能已经(💭)开始看到不存在的东西了(🙏)。

这不是(👜)危言耸听，电影行业的(🌏)从业(🈹)者(🥈)们这两年的焦虑是真实存(🥙)在的。撤档潮、片荒、融资(🥢)遇(🦗)冷、(🐴)项目立项困难。好多次(😘)我跟同(💨)行交流，都听到有人怀疑，这(⏯)个(😣)行业还有没有未来，观众(📌)是(🚣)不是已经不愿意走进电影(🚬)院了。

这(🐤)种集体性的焦虑，和杰克坐(🤢)在(🍦)空荡荡的大厅里敲打字机(📀)时的状态，本质上是一样的(📠)。

所以《闪(🚀)灵》来得正是时候。

不仅(📹)仅因(👉)为(📻)它是一部恐怖片，能够填补(🐶)市场上恐怖类型的空白，更(🏅)因(🥕)为因(📻)为它讲的那个故事，关(🌞)于一个(🦅)人如何在封闭环境中逐渐(💏)失(😄)去理智，和此刻中国电影(🔢)市(🔂)场正在经历的某种状态，形(🔩)成了一(🏽)种奇妙的共振。

我们害怕什(🍅)么(⚽)？不是鬼。

我们害怕的是(🆎)被(🚇)困住的感觉，无论怎么努力(🥗)都找不(🚇)到出路的绝望，在等待(🌎)中慢(🔐)慢(🔄)消耗掉所有的意志和信心(🏂)，看着空白的屏幕却写不出(🛁)一(💨)个字(📬)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎆)成为经(💟)典，是因为它触及了这些普(🚘)遍(🕠)性的恐惧。它用一个酒店(🙈)里(🙇)的故事，讲了所有人都可能(⚫)经历的(🔫)精神困境。

四十五年过去了(🥜)，杰(💣)克·尼科尔森老了，谢莉(🤛)·(👘)杜瓦尔已经去世，库布里克(🎱)早在1999年(🎋)就离开。

但《闪灵》依然耐(🚐)看，因(🐥)为(🚆)它讲的那种恐惧，是跨越时(🈚)代的。

让它来吧。