前两天，华纳官微偷偷(🌶)卖(🤢)了个(🥧)关子，明眼的影迷一(🛏)看(🛷)就懂，奔(🖋)走相告。

《闪灵》要来了(💔)。

斯坦利(🐛)·(🏆)库布里克1980年的封神(〰)恐怖(💟)片(🧘)，终于要在内地院线上映。

经(🍏)典是经(🚆)典，好看也是真好看(⤵)，但毕竟(😎)是(🀄)四十多年的老片了(🕕)，怎么(🍔)挑(🥐)在这时候突然引进？

以及(📂)一个大(🍅)家更关心的问题：(🧚)作(☝)为口(🎗)味(📐)不轻的恐怖片，它会(🅾)被动多(🦃)少剪刀？动完了还能看吗(🃏)？(😞)

谜底(⬛)也许就在谜面上。

对(📋)于(🥟)《闪灵》，网(📼)上有一种流行的解(🏑)读：它(🌆)压(🤣)根就不是一部恐怖片。

或(🚵)者(🌨)说，它是一部被伪装成恐怖(🥇)片的职(🏇)场崩溃纪录片。

男主(🚌)角杰克(🥉)是(🌲)个什么人？一个失(🅱)业的(⚾)作(🧚)家，有酗酒的毛病，之前还因(🥘)为情绪(🥐)失控打过自己的孩(🚻)子(🈁)。为了(🐸)养(🃏)家糊口，也为了找个(🆗)安静地(🤮)方写作，他接下了一份偏远(🏼)酒(🎫)店冬(🔘)季管理员的工作。工(🕹)作(🎩)内容很(😇)简单，就是在封山的(😷)几个月(🚫)里(🖋)看着这栋楼，别让暖气坏(🗽)掉(🐞)就行。

听起来有点耳熟，一个(🍒)中年人(😚)，职业不顺，经济紧张(😛)，带着老(🚆)婆(🐾)孩子搬到一个与世(🎥)隔绝(🐠)的(😋)地方，指望着能东山再起。

然(😕)后他疯(🏢)了。

库布里克在接受(🤶)采(👟)访时(👭)做(😈)过解读，大意是人的(😹)性格本(🙉)身就有问题的一面，恐怖故(🕷)事(👊)能做(⏳)的事情，就是让我们(🏨)看(🏢)见无意(🎦)识的黑暗，而不用真(🧔)的去面(🍭)对(🥝)它。这话说得很含蓄，但如(🤒)果(👁)你把《闪灵》当成一个职场故(🚾)事来看(🔍)，一切就清楚多了。

杰(🆚)克根本(🐶)没(💲)有被鬼附身，他是被(⛷)困住(➗)了(👠)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🧗)的空间(📋)，宛如一个迷宫。库布(🍠)里(🕔)克故(🕚)意(🎑)把酒店的内部结构(🧖)设计得(📫)不合逻辑，走廊通向不可能(🆖)的(👖)地方(🔡)，窗户开在不该有窗(😝)户(🍑)的位置(😊)。很多人分析这些细(🉑)节，说这(🏵)是(🈯)为了制造不安感，但还有(🍞)一(🏡)种解释，说这个空间本身就(✖)是假的(💇)，它是一个精心设计(🛥)的、让(🍮)人(🚲)逐渐丧失方向感的(🎋)牢笼(🌸)。

杰(🎯)克每天做的事情是什么？(🐏)坐在打(🤤)字机前，对着空白的(🗯)纸(🔬)发呆(🚕)。他(🎙)写了几个月，写出来(📒)的全是(😗)同一句话：只工作不玩耍(🗣)，聪(🚾)明的(🌘)杰克变傻瓜。

这是一(🙂)个(🚻)被工作(💻)榨干的人的精神状(💯)态。

你可(🔆)能(🏦)会说，不对啊，电影里明明(📘)有(🖐)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(⛏)里的女(📰)人，血从电梯里涌出(🥋)来，杰克(💌)跟(🏀)鬼魂把酒言欢，这些(👑)难道(🖋)不(🌍)是超自然元素吗？

是的，但(🉐)问题在(🍥)于，库布里克从来没(🎤)有(📉)明确(🥉)告(👞)诉你这些东西是真(🔒)的。

他和(🐻)原著作者斯蒂芬·金最大(👎)的(🦅)分歧(🌵)就在这里。小说里，酒(🧚)店(😤)闹鬼是(🚪)板上钉钉的事实，但(🏓)库布里(🧤)克(🍨)电影里所有的超自然现(🚀)象(📼)，都可以被解释成杰克的幻(👃)觉。杰克(🏎)每次看到鬼魂的时(😆)候，画面(🛹)里(🌛)都有一面镜子，他看(😺)似在(👟)和(🉐)鬼说话，其实在和镜子里的(🔌)自己说(💵)话。

这是库布里克的(🕒)狡(🖥)猾之(⏫)处(👎)，他拍了一部可以被(✍)当成鬼(📘)片看的电影，但骨子里讲的(🍿)是(😴)一个(🌚)人如何在封闭、孤(📠)立(➡)、高压(🌩)的环境下一步步走(🖕)向崩溃(🕐)，鬼(🚷)只是这种崩溃的外化形(🔱)式(🕶)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(📋)公开批(🌧)评过这部电影，说库(🍞)布里克(🎨)弱(🦌)化了角色的挣扎和(🕟)人性(💼)质(🗞)感。他写的是一个好人被邪(🚉)恶力量(🛹)侵蚀的悲剧，被库布(🕉)里(👮)克拍(😽)成(💻)了一个本来就有问(🏰)题的人(💳)最终爆发的故事。

谁对谁错(🎇)不(🧕)重要(🎁)，重要的是，库布里克(🥕)版(🚼)本的《闪(🏪)灵》之所以能成为经(🆗)典，是因(👥)为(💆)它触及了一个比鬼魂更(🤾)可(💼)怕的东西：人在极端环境(🏖)下的脆(🎪)弱性。

不管相不相信(🌱)有鬼，你(🕢)都(🏝)没法否认，人是可以(🀄)被逼(🐙)疯(🔱)的。

这就是为什么《闪灵》直到(💎)今天看(❣)起来依然很吓人，它(🎈)讲(💐)的不(🕧)是(🚋)那种公式化的闹鬼(🚚)故事，是(🐘)关于人的处境。而人的处境(🌚)，四(⬇)十五(♏)年来并没有变得更(💧)好(🆔)。

很多人(🚏)在讨论《闪灵》引进会(🏓)不会被(🥦)删(🕔)减，删减多少。这些担心有(❗)道(📤)理。

但如果你接受我前面(🎚)说(🎀)的那种(🥂)解读，这些删减可能(➰)反而不(📴)会(🈁)伤害电影的核心。

因(🧗)为《闪(🚸)灵(🐾)》最恐怖的部分不是那些视(💸)觉刺激(🐸)，而是杰克·尼科尔(🆖)森(⛲)的表(💶)演(🔳)。他坐在空荡荡的大(🌆)厅里对(🍧)着空气发呆，他和妻子吵架(⛹)时(😬)眼睛(📥)里闪过的那一丝凶(🤨)光(🎗)，还有他(💂)拿着斧头追杀家人(🖨)时脸上(🖌)那(😳)种亢奋和快乐交织的表(💘)情(⬅)。

这些东西删不掉，因为它(👄)们(🔲)不血腥(🚷)，不暴力，不色情，而且(🌁)更真实(🈯)。

库(📙)布里克在拍这部电(🍴)影的(🕝)时(🔜)候折磨了演员们整整一年(🦅)，把扮演(😐)妻子温迪的谢莉·(💑)杜(👴)瓦尔(⛳)逼(🔅)到了精神崩溃的边(㊗)缘，同一(🚶)个镜头拍几十遍上百遍，不(🥑)停(💴)地否(🏜)定，不停地重来。有人(🔬)说(🤗)这是导(🍭)演的暴行，但也有人(📛)说，正是(🤩)这(🏉)种真实的疲惫和恐惧，让(🤴)温(🥪)迪这个角色如此令人信(🐀)服(🕢)。

温迪发(🕐)现杰克写了几百页(🌍)同一句(🏳)话(🦉)时脸上的表情，那已(📋)经不(🤓)只(🔄)是一个演员在表演惊恐，更(💺)是一个(🤶)真实的人在极限体(❕)验(🤐)时的(⏹)反(🍹)应。

《闪灵》之所以让人(🛌)毛骨悚(🏤)然，在于它模糊了戏和真的(📒)边(🍼)界。

说(📢)到这里，不得不提一(🕌)个(👷)有点讽(🧘)刺的事情。

中国观众(🚽)盼了四(🥡)十(🔜)五年要在大银幕上看《闪(🍐)灵(🛂)》，但中国的电影创作者们(🕑)，已(😂)经在一(🙊)个类似瞭望酒店的(🍝)环境里(🍗)困(🤭)了很多年了。

国产恐(😥)怖片(🦀)的(🐚)现状大家都知道：不能有(🏨)鬼。鬼到(🗃)最后必须被解释成(🏷)梦(😟)境、(😯)幻(😆)觉或者精神疾病，所(👃)有的超(🕛)自然现象都要有一个说得(🌪)过(🀄)去的解释，否则别想见观(🦇)众(⚪)。

这个规定的出发点可能是(🐍)好的，但(🏙)它的实际效果是，国产恐怖(🌎)片(😼)被迫走进了一条死胡同(😮)。你(🗞)要吓人，但又不能真的吓人(📵)。前面拼(⬅)命地讲一个关于未知(👽)和恐(🛵)惧(🕚)的故事，到了结尾又必须告(🏎)诉观众，没什么未知的，一切(💚)都(🌹)可以(💙)解释。听着就很荒诞。

而(🍱)就像前(📟)面说的，《闪灵》误打误撞地符(😸)合(🧛)了这个标准。

库布里克从(🍂)来(♓)没有明确说酒店里有鬼，只(🛤)是展示(🎯)了一个精神逐渐崩溃的人(🧒)眼(🤕)中的世界。你完全可以把(🗿)整(➗)部电影解读成一个关于精(🌠)神疾病(💺)的案例研究：杰克有(🤳)酗酒(🏡)史(😧)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👢)离在极端环境里好几个月(🐜)，他(🌫)出现(🌜)幻觉太正常了。

库布里(🆘)克的高(🤱)明之处是保持了模糊性，他(🐳)没(✍)有告诉你答案，一切丢给(🕡)你(🎭)自己去判断。

这种模糊性在(🌉)当下的(❎)审查环境里是不被允许的(🤗)，你(🔔)必须给一个明确的解释(🍾)。要(🤸)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🎎)的，要么(🈶)是假的。灰色地带不被(🏯)容忍(🛩)。

所(🍟)以国产恐怖片永远拍不出(🧔)《闪灵》，不是因为我们没有好(🕙)导(🌾)演，或(🍳)者观众不买账，而是因(🏔)为《闪灵(🗣)》那种让人在看完电影之后(🏤)还(🚂)要争论好几十年、到底(🍸)有(💼)没有鬼、到底发生了什么(🌯)的创作(😖)空间，根本就不存在。

这确实(🔺)很(🎁)讽刺，一部四十五年前的(🦂)美(🌺)国电影，以一种半合规的姿(🐘)态进入(😷)了中国市场。而中国本(🔢)土的(🛄)创(😢)作者们，却因为规则的刚性(♎)，连模仿的机会都没有。

有人(🔉)说(➿)《闪灵(🔐)》的引进是一块试金石(👗)，测试的(🍌)是审查环境对强烈类型表(🏃)达(🧝)的容忍度。也有人说这只(💊)是(🍺)市场供需关系下的必然选(💑)择。春节(🦁)档大招放完了就没了，得靠(🌇)引(🐓)进片来填补空档。

两种说(👛)法(🐦)都有道理，但或许我们也可(💆)以跳出(👳)来看。

《闪灵》引进这件事(🔰)，正好(🚤)是(🏁)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🈲)国电影市场过去一年经历(💆)了(❓)什么(🤨)？春节档爆发，然后是(🚊)长达几(🥋)个月的断层，票房低于五千(🚭)万(😡)的冷淡日增多，大量中小(🥪)成(👊)本影片上映即消失，影院经(😼)理在非(🥨)档期面对空荡的影厅一筹(🐳)莫(🍥)展。整个行业弥漫着一种(🚲)封(🈷)闭、孤立、不确定性的氛(🎧)围。

这和(🥕)杰克的处境有什么区(🈁)别？(😃)

一(🙈)个曾经繁荣的市场，被困在(📒)某种结构性的困境里。头部(🕶)效(🐘)应越(✔)来越明显，资源疯狂涌(🏴)向极少(❣)数项目，中腰部空间塌陷。大(🤽)家(🚲)都在等待下一个大档期(🎰)的(🛫)到来，就像等待封山期结束(🎷)一样。

而(🧤)在这个等待的过程中，有些(🚛)人(📙)可能已经开始看到不存(🚠)在(🤰)的东西了。

这不是危言耸听(㊙)，电影行(🦓)业的从业者们这两年(🔅)的焦(㊙)虑(🤼)是真实存在的。撤档潮、片(🍎)荒、融资遇冷、项目立项(❤)困(🧀)难。好(🧗)多次我跟同行交流，都(🥩)听到有(💽)人怀疑，这个行业还有没有(🚹)未(🛅)来，观众是不是已经不愿(📴)意(🔍)走进电影院了。

这种集体性(🗑)的焦虑(🕳)，和杰克坐在空荡荡的大厅(👨)里(🙁)敲打字机时的状态，本质(💶)上(🤭)是一样的。

所以《闪灵》来得正(😙)是时候(🛐)。

不仅仅因为它是一部(😙)恐怖(🤪)片(💉)，能够填补市场上恐怖类型(⏪)的空白，更因为因为它讲的(😲)那(😬)个故(🏋)事，关于一个人如何在(🤲)封闭环(🏣)境中逐渐失去理智，和此刻(🚸)中(📸)国电影市场正在经历的(📔)某(♏)种状态，形成了一种奇妙的(😑)共振。

我(😶)们害怕什么？不是鬼。

我们(👩)害(📟)怕的是被困住的感觉，无(📙)论(🔊)怎么努力都找不到出路的(🏗)绝望，在(🎐)等待中慢慢消耗掉所(🚐)有的(🛃)意(🔮)志和信心，看着空白的屏幕(🌝)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📗)灵(🧒)》之所(👠)以能成为经典，是因为(🏨)它触及(💰)了这些普遍性的恐惧。它用(🥥)一(💧)个酒店里的故事，讲了所(🈴)有(💺)人都可能经历的精神困境(🤐)。

四十五(🌆)年过去了，杰克·尼科尔森(📸)老(🍜)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍘)世(😝)，库布里克早在1999年就离开。

但(😧)《闪灵》依(🦔)然耐看，因为它讲的那(📤)种恐(🎎)惧(👅)，是跨越时代的。

让它来吧。