前两天，华纳(🐱)官微偷(🤸)偷卖了个关子，明眼(💀)的影迷(🚯)一(🚡)看就懂，奔走相告。

《闪(😓)灵》要(🥤)来(📔)了。

斯坦利·库布里克1980年的(📋)封神恐(〰)怖片，终于要在内地(🤘)院(🥚)线上(🔗)映(🕟)。

经典是经典，好看也(🦉)是真好(🗂)看，但毕竟是四十多年的老(🥀)片(🕊)了，怎(🖕)么挑在这时候突然(🥐)引(💆)进？

以(💰)及一个大家更关心(🛴)的问题(📸)：(🎂)作为口味不轻的恐怖片(🎦)，它(♓)会被动多少剪刀？动完了(😾)还能看(🍼)吗？

谜底也许就在(🛂)谜面上(🛌)。

对(🌏)于《闪灵》，网上有一种(🚃)流行(👁)的(👬)解读：它压根就不是一部(🈳)恐怖片(🛠)。

或者说，它是一部被(🍊)伪(🌰)装成(🐂)恐(🏾)怖片的职场崩溃纪(🦀)录片。

男(🌙)主角杰克是个什么人？一(🤑)个(♍)失业(🔤)的作家，有酗酒的毛(🎽)病(⚪)，之前还(👇)因为情绪失控打过(🌺)自己的(💼)孩(🕣)子。为了养家糊口，也为了(🔙)找(🏭)个安静地方写作，他接下了(👦)一份偏(🚩)远酒店冬季管理员(🛒)的工作(🍞)。工(🙌)作内容很简单，就是(🥎)在封(🤘)山(🐺)的几个月里看着这栋楼，别(🚌)让暖气(⤴)坏掉就行。

听起来有(🐫)点(🏯)耳熟(🈹)，一(🈹)个中年人，职业不顺(🕜)，经济紧(🔄)张，带着老婆孩子搬到一个(✉)与(🤱)世隔(🌜)绝的地方，指望着能(🈴)东(🔀)山再起(🎚)。

然后他疯了。

库布里(👲)克在接(📔)受(🐛)采访时做过解读，大意是(💀)人(🔤)的性格本身就有问题的一(🍌)面，恐怖(🤔)故事能做的事情，就(🏇)是让我(🛸)们(💑)看见无意识的黑暗(🦇)，而不(📓)用(🚺)真的去面对它。这话说得很(🚆)含蓄，但(⛲)如果你把《闪灵》当成(📋)一(🚢)个职(🐫)场(🚶)故事来看，一切就清(🕷)楚多了(🖇)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🐛)是(🔫)被困(🎰)住了。

瞭望酒店那个(😥)巨(❤)大、空(⭐)旷的空间，宛如一个(🔼)迷宫。库(📲)布(💫)里克故意把酒店的内部(🐩)结(🕉)构设计得不合逻辑，走廊(🆖)通(⛸)向不可(❌)能的地方，窗户开在(🏹)不该有(🍇)窗(〽)户的位置。很多人分(🏘)析这(🎍)些(🏄)细节，说这是为了制造不安(🚬)感，但还(⏩)有一种解释，说这个(🕖)空(⛴)间本(🌓)身(🚹)就是假的，它是一个(🎡)精心设(🧐)计的、让人逐渐丧失方向(🐐)感(🚲)的牢(🌜)笼。

杰克每天做的事(👥)情(📯)是什么(👺)？坐在打字机前，对(🍕)着空白(🔪)的(🧤)纸发呆。他写了几个月，写(🦖)出(👌)来的全是同一句话：只(👦)工(🌙)作不玩(🔣)耍，聪明的杰克变傻(🌠)瓜。

这是(🕧)一(🎶)个被工作榨干的人(🚋)的精(🔢)神(❗)状态。

你可能会说，不对啊，电(🍺)影里明(🆘)明有鬼，那对双胞胎(🚃)女(🃏)孩，237号(🤓)房(📸)间里的女人，血从电(🚘)梯里涌(👴)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🦗)，这(📯)些难(💔)道不是超自然元素(🤖)吗(☔)？

是的(🏦)，但问题在于，库布里(🚹)克从来(🔉)没(🚾)有明确告诉你这些东西(🏝)是(⚪)真的。

他和原著作者斯蒂(🍿)芬(🙅)·金最(🙁)大的分歧就在这里(💸)。小说里(🎆)，酒(🔫)店闹鬼是板上钉钉(⛵)的事(⛔)实(🧛)，但库布里克电影里所有的(🍴)超自然(🛎)现象，都可以被解释(🕛)成(🏚)杰克(⛴)的(🎽)幻觉。杰克每次看到(🛏)鬼魂的(👦)时候，画面里都有一面镜子(🥅)，他(🔼)看似(🏨)在和鬼说话，其实在(🔞)和(🚄)镜子里(🐄)的自己说话。

这是库(🤳)布里克(👩)的(🖱)狡猾之处，他拍了一部可(😽)以(🌁)被当成鬼片看的电影，但(🕶)骨(⏲)子里讲(🕤)的是一个人如何在(🐲)封闭、(🎗)孤(🚻)立、高压的环境下(🚠)一步(🍋)步(🐠)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🖋)的外化(🎊)形式。

斯蒂芬·金为(🛑)此(💵)很不(🤰)爽(👓)，他公开批评过这部(🏌)电影，说(🎡)库布里克弱化了角色的挣(🈺)扎(🈲)和人(🈴)性质感。他写的是一(🍊)个(🙇)好人被(😔)邪恶力量侵蚀的悲(❇)剧，被库(➰)布(📋)里克拍成了一个本来就(➿)有(➖)问题的人最终爆发的故(🎡)事(🌝)。

谁对谁(👐)错不重要，重要的是(🌺)，库布里(✏)克(😿)版本的《闪灵》之所以(🚘)能成(🥃)为(⛪)经典，是因为它触及了一个(💬)比鬼魂(♑)更可怕的东西：人(💁)在(🏑)极端(💣)环(👌)境下的脆弱性。

不管(💭)相不相(🏢)信有鬼，你都没法否认，人是(🦒)可(⏩)以被(🐆)逼疯的。

这就是为什(🎊)么(🕖)《闪灵》直(🌺)到今天看起来依然(💖)很吓人(👕)，它讲的不是那种公式化的(🕜)闹(📐)鬼故事，是关于人的处境(👎)。而(🔒)人的处(⛑)境，四十五年来并没(💹)有变得(🎣)更(💌)好。

很多人在讨论《闪(🌚)灵》引(⛹)进(♊)会不会被删减，删减多少。这(🎉)些担心(🏈)有道理。

但如果你接(🤾)受(🔓)我前(🍅)面(😌)说的那种解读，这些(🎀)删减可(💶)能反而不会伤害电影的核(🎯)心(🔸)。

因为(🌭)《闪灵》最恐怖的部分(🆗)不(👩)是那些(🖲)视觉刺激，而是杰克(💑)·尼科(🔲)尔森的表演。他坐在空荡荡(🐺)的(👀)大厅里对着空气发呆，他(🐥)和(⬇)妻子吵(🏳)架时眼睛里闪过的(🎒)那一丝(🗺)凶(📅)光，还有他拿着斧头(🎁)追杀(☝)家(🐻)人时脸上那种亢奋和快乐(✒)交织的(📈)表情。

这些东西删不(🌥)掉(🔮)，因为(😢)它(🌥)们不血腥，不暴力，不(🐺)色情，而(🍛)且更真实。

库布里克在拍这(🙉)部(📿)电影(🌇)的时候折磨了演员(🍋)们(😜)整整一(👲)年，把扮演妻子温迪(🔩)的谢莉(✋)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(♒)的(🧓)边缘，同一个镜头拍几十(🐉)遍(🍮)上百遍(🆓)，不停地否定，不停地(❓)重来。有(🦏)人(💷)说这是导演的暴行(🍴)，但也(🐀)有(🚫)人说，正是这种真实的疲惫(🤨)和恐惧(🚪)，让温迪这个角色如(🛒)此(🚯)令人(🛏)信(🍨)服。

温迪发现杰克写(✴)了几百(🏓)页同一句话时脸上的表情(🥘)，那(👕)已经(🚷)不只是一个演员在(👠)表(⏪)演惊恐(🧖)，更是一个真实的人(🐩)在极限(🥏)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🐱)让(⛪)人毛骨悚然，在于它模糊(🐪)了(🚬)戏和真(🌆)的边界。

说到这里，不(🛫)得不提(🏯)一(👜)个有点讽刺的事情(😛)。

中国(🗣)观(🏣)众盼了四十五年要在大银(👳)幕上看(⛽)《闪灵》，但中国的电影(⏭)创(⛸)作者(🎗)们(🏻)，已经在一个类似瞭(🌕)望酒店(➡)的环境里困了很多年了。

国(🚋)产(🍔)恐怖(🙅)片的现状大家都知(🚆)道(✔)：不能(🖊)有鬼。鬼到最后必须(😺)被解释(👓)成梦境、幻觉或者精神疾(💿)病(🎈)，所有的超自然现象都要(🚽)有(🚙)一个说得过去的解释，否则(🔞)别想见(❣)观众。

这个规定的出发(🏎)点可(😟)能(🐔)是好的，但它的实际效果是(😋)，国产恐怖片被迫走进了一(🔨)条(🎇)死胡(♓)同。你要吓人，但又不能(🐱)真的吓(💶)人。前面拼命地讲一个关于(💟)未(✂)知和恐惧的故事，到了结(🐗)尾(⬛)又必须告诉观众，没什么未(😨)知的，一(🐔)切都可以解释。听着就很荒(🧥)诞(🤫)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🎑)打(🔹)误撞地符合了这个标准。

库(👉)布里克(🌡)从来没有明确说酒店(🈷)里有(🚣)鬼(🦊)，只是展示了一个精神逐渐(🈲)崩溃的人眼中的世界。你完(🐴)全(🕗)可以(🎨)把整部电影解读成一(🧠)个关于(🍗)精神疾病的案例研究：杰(🙈)克(🥙)有酗酒史，有暴力史，有创(😼)作(🛳)焦虑，被隔离在极端环境里(🐫)好几个(🍲)月，他出现幻觉太正常了。

库(🏽)布(🎅)里克的高明之处是保持(⛳)了(🔷)模糊性，他没有告诉你答案(🚏)，一切丢(🙏)给你自己去判断。

这种(❔)模糊(🥘)性(💷)在当下的审查环境里是不(🍛)被允许的，你必须给一个明(🧣)确(🔕)的解(🦕)释。要么有鬼，要么没鬼(👬)。要么是(🖋)真的，要么是假的。灰色地带(🎍)不(🖖)被容忍。

所以国产恐怖片(🎌)永(🤴)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚞)们没有(👽)好导演，或者观众不买账，而(🕤)是(🦊)因为《闪灵》那种让人在看(⛅)完(🕎)电影之后还要争论好几十(😫)年、到(🕰)底有没有鬼、到底发(❄)生了(🏢)什(🛸)么的创作空间，根本就不存(🚗)在。

这确实很讽刺，一部四十(🙈)五(😿)年前(🍲)的美国电影，以一种半(🥏)合规的(🛑)姿态进入了中国市场。而中(🔷)国(🐃)本土的创作者们，却因为(🌓)规(💄)则的刚性，连模仿的机会都(📌)没有。

有(🎗)人说《闪灵》的引进是一块试(💲)金(✊)石，测试的是审查环境对(😙)强(📐)烈类型表达的容忍度。也有(🆓)人说这(🏼)只是市场供需关系下(🏗)的必(🏌)然(🏚)选择。春节档大招放完了就(🛶)没了，得靠引进片来填补空(🐇)档(🌛)。

两种(😋)说法都有道理，但或许(👃)我们也(⛹)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍾)件(🧡)事，正好是一个完美的闪(🎂)灵(🍀)式隐喻。

中国电影市场过去(🍑)一年经(💀)历了什么？春节档爆发，然(🎿)后(🚅)是长达几个月的断层，票(🙈)房(🎶)低于五千万的冷淡日增多(👨)，大量中(🥝)小成本影片上映即消(🕧)失，影(🦇)院(😡)经理在非档期面对空荡的(🔓)影厅一筹莫展。整个行业弥(〰)漫(🍁)着一(🚭)种封闭、孤立、不确(👢)定性的(✳)氛围。

这和杰克的处境有什(❕)么(🕸)区别？

一个曾经繁荣的(💏)市(🍣)场，被困在某种结构性的困(🈂)境里。头(😂)部效应越来越明显，资源疯(🎶)狂(😌)涌向极少数项目，中腰部(🐣)空(🔭)间塌陷。大家都在等待下一(📪)个大档(📒)期的到来，就像等待封(🔗)山期(👓)结(🔛)束一样。

而在这个等待的过(🏆)程中，有些人可能已经开始(🙁)看(📶)到不(〽)存在的东西了。

这不是(🦐)危言耸(✋)听，电影行业的从业者们这(🤡)两(⛳)年的焦虑是真实存在的(🎒)。撤(🐑)档潮、片荒、融资遇冷、(🤼)项目立(💶)项困难。好多次我跟同行交(🐾)流(🐛)，都听到有人怀疑，这个行(💲)业(👿)还有没有未来，观众是不是(🍺)已经不(🍹)愿意走进电影院了。

这(㊗)种集(🗼)体(🛐)性的焦虑，和杰克坐在空荡(📗)荡的大厅里敲打字机时的(🌎)状(🏳)态，本(🍯)质上是一样的。

所以《闪(➿)灵》来得(🐉)正是时候。

不仅仅因为它是(🍩)一(🤷)部恐怖片，能够填补市场(🍉)上(🦏)恐怖类型的空白，更因为因(🔥)为它讲(🐝)的那个故事，关于一个人如(♒)何(🖖)在封闭环境中逐渐失去(🤦)理(😖)智，和此刻中国电影市场正(🐞)在经历(☕)的某种状态，形成了一(📴)种奇(🎱)妙(💰)的共振。

我们害怕什么？不(💘)是鬼。

我们害怕的是被困住(🤘)的(🔽)感觉(🏁)，无论怎么努力都找不(👣)到出路(🏍)的绝望，在等待中慢慢消耗(❇)掉(🈁)所有的意志和信心，看着(🙍)空(🗾)白的屏幕却写不出一个字(💥)的焦虑(🔴)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🎡)因(🖍)为它触及了这些普遍性(🧠)的(🏐)恐惧。它用一个酒店里的故(🀄)事，讲了(🦐)所有人都可能经历的(🎹)精神(📤)困(🐅)境。

四十五年过去了，杰克·(🎚)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🕎)尔(👷)已经(🙀)去世，库布里克早在1999年(🚘)就离开(💅)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🗳)的(📪)那种恐惧，是跨越时代的(😏)。

让(🥥)它来吧。