前两天，华纳官微偷(🍾)偷(⭕)卖了个(☕)关子，明眼的影迷一(🤽)看就懂(🎮)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👯)利(🙆)·库布里克1980年的封神恐(🛋)怖(🌀)片，终于(😥)要在内地院线上映(🕦)。

经典是(😊)经(🌕)典，好看也是真好看(🏿)，但毕(⏺)竟(🚠)是四十多年的老片了，怎么(🐰)挑在这(💕)时候突然引进？

以(🐴)及(🎴)一个(🎢)大(💛)家更关心的问题：(🚛)作为口(👸)味不轻的恐怖片，它会被动(🏓)多(🛄)少剪(🍗)刀？动完了还能看(😋)吗(🏸)？

谜底(🥡)也许就在谜面上。

对(🖲)于《闪灵(🗜)》，网上有一种流行的解读：(🍴)它(🙃)压根就不是一部恐怖片(😿)。

或(🍪)者说，它(😃)是一部被伪装成恐(📭)怖片的(🌰)职(⛵)场崩溃纪录片。

男主(🚎)角杰(🔒)克(🔼)是个什么人？一个失业的(🏂)作家，有(🐏)酗酒的毛病，之前还(🌌)因(🌍)为情(👲)绪(📃)失控打过自己的孩(🕑)子。为了(❄)养家糊口，也为了找个安静(🐡)地(🍴)方写(🎶)作，他接下了一份偏(Ⓜ)远(🔓)酒店冬(🚘)季管理员的工作。工(🗼)作内容(📓)很简单，就是在封山的几个(🍖)月(🍦)里看(😷)着这栋楼，别让暖气(🚀)坏(💂)掉就行(👾)。

听起来有点耳熟，一(💛)个中年(🌵)人(👌)，职业不顺，经济紧张(🥗)，带着(📨)老(🎡)婆孩子搬到一个与世隔绝(🗄)的地方(✌)，指望着能东山再起(🐁)。

然(💑)后他(🎠)疯(😖)了。

库布里克在接受(🆓)采访时(🤳)做过解读，大意是人的性格(🕚)本(⏭)身就(🚢)有问题的一面，恐怖(🚢)故(👱)事能做(🏛)的事情，就是让我们(🈶)看见无(😛)意识的黑暗，而不用真的去(🕕)面(🔖)对它(🥑)。这话说得很含蓄，但(🔩)如(📺)果你把(😎)《闪灵》当成一个职场(♋)故事来(🥋)看(🙋)，一切就清楚多了。

杰(📟)克根(🅾)本(😡)没有被鬼附身，他是被困住(📑)了。

瞭望(🦓)酒店那个巨大、空(🤤)旷(🦂)的空(⛪)间(✡)，宛如一个迷宫。库布(📲)里克故(🎚)意把酒店的内部结构设计(🖌)得(🥂)不合(🍾)逻辑，走廊通向不可(😷)能(🤤)的地方(🗃)，窗户开在不该有窗(🆚)户的位(⭕)置。很多人分析这些细节，说(🍽)这(🏦)是为(🐚)了制造不安感，但还(🛬)有(👏)一种解(🔄)释，说这个空间本身(🙊)就是假(💉)的(💞)，它是一个精心设计(📩)的、(👒)让(🖌)人逐渐丧失方向感的牢笼(🧠)。

杰克每(🆕)天做的事情是什么(😇)？(🤠)坐在(🗓)打(🚝)字机前，对着空白的(🥧)纸发呆(🌄)。他写了几个月，写出来的全(✡)是(🏁)同一(🗒)句话：只工作不玩(😿)耍(🐐)，聪明的(😫)杰克变傻瓜。

这是一(🔩)个被工(🦀)作榨干的人的精神状态。

你(🎓)可(🏸)能会(😫)说，不对啊，电影里明(⤵)明(🙈)有鬼，那(🐑)对双胞胎女孩，237号房(😚)间里的(🆖)女(👮)人，血从电梯里涌出(🏳)来，杰(📵)克(🔅)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(⏫)不是超(🚟)自然元素吗？

是的(🔕)，但(😜)问题(🎅)在(⚽)于，库布里克从来没(🤞)有明确(👐)告诉你这些东西是真的。

他(🚨)和(🔅)原著(💮)作者斯蒂芬·金最(🎭)大(🚔)的分歧(⛓)就在这里。小说里，酒(⬅)店闹鬼(🦋)是板上钉钉的事实，但库布(🎬)里(🐜)克电(🌩)影里所有的超自然(💕)现(😚)象，都可(♉)以被解释成杰克的(⏩)幻觉。杰(🍤)克(😭)每次看到鬼魂的时(🌋)候，画(🖐)面(🎪)里都有一面镜子，他看似在(🎅)和鬼说(🐣)话，其实在和镜子里(🌄)的(💛)自己(🎙)说(💫)话。

这是库布里克的(🥉)狡猾之(😵)处，他拍了一部可以被当成(🥤)鬼(🛸)片看(🚂)的电影，但骨子里讲(🥅)的(🗞)是一个(🌡)人如何在封闭、孤(🌂)立、高(🧖)压的环境下一步步走向崩(🍚)溃(❤)，鬼只(🕙)是这种崩溃的外化(😛)形(🕟)式。

斯蒂(🚌)芬·金为此很不爽(😈)，他公开(💝)批(🐆)评过这部电影，说库(🎚)布里(♓)克(💚)弱化了角色的挣扎和人性(⌛)质感。他(💼)写的是一个好人被(🐯)邪(⛅)恶力(🔟)量(🔑)侵蚀的悲剧，被库布(🐞)里克拍(🕠)成了一个本来就有问题的(➖)人(🧛)最终(😬)爆发的故事。

谁对谁(🐷)错(🔆)不重要(📳)，重要的是，库布里克(🔦)版本的(🗺)《闪灵》之所以能成为经典，是(🔦)因(🔃)为它(🥩)触及了一个比鬼魂(🤙)更(🍛)可怕的(♊)东西：人在极端环(🐩)境下的(🧐)脆(☕)弱性。

不管相不相信(🕜)有鬼(📀)，你(⌛)都没法否认，人是可以被逼(🌈)疯的。

这(🕥)就是为什么《闪灵》直(🖤)到(😣)今天(👎)看(🙋)起来依然很吓人，它(🙈)讲的不(🦈)是那种公式化的闹鬼故事(👴)，是(🌃)关于(💩)人的处境。而人的处(✳)境(🙂)，四十五(🥈)年来并没有变得更(🙄)好。

很多(🌞)人在讨论《闪灵》引进会不会(🈴)被(📜)删减(🦇)，删减多少。这些担心(〰)有(🏒)道理。

但(❓)如果你接受我前面(❌)说的那(🤟)种(🎲)解读，这些删减可能(🌤)反而(🏥)不(🌎)会伤害电影的核心。

因为《闪(👕)灵》最恐(➕)怖的部分不是那些(🔈)视(🔢)觉刺(🚘)激(🚽)，而是杰克·尼科尔(🍃)森的表(🏮)演。他坐在空荡荡的大厅里(😞)对(🥎)着空(🍳)气发呆，他和妻子吵(🤫)架(🦀)时眼睛(👖)里闪过的那一丝凶(⏫)光，还有(🌰)他拿着斧头追杀家人时脸(💪)上(💭)那种(🌷)亢奋和快乐交织的(🔔)表(👹)情。

这些(😬)东西删不掉，因为它(🕋)们不血(🏷)腥(🍞)，不暴力，不色情，而且(⤵)更真(📿)实(🕡)。

库布里克在拍这部电影的(🐗)时候折(〰)磨了演员们整整一(🎹)年(🔘)，把扮(😠)演(🎮)妻子温迪的谢莉·(🍇)杜瓦尔(👟)逼到了精神崩溃的边缘，同(🥏)一(🥠)个镜(🍁)头拍几十遍上百遍(🚥)，不(🎖)停地否(🛩)定，不停地重来。有人(🔁)说这是(🦂)导演的暴行，但也有人说，正(💽)是(🗽)这种(🕝)真实的疲惫和恐惧(🖲)，让(📖)温迪这(😉)个角色如此令人信(🛢)服。

温迪(🚓)发(🎳)现杰克写了几百页(🍑)同一(💀)句(🦁)话时脸上的表情，那已经不(📖)只是一(🤭)个演员在表演惊恐(🎸)，更(🚕)是一(🧚)个(🙂)真实的人在极限体(🦌)验时的(➗)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🤴)悚(🤥)然，在(✅)于它模糊了戏和真(🏺)的(🥈)边界。

说(🚜)到这里，不得不提一(❔)个有点(🈹)讽刺的事情。

中国观众盼了(🍭)四(😆)十五(🐡)年要在大银幕上看(🗃)《闪(♑)灵》，但中(📚)国的电影创作者们(📻)，已经在(🕶)一(🌾)个类似瞭望酒店的(🎨)环境(🤩)里(⚪)困了很多年了。

国产恐怖片(🐡)的现状(📬)大家都知道：不能(🅾)有(🖤)鬼。鬼(🎲)到(⏯)最后必须被解释成(✔)梦境、(💄)幻觉或者精神疾病，所有的(❔)超(🕢)自然现象都要有一个说(🔗)得(🏋)过去的解释，否则别想见观(🍭)众。

这个(🙉)规定的出发点可能是好的(🙌)，但(🚆)它的实际效果是，国产恐(🗄)怖(🅰)片被迫走进了一条死胡同(🎚)。你要吓(🤴)人，但又不能真的吓人(🤠)。前面(🌮)拼(⏰)命地讲一个关于未知和恐(🌽)惧的故事，到了结尾又必须(🛋)告(👓)诉观(🐦)众，没什么未知的，一切(🍒)都可以(🏩)解释。听着就很荒诞。

而就像(💺)前(😶)面说的，《闪灵》误打误撞地(🆓)符(🥞)合了这个标准。

库布里克从(➗)来没有(🦓)明确说酒店里有鬼，只是展(😯)示(🚢)了一个精神逐渐崩溃的(🏇)人(🐣)眼中的世界。你完全可以把(😌)整部电(✏)影解读成一个关于精(🌎)神疾(👗)病(💷)的案例研究：杰克有酗酒(👐)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📑)隔(🥂)离在(🔞)极端环境里好几个月(🍛)，他出现(🕧)幻觉太正常了。

库布里克的(🛰)高(📃)明之处是保持了模糊性(📇)，他(⏱)没有告诉你答案，一切丢给(🈴)你自己(🕴)去判断。

这种模糊性在当下(📞)的(📥)审查环境里是不被允许(♌)的(😠)，你必须给一个明确的解释(⛺)。要么有(🍣)鬼，要么没鬼。要么是真(⛑)的，要(🎖)么(⏯)是假的。灰色地带不被容忍(🌏)。

所以国产恐怖片永远拍不(🤲)出(📛)《闪灵(🏓)》，不是因为我们没有好(🛸)导演，或(🚃)者观众不买账，而是因为《闪(😙)灵(🤾)》那种让人在看完电影之(🔫)后(🔺)还要争论好几十年、到底(🕓)有没有(👮)鬼、到底发生了什么的创(🔷)作(🍿)空间，根本就不存在。

这确(😷)实(📇)很讽刺，一部四十五年前的(🅱)美国电(🐢)影，以一种半合规的姿(😳)态进(🌀)入(🤑)了中国市场。而中国本土的(💍)创作者们，却因为规则的刚(🏤)性(🤙)，连模(🏯)仿的机会都没有。

有人(❌)说《闪灵(🏎)》的引进是一块试金石，测试(😪)的是审查环境对强烈类型(♉)表(🐰)达的容忍度。也有人说这只(🛵)是市场(😿)供需关系下的必然选择。春(🚝)节(🙀)档大招放完了就没了，得(🐽)靠(🔴)引进片来填补空档。

两种说(🛺)法都有(✏)道理，但或许我们也可(🤑)以跳(💐)出(🈵)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌼)是一个完美的闪灵式隐喻(📐)。

中(💨)国电(🦓)影市场过去一年经历(🚆)了什么(📐)？春节档爆发，然后是长达(🎖)几个月的断层，票房低于五(🕷)千(🌭)万的冷淡日增多，大量中小(🙄)成本影(🔛)片上映即消失，影院经理在(🐫)非(😖)档期面对空荡的影厅一(🈲)筹(😰)莫展。整个行业弥漫着一种(🐍)封闭、(🔽)孤立、不确定性的氛(🛸)围。

这(🌫)和(⛅)杰克的处境有什么区别？(🥀)

一个曾经繁荣的市场，被困(🎦)在(🍺)某种(🖇)结构性的困境里。头部(😏)效应越(💇)来越明显，资源疯狂涌向极(👐)少数项目，中腰部空间塌陷(📝)。大(🏘)家都在等待下一个大档期(👄)的到来(🐝)，就像等待封山期结束一样(😜)。

而(🕛)在这个等待的过程中，有(🚮)些(😡)人可能已经开始看到不存(🐰)在的东(🎳)西了。

这不是危言耸听(🥣)，电影(🕑)行(😨)业的从业者们这两年的焦(🍊)虑是真实存在的。撤档潮、(🕗)片(🍶)荒、(💯)融资遇冷、项目立项(⛪)困难。好(🎷)多次我跟同行交流，都听到(⛎)有人怀疑，这个行业还有没(🆘)有(🚘)未来，观众是不是已经不愿(🥡)意走进(🗞)电影院了。

这种集体性的焦(🌰)虑(🔞)，和杰克坐在空荡荡的大(🌗)厅(📢)里敲打字机时的状态，本质(🔆)上是一(🗄)样的。

所以《闪灵》来得正(💙)是时(🚥)候(🦁)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🔜)片，能够填补市场上恐怖类(🍯)型(🔺)的空(👆)白，更因为因为它讲的(🍻)那个故(🙆)事，关于一个人如何在封闭(🏞)环境中逐渐失去理智，和此(🧑)刻(🥂)中国电影市场正在经历的(😁)某种状(🏳)态，形成了一种奇妙的共振(🧀)。

我(😴)们害怕什么？不是鬼。

我(⏫)们(🚺)害怕的是被困住的感觉，无(🕤)论怎么(🐬)努力都找不到出路的(💟)绝望(🥑)，在(🥨)等待中慢慢消耗掉所有的(🏘)意志和信心，看着空白的屏(🛠)幕(📋)却写(🈸)不出一个字的焦虑。

《闪(👦)灵》之所(🔔)以能成为经典，是因为它触(🔓)及了这些普遍性的恐惧。它(🥔)用(🧕)一个酒店里的故事，讲了所(🐨)有人都(🚈)可能经历的精神困境。

四十(🙏)五(🔛)年过去了，杰克·尼科尔(⛲)森(🛳)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🔬)世，库布(😳)里克早在1999年就离开。

但(🧘)《闪灵(😷)》依(🔶)然耐看，因为它讲的那种恐(♒)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👇)。