前两天(🤦)，华纳官微偷偷卖了个关子(🛋)，明(🔫)眼的(👍)影迷一看就懂，奔走(〰)相(🔲)告。

《闪灵(🍵)》要来了。

斯坦利·库(🥄)布里克(🗞)1980年的封神恐怖片，终于要在(🎥)内(😳)地院(🦖)线上映。

经典是经典(🚅)，好(📎)看也是(🐵)真好看，但毕竟是四(🍍)十多年(🗜)的(💤)老片了，怎么挑在这(🔙)时候(⚫)突(🔸)然引进？

以及一个大家更(🏗)关心的(👺)问题：作为口味不(😄)轻(🕗)的恐(🚚)怖(🧒)片，它会被动多少剪(👩)刀？动(📭)完了还能看吗？

谜底也许(👅)就(🔋)在谜(🌺)面上。

对于《闪灵》，网上(🍜)有(🐛)一种流(🚣)行的解读：它压根(🈶)就不是(👺)一部恐怖片。

或者说，它是一(🕓)部(🦂)被伪(🏢)装成恐怖片的职场(😃)崩(🤸)溃纪录(🤱)片。

男主角杰克是个(👴)什么人(💩)？(🐰)一个失业的作家，有(😔)酗酒(👥)的(✏)毛病，之前还因为情绪失控(🔵)打过自(🐊)己的孩子。为了养家(🍫)糊(🎌)口，也(🍚)为(💉)了找个安静地方写(🐔)作，他接(🏘)下了一份偏远酒店冬季管(🤲)理(🏥)员的(🤼)工作。工作内容很简(🎊)单(👞)，就是在(🌻)封山的几个月里看(🐜)着这栋(🈚)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🌀)来(🚊)有点(⛱)耳熟，一个中年人，职(🔒)业(🎸)不顺，经(🌨)济紧张，带着老婆孩(🐘)子搬到(🤱)一(📑)个与世隔绝的地方(🛥)，指望(🐗)着(🥘)能东山再起。

然后他疯了。

库(🐖)布里克(🧦)在接受采访时做过(😶)解(🎾)读，大(🚂)意(🕉)是人的性格本身就(⛑)有问题(🍆)的一面，恐怖故事能做的事(🐗)情(🔆)，就是(🔒)让我们看见无意识(😎)的(📹)黑暗，而(🎖)不用真的去面对它(✨)。这话说(🍯)得很含蓄，但如果你把《闪灵(👁)》当(🎦)成一(🚿)个职场故事来看，一(🐆)切(🈷)就清楚(🥇)多了。

杰克根本没有(🛹)被鬼附(🍨)身(⏬)，他是被困住了。

瞭望(🔉)酒店(♓)那(🏥)个巨大、空旷的空间，宛如(🅱)一个迷(🎦)宫。库布里克故意把(➿)酒(🤡)店的(🍝)内(⏺)部结构设计得不合(✡)逻辑，走(👦)廊通向不可能的地方，窗户(🖇)开(📈)在不(🚏)该有窗户的位置。很(👾)多(🥎)人分析(📯)这些细节，说这是为(🤜)了制造(🤶)不安感，但还有一种解释，说(🤠)这(😋)个空(😰)间本身就是假的，它(➕)是(🖋)一个精(👭)心设计的、让人逐(🈸)渐丧失(👃)方(🎟)向感的牢笼。

杰克每(🥘)天做(👏)的(🗒)事情是什么？坐在打字机(📅)前，对着(🛌)空白的纸发呆。他写(🏴)了(🚓)几个(♐)月(🎡)，写出来的全是同一(🎳)句话：(😀)只工作不玩耍，聪明的杰克(🐹)变(♒)傻瓜(🛃)。

这是一个被工作榨(🏘)干(🎂)的人的(🦂)精神状态。

你可能会(➰)说，不对(🐼)啊，电影里明明有鬼，那对双(🍗)胞(🍭)胎女(📅)孩，237号房间里的女人(🆚)，血(🎪)从电梯(💒)里涌出来，杰克跟鬼(🦐)魂把酒(👍)言(🚂)欢，这些难道不是超(💾)自然(🧝)元(📘)素吗？

是的，但问题在于，库(🗼)布里克(🛠)从来没有明确告诉(🌹)你(🤘)这些(🛒)东(🥩)西是真的。

他和原著(👏)作者斯(🔰)蒂芬·金最大的分歧就在(🤟)这(♑)里。小(🏩)说里，酒店闹鬼是板(😶)上(🌺)钉钉的(🕰)事实，但库布里克电(🥄)影里所(🈴)有的超自然现象，都可以被(👈)解(💺)释成(📃)杰克的幻觉。杰克每(🎦)次(😐)看到鬼(🌃)魂的时候，画面里都(🖌)有一面(📶)镜(🦈)子，他看似在和鬼说(💳)话，其(⏩)实(🔕)在和镜子里的自己说话。

这(🍣)是库布(🖨)里克的狡猾之处，他(🏜)拍(🍝)了一(⛓)部(🌥)可以被当成鬼片看(🎰)的电影(🚝)，但骨子里讲的是一个人如(🤟)何在封(🆖)闭、孤立、高压的(🐐)环(📒)境下一(🏡)步步走向崩溃，鬼只(🦒)是这种(⛰)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(👍)金(🤥)为此(🛳)很不爽，他公开批评(🖐)过(🎪)这部电(💽)影，说库布里克弱化(🚓)了角色(📐)的(🐽)挣扎和人性质感。他(🚛)写的(🛵)是(🐰)一个好人被邪恶力量侵蚀(💽)的悲剧(✳)，被库布里克拍成了(📀)一(🐦)个本(😧)来(🛺)就有问题的人最终(😢)爆发的(🏳)故事。

谁对谁错不重要，重要(🔋)的是，库(🚥)布里克版本的《闪灵(🚐)》之(🧦)所以能(📪)成为经典，是因为它(📪)触及了(⏮)一个比鬼魂更可怕的东西(✏)：(🚱)人在(💍)极端环境下的脆弱(💧)性(🤱)。

不管相(🍫)不相信有鬼，你都没(⛏)法否认(🐒)，人(🎱)是可以被逼疯的。

这(〰)就是(🤵)为(🈲)什么《闪灵》直到今天看起来(🐲)依然很(🈹)吓人，它讲的不是那(👹)种(🗑)公式(⌚)化(♉)的闹鬼故事，是关于(🥫)人的处(🐌)境。而人的处境，四十五年来(🛍)并没有(👽)变得更好。

很多人在(😼)讨(🍺)论《闪灵(😧)》引进会不会被删减(🧀)，删减多(🍆)少。这些担心有道理。

但如果(🛳)你(🦍)接受(🛃)我前面说的那种解(♏)读(🚢)，这些删(🏴)减可能反而不会伤(⚽)害电影(🎏)的(🦏)核心。

因为《闪灵》最恐(📡)怖的(😫)部(🌇)分不是那些视觉刺激，而是(😢)杰克·(🐌)尼科尔森的表演。他(🌚)坐(🐔)在空(🌒)荡(✂)荡的大厅里对着空(🎛)气发呆(🚵)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🚀)过的那(⏹)一丝凶光，还有他拿(📿)着(🌥)斧头追(⏰)杀家人时脸上那种(👺)亢奋和(🔞)快乐交织的表情。

这些东西(😂)删(🌋)不掉(🥞)，因为它们不血腥，不(🚯)暴(🚣)力，不色(💒)情，而且更真实。

库布(🥋)里克在(🙂)拍(⛵)这部电影的时候折(🈯)磨了(😴)演(🥔)员们整整一年，把扮演妻子(🦍)温迪的(🔪)谢莉·杜瓦尔逼到(🥍)了(💠)精神(🥔)崩(🌭)溃的边缘，同一个镜(🎃)头拍几(🎪)十遍上百遍，不停地否定，不(🦍)停地重(🔌)来。有人说这是导演(⛎)的(🗄)暴行，但(🦐)也有人说，正是这种(🧢)真实的(🐘)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🎹)色(🥘)如此(🅿)令人信服。

温迪发现(⛓)杰(🎓)克写了(🛑)几百页同一句话时(🤕)脸上的(🍅)表(👎)情，那已经不只是一(😸)个演(⤵)员(😪)在表演惊恐，更是一个真实(🤩)的人在(🚲)极限体验时的反应(🌒)。

《闪(🔗)灵》之(👋)所(🛫)以让人毛骨悚然，在(💑)于它模(🏇)糊了戏和真的边界。

说到这(👰)里，不得(🧠)不提一个有点讽刺(📊)的(⬆)事情。

中(📜)国观众盼了四十五(🎑)年要在(❔)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🌵)电(🔻)影创(🕔)作者们，已经在一个(🐀)类(🚃)似瞭望(🌔)酒店的环境里困了(🕌)很多年(⛲)了(📳)。

国产恐怖片的现状(🍀)大家(🍴)都(🛃)知道：不能有鬼。鬼到最后(🅿)必须被(🏜)解释成梦境、幻觉(🛄)或(🍵)者精(📪)神疾病，所有的超自然(🍉)现象都(🕵)要有一个说得过去的解释(💌)，否则别想见观众。

这个规定(🤰)的(🚢)出发点可能是好的，但它的(🥣)实际效(💠)果是，国产恐怖片被迫走进(🏅)了(🏣)一条死胡同。你要吓人，但(⛎)又(🐥)不能真的吓人。前面拼命地(🕡)讲一个(📥)关于未知和恐惧的故(🤠)事，到(🔲)了(🗣)结尾又必须告诉观众，没什(🌱)么未知的，一切都可以解释(🍠)。听(🏄)着就(🦐)很荒诞。

而就像前面说(🐜)的，《闪灵(📁)》误打误撞地符合了这个标(📳)准。

库布里克从来没有明确(🗡)说(📑)酒店里有鬼，只是展示了一(🍻)个精神(🤕)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚺)。你(🏏)完全可以把整部电影解(🚫)读(🍱)成一个关于精神疾病的案(💋)例研究(✊)：杰克有酗酒史，有暴(👅)力史(🏧)，有(🚘)创作焦虑，被隔离在极端环(🗞)境里好几个月，他出现幻觉(🐵)太(🛎)正常(🎭)了。

库布里克的高明之(♈)处是保(😍)持了模糊性，他没有告诉你(🏡)答案，一切丢给你自己去判(🖐)断(😕)。

这种(🍩)模糊性在当下的审查(⏳)环境里(👄)是不被允许的，你必须给一(🕋)个(🐟)明确的解释。要么有鬼，要(🏖)么(🕛)没鬼。要么是真的，要么是假(👕)的。灰色(👕)地带不被容忍。

所以国(🐠)产恐(🕷)怖(🖋)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍜)为我们没有好导演，或者观(🖤)众(🚢)不买(🎖)账，而是因为《闪灵》那种(🚦)让人在(🧐)看完电影之后还要争论好(👳)几十年、到底有没有鬼、(⛑)到(🤛)底发(📺)生了什么的创作空间(💇)，根本就(🐛)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏝)四(😠)十五年前的美国电影，以(🍡)一(🌓)种半合规的姿态进入了中(🚂)国市场(😊)。而中国本土的创作者(🌤)们，却(🥫)因(👞)为规则的刚性，连模仿的机(🈁)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🐅)进(📈)是一(💼)块试金石，测试的是审(🍑)查环境(🖇)对强烈类型表达的容忍度(🌻)。也有人说这只是市场供需(🧢)关(📬)系下(🍠)的必然选择。春节档大(🎈)招放完(㊙)了就没了，得靠引进片来填(🗯)补(🐴)空档。

两种说法都有道理(🗃)，但(🏽)或许我们也可以跳出来看(🈸)。

《闪灵》引(🍚)进这件事，正好是一个(👀)完美(🏆)的(🅱)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🎢)过去一年经历了什么？春(🙃)节(📍)档爆(🏡)发，然后是长达几个月(🍐)的断层(🈵)，票房低于五千万的冷淡日(👣)增多，大量中小成本影片上(⬅)映(🐣)即消(➕)失，影院经理在非档期(👎)面对空(♒)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌦)业(🍋)弥漫着一种封闭、孤立(🤶)、(🚺)不确定性的氛围。

这和杰克(🗞)的处境(🌕)有什么区别？

一个曾(😘)经繁(🎙)荣(🏴)的市场，被困在某种结构性(🌳)的困境里。头部效应越来越(⭕)明(🥓)显，资(🛌)源疯狂涌向极少数项(🔠)目，中腰(😁)部空间塌陷。大家都在等待(🌺)下一个大档期的到来，就像(🚗)等(👭)待封(💐)山期结束一样。

而在这(📄)个等待(👖)的过程中，有些人可能已经(🌅)开(🌟)始看到不存在的东西了(🐮)。

这(⚡)不是危言耸听，电影行业的(💽)从业者(👚)们这两年的焦虑是真(🔹)实存(🚼)在(🏦)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔞)冷、项目立项困难。好多次(🐋)我(🤽)跟同(🏪)行交流，都听到有人怀(🆗)疑，这个(🏩)行业还有没有未来，观众是(👑)不是已经不愿意走进电影(💑)院(🏞)了。

这(😢)种集体性的焦虑，和杰(🍆)克坐在(🙀)空荡荡的大厅里敲打字机(👙)时(🐪)的状态，本质上是一样的(✉)。

所(📤)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🈺)仅因为(⤴)它是一部恐怖片，能够(📹)填补(😠)市(🔮)场上恐怖类型的空白，更因(💟)为因为它讲的那个故事，关(🍌)于(👹)一个(🌬)人如何在封闭环境中(📟)逐渐失(💱)去理智，和此刻中国电影市(🕡)场正在经历的某种状态，形(👵)成(🔄)了一(🍏)种奇妙的共振。

我们害(🦎)怕什么(🎛)？不是鬼。

我们害怕的是被(🗂)困(🌶)住的感觉，无论怎么努力(🌳)都(🈵)找不到出路的绝望，在等待(🍬)中慢慢(⛷)消耗掉所有的意志和(🖊)信心(👙)，看(💧)着空白的屏幕却写不出一(📰)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⛱)成(🌖)为经(🤓)典，是因为它触及了这(🌟)些普遍(🍃)性的恐惧。它用一个酒店里(💀)的故事，讲了所有人都可能(💈)经(🛑)历的(🚻)精神困境。

四十五年过(⏹)去了，杰(🏝)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐐)杜(🦄)瓦尔已经去世，库布里克(🦒)早(🐒)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏴)看，因为(🕘)它讲的那种恐惧，是跨(🧑)越时(🌼)代(🚂)的。

让它来吧。