前两天，华纳官微偷偷(🔳)卖(😂)了个(🕗)关子，明眼的影迷一(🤣)看(👢)就懂，奔(📆)走相告。

《闪灵》要来了(🔱)。

斯坦利(👨)·(😅)库布里克1980年的封神(🛑)恐怖(🗻)片(👑)，终于要在内地院线上映。

经(📗)典是经(🍏)典，好看也是真好看(☕)，但(🎬)毕竟(⛴)是(🥔)四十多年的老片了(🐁)，怎么挑(👺)在这时候突然引进？

以及(🚤)一个大(⬛)家更关心的问题：(🎢)作(🌷)为口(🐌)味(👘)不轻的恐怖片，它会(🤡)被动多(🍏)少剪刀？动完了还能看吗(📟)？(🚓)

谜底(🤢)也许就在谜面上。

对(🍁)于(🆑)《闪灵》，网(🥢)上有一种流行的解(🤝)读：它(♈)压(✨)根就不是一部恐怖(🤤)片。

或(🏂)者(😄)说，它是一部被伪装成恐怖(🤼)片的职(🙂)场崩溃纪录片。

男主(🛠)角(🚐)杰克(🎩)是(🚴)个什么人？一个失(🐄)业的作(🤪)家，有酗酒的毛病，之前还因(🐙)为情绪(🌎)失控打过自己的孩(🧑)子(⛪)。为了(🔔)养(🤘)家糊口，也为了找个(⏫)安静地(🧗)方写作，他接下了一份偏远(🔧)酒(😘)店冬(💜)季管理员的工作。工(📗)作(➡)内容很(✉)简单，就是在封山的(🆚)几个月(📄)里(🔹)看着这栋楼，别让暖(🤢)气坏(🌼)掉(🍞)就行。

听起来有点耳熟，一个(🛒)中年人(🔇)，职业不顺，经济紧张(🦗)，带(🚌)着老(😿)婆(🕛)孩子搬到一个与世(⛵)隔绝的(🌴)地方，指望着能东山再起。

然(❄)后他疯(🎚)了。

库布里克在接受(🗺)采(🌸)访时(💷)做(💊)过解读，大意是人的(🔆)性格本(⛹)身就有问题的一面，恐怖故(🦐)事(🌝)能做(🛂)的事情，就是让我们(🏻)看(🛵)见无意(🔲)识的黑暗，而不用真(♟)的去面(🥉)对(🎓)它。这话说得很含蓄(⛅)，但如(⏱)果(🌮)你把《闪灵》当成一个职场故(🛏)事来看(🤔)，一切就清楚多了。

杰(🏀)克(🕍)根本(🎰)没(🌓)有被鬼附身，他是被(🏎)困住了(💹)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🐰)的空间(➗)，宛如一个迷宫。库布(🎅)里(🆎)克故(🤠)意(⛺)把酒店的内部结构(🦂)设计得(🚞)不合逻辑，走廊通向不可能(👩)的(🥞)地方(🤕)，窗户开在不该有窗(🐆)户(🌲)的位置(💎)。很多人分析这些细(⚽)节，说这(🗳)是(🕒)为了制造不安感，但(🚂)还有(💬)一(👏)种解释，说这个空间本身就(❗)是假的(🐹)，它是一个精心设计(🍆)的、让(⬅)人(📤)逐渐丧失方向感的(💡)牢笼。

杰(💊)克每天做的事情是什么？(🥩)坐在打(📩)字机前，对着空白的(🧠)纸(👖)发呆(🎿)。他(👭)写了几个月，写出来(🔳)的全是(🛅)同一句话：只工作不玩耍(🔣)，聪(🍒)明的(➗)杰克变傻瓜。

这是一(🍧)个(🌅)被工作(🥀)榨干的人的精神状(🐺)态。

你可(🕒)能(🐱)会说，不对啊，电影里(🏭)明明(🎭)有(🎓)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🛋)里的女(🎸)人，血从电梯里涌出(🐄)来，杰克(📓)跟(🏙)鬼魂把酒言欢，这些(🛹)难道不(🛺)是超自然元素吗？

是的，但(🖥)问题在(🦗)于，库布里克从来没(👺)有(🏔)明确(🥂)告(☕)诉你这些东西是真(🖨)的。

他和(🌎)原著作者斯蒂芬·金最大(🐍)的(🎓)分歧(🍴)就在这里。小说里，酒(🤕)店(🏉)闹鬼是(🎅)板上钉钉的事实，但(😺)库布里(🚔)克(❗)电影里所有的超自(🚙)然现(🎯)象(🏽)，都可以被解释成杰克的幻(🐪)觉。杰克(⚡)每次看到鬼魂的时(📔)候，画面(🍌)里(🚓)都有一面镜子，他看(😉)似在和(🥘)鬼说话，其实在和镜子里的(🍣)自己说(♟)话。

这是库布里克的(🐕)狡(❄)猾之(👱)处(👕)，他拍了一部可以被(🚏)当成鬼(👊)片看的电影，但骨子里讲的(😫)是(❣)一个(🔤)人如何在封闭、孤(🔽)立(🌍)、高压(🦕)的环境下一步步走(🖍)向崩溃(🗃)，鬼(🌫)只是这种崩溃的外(🚑)化形(💰)式(👲)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🎭)公开批(🎡)评过这部电影，说库(🤙)布里克(😲)弱(㊗)化了角色的挣扎和(🔖)人性质(💥)感。他写的是一个好人被邪(🕥)恶力量(🌞)侵蚀的悲剧，被库布(🛤)里(🕡)克拍(💱)成(🎽)了一个本来就有问(🚋)题的人(🏽)最终爆发的故事。

谁对谁错(🖐)不(💚)重要(✳)，重要的是，库布里克(🛠)版(🐙)本的《闪(💡)灵》之所以能成为经(🔚)典，是因(🔅)为(🚰)它触及了一个比鬼(👯)魂更(📉)可(🌳)怕的东西：人在极端环境(⛱)下的脆(⚫)弱性。

不管相不相信(🌀)有鬼，你(🏆)都(🅾)没法否认，人是可以(🚣)被逼疯(📅)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🤲)今天看(👧)起来依然很吓人，它(🌾)讲(🤓)的不(🤼)是(😳)那种公式化的闹鬼(🍺)故事，是(🍍)关于人的处境。而人的处境(🐮)，四(🕚)十五(🤾)年来并没有变得更(🔁)好(🚙)。

很多人(🤱)在讨论《闪灵》引进会(🖱)不会被(⛵)删(🏁)减，删减多少。这些担(🈵)心有(🐒)道(🐡)理。

但如果你接受我前面说(🕴)的那种(🕔)解读，这些删减可能(🐥)反而不(🚅)会(💥)伤害电影的核心。

因(🦌)为《闪灵(🏤)》最恐怖的部分不是那些视(🏥)觉刺激(🔪)，而是杰克·尼科尔(🌷)森(⬇)的表(♉)演(😿)。他坐在空荡荡的大(📥)厅里对(🏵)着空气发呆，他和妻子吵架(👽)时(🚷)眼睛(🙂)里闪过的那一丝凶(⏬)光(🉐)，还有他(👨)拿着斧头追杀家人(📷)时脸上(👉)那(🏬)种亢奋和快乐交织(🍪)的表(🐆)情(💓)。

这些东西删不掉，因为它们(💿)不血腥(🐞)，不暴力，不色情，而且(💔)更真实(🐞)。

库(🏉)布里克在拍这部电(🥉)影的时(🏴)候折磨了演员们整整一年(🚸)，把扮演(🍁)妻子温迪的谢莉·(🤗)杜(😶)瓦尔(🔗)逼(🔕)到了精神崩溃的边(🏷)缘，同一(🍸)个镜头拍几十遍上百遍，不(🦌)停(❔)地否(🐦)定，不停地重来。有人(🆕)说(🥊)这是导(🦃)演的暴行，但也有人(🏄)说，正是(🚇)这(💝)种真实的疲惫和恐(💩)惧，让(🎴)温(👧)迪这个角色如此令人信服(🤴)。

温迪发(😯)现杰克写了几百页(📱)同一句(🚸)话(🥫)时脸上的表情，那已(📆)经不只(🎲)是一个演员在表演惊恐，更(💿)是一个(🛫)真实的人在极限体(🍚)验(🍊)时的(😸)反(📥)应。

《闪灵》之所以让人(❇)毛骨悚(🚡)然，在于它模糊了戏和真的(🤶)边(😕)界。

说(➕)到这里，不得不提一(💥)个(🖥)有点讽(🚻)刺的事情。

中国观众(📳)盼了四(🎆)十(😶)五年要在大银幕上(💆)看《闪(🎢)灵(👓)》，但中国的电影创作者们，已(👺)经在一(🎑)个类似瞭望酒店的(🔬)环境里(🕑)困(✈)了很多年了。

国产恐(🥃)怖片(😞)的(💘)现状大家都知道：不能有(🍤)鬼。鬼到(🦉)最后必须被解释成(🔑)梦(🍚)境、(🕖)幻(🥓)觉或者精神疾病，所(💀)有的超(⏩)自然现象都要有一个说得(🎊)过(🎬)去的解释，否则别想见观(🧒)众(🎋)。

这个规定的出发点可能是(🍬)好的，但(💗)它的实际效果是，国产(👘)恐怖(🏅)片(♟)被迫走进了一条死胡同。你(⏹)要吓人，但又不能真的吓人(〰)。前面拼(🎀)命地讲一个关于未知(🍮)和恐(💩)惧(💿)的故事，到了结尾又必须告(💍)诉观众，没什么未知的，一切(🔽)都(🛠)可以(💈)解释。听着就很荒诞。

而(🐨)就像前(🌗)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🚹)合(🌇)了这个标准。

库布里克从(🥂)来(🎞)没有明确说酒店里有鬼，只(🐜)是展示(💪)了一个精神逐渐崩溃(🎿)的人(🌗)眼(🚕)中的世界。你完全可以把整(🎒)部电影解读成一个关于精(🔭)神疾病(💴)的案例研究：杰克有(💞)酗酒(👄)史(❄)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔺)离在极端环境里好几个月(😫)，他(💡)出现(🍑)幻觉太正常了。

库布里(🏧)克的高(🐙)明之处是保持了模糊性，他(📽)没(💷)有告诉你答案，一切丢给(🍝)你(🎚)自己去判断。

这种模糊性在(🎴)当下的(🐰)审查环境里是不被允(🌎)许的(🈁)，你(🀄)必须给一个明确的解释。要(💂)么有鬼，要么没鬼。要么是真(♏)的，要么(💟)是假的。灰色地带不被(🌩)容忍(💆)。

所(😙)以国产恐怖片永远拍不出(🛀)《闪灵》，不是因为我们没有好(🈶)导(🐩)演，或(😯)者观众不买账，而是因(🍽)为《闪灵(😜)》那种让人在看完电影之后(💹)还(🕌)要争论好几十年、到底(🛡)有(🚦)没有鬼、到底发生了什么(🎩)的创作(🗳)空间，根本就不存在。

这(📑)确实(🍵)很(💖)讽刺，一部四十五年前的美(🉐)国电影，以一种半合规的姿(🏐)态进入(🚚)了中国市场。而中国本(🚠)土的(🐢)创(🙎)作者们，却因为规则的刚性(🚹)，连模仿的机会都没有。

有人(🧟)说(🏅)《闪灵(🔏)》的引进是一块试金石(🕠)，测试的(☔)是审查环境对强烈类型表(🦏)达(🕙)的容忍度。也有人说这只(🦗)是(😛)市场供需关系下的必然选(🌒)择。春节(🔢)档大招放完了就没了(🦖)，得靠(🤩)引(🚔)进片来填补空档。

两种说法(🛩)都有道理，但或许我们也可(🆒)以跳出(🍙)来看。

《闪灵》引进这件事(🎧)，正好(🍤)是(📉)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🛸)国电影市场过去一年经历(😜)了(📪)什么(💩)？春节档爆发，然后是(⏰)长达几(✝)个月的断层，票房低于五千(🍪)万(🚈)的冷淡日增多，大量中小(⛓)成(🏫)本影片上映即消失，影院经(🧦)理在非(👈)档期面对空荡的影厅(🔢)一筹(🕗)莫(🕚)展。整个行业弥漫着一种封(🚅)闭、孤立、不确定性的氛(🤥)围。

这和(🍃)杰克的处境有什么区(🐅)别？(👀)

一(🏵)个曾经繁荣的市场，被困在(🚳)某种结构性的困境里。头部(🈁)效(🏷)应越(🏭)来越明显，资源疯狂涌(🛑)向极少(🕍)数项目，中腰部空间塌陷。大(🚣)家(🛳)都在等待下一个大档期(😝)的(📯)到来，就像等待封山期结束(👭)一样。

而(✝)在这个等待的过程中(🏯)，有些(🔛)人(🐽)可能已经开始看到不存在(👈)的东西了。

这不是危言耸听(😼)，电影行(🔟)业的从业者们这两年(🚣)的焦(🔗)虑(🕵)是真实存在的。撤档潮、片(⏳)荒、融资遇冷、项目立项(✖)困(🦓)难。好(🎴)多次我跟同行交流，都(😐)听到有(🖲)人怀疑，这个行业还有没有(🛳)未(🦗)来，观众是不是已经不愿(🥙)意(🔲)走进电影院了。

这种集体性(🐤)的焦虑(Ⓜ)，和杰克坐在空荡荡的(🍹)大厅(🙇)里(⛎)敲打字机时的状态，本质上(🕉)是一样的。

所以《闪灵》来得正(Ⓜ)是时候(❄)。

不仅仅因为它是一部(📧)恐怖(🚺)片(🔷)，能够填补市场上恐怖类型(🐍)的空白，更因为因为它讲的(🚕)那(🕯)个故(🔜)事，关于一个人如何在(⛔)封闭环(🏋)境中逐渐失去理智，和此刻(➕)中(🚊)国电影市场正在经历的(⏰)某(🥢)种状态，形成了一种奇妙的(💢)共振。

我(🕤)们害怕什么？不是鬼(🔥)。

我们(👯)害(🚐)怕的是被困住的感觉，无论(💻)怎么努力都找不到出路的(🧥)绝望，在(🛐)等待中慢慢消耗掉所(👣)有的(👰)意(📔)志和信心，看着空白的屏幕(🐳)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🀄)灵(😋)》之所(🥧)以能成为经典，是因为(🗒)它触及(😩)了这些普遍性的恐惧。它用(🦓)一(🔯)个酒店里的故事，讲了所(🐈)有(🍝)人都可能经历的精神困境(🤠)。

四十五(🤙)年过去了，杰克·尼科(🎼)尔森(💇)老(🌙)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚇)，库布里克早在1999年就离开。

但(🍳)《闪灵》依(👐)然耐看，因为它讲的那(💑)种恐(🥅)惧(⬅)，是跨越时代的。

让它来吧。