前两天，华纳官微偷(🧓)偷(📮)卖了(🔻)个关子，明眼的影迷(👽)一(🙌)看就懂(🗯)，奔走相告。

《闪灵》要来(👡)了。

斯坦(🖍)利·库布里克1980年的封神恐(😳)怖(⏫)片，终(⏫)于要在内地院线上(🍏)映(😌)。

经典是(🆘)经典，好看也是真好(👯)看，但毕(😔)竟(🔫)是四十多年的老片(🍎)了，怎(🗽)么(⛳)挑在这时候突然引进？

以(🔊)及一个(🚚)大家更关心的问题(🥎)：(🗞)作为(😜)口(🍜)味不轻的恐怖片，它(🐗)会被动(🍅)多少剪刀？动完了还能看(📦)吗(🥟)？

谜(🏖)底也许就在谜面上(⛵)。

对(💥)于《闪灵(🕛)》，网上有一种流行的(🗺)解读：(🎵)它压根就不是一部恐怖片(💛)。

或(🛺)者说(🐑)，它是一部被伪装成(🀄)恐(🌓)怖片的(🛂)职场崩溃纪录片。

男(💯)主角杰(✈)克(🏢)是个什么人？一个(🚇)失业(😳)的(🥖)作家，有酗酒的毛病，之前还(📣)因为情(💨)绪失控打过自己的(🚆)孩(〽)子。为(💶)了(😚)养家糊口，也为了找(🥦)个安静(🗒)地方写作，他接下了一份偏(🛸)远(❄)酒店(👙)冬季管理员的工作(💂)。工(📢)作内容(🏘)很简单，就是在封山(📚)的几个(🍠)月里看着这栋楼，别让暖气(♎)坏(🔼)掉就(🧙)行。

听起来有点耳熟(🦕)，一(🐫)个中年(🚭)人，职业不顺，经济紧(🔐)张，带着(👬)老(🥢)婆孩子搬到一个与(💰)世隔(📘)绝(⭐)的地方，指望着能东山再起(🙈)。

然后他(🛡)疯了。

库布里克在接(🔒)受(🍳)采访(💄)时(🔌)做过解读，大意是人(🚡)的性格(❗)本身就有问题的一面，恐怖(🥢)故(⛳)事能(🌌)做的事情，就是让我(👄)们(😄)看见无(🐷)意识的黑暗，而不用(🧕)真的去(😏)面对它。这话说得很含蓄，但(🐟)如(🐴)果你(🌰)把《闪灵》当成一个职(🎆)场(🏓)故事来(🍐)看，一切就清楚多了(👀)。

杰克根(🤔)本(🌥)没有被鬼附身，他是(📦)被困(🛎)住(💅)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🌅)旷的空(🔍)间，宛如一个迷宫。库(🍝)布(🦔)里克(🔟)故(👾)意把酒店的内部结(🥏)构设计(🤜)得不合逻辑，走廊通向不可(⭐)能(🆔)的地(✋)方，窗户开在不该有(🏤)窗(🚊)户的位(🈳)置。很多人分析这些(✉)细节，说(😤)这是为了制造不安感，但还(⛽)有(💰)一种(😷)解释，说这个空间本(🏈)身(🔔)就是假(🎇)的，它是一个精心设(🕸)计的、(🌞)让(⏳)人逐渐丧失方向感(🏦)的牢(👞)笼(😫)。

杰克每天做的事情是什么(🍸)？坐在(🕦)打字机前，对着空白(🙄)的(🏐)纸发(🗳)呆(➡)。他写了几个月，写出(🍊)来的全(🏈)是同一句话：只工作不玩(👦)耍(🐌)，聪明(🧗)的杰克变傻瓜。

这是(💂)一(✂)个被工(🚪)作榨干的人的精神(🎈)状态。

你(🍴)可能会说，不对啊，电影里明(🚦)明(⚽)有鬼(🚿)，那对双胞胎女孩，237号(🚇)房(🕡)间里的(🔷)女人，血从电梯里涌(🍾)出来，杰(🔽)克(🍐)跟鬼魂把酒言欢，这(🌺)些难(💻)道(💅)不是超自然元素吗？

是的(🏥)，但问题(🏠)在于，库布里克从来(🔂)没(🎼)有明(⛏)确(🎩)告诉你这些东西是(🦔)真的。

他(🏢)和原著作者斯蒂芬·金最(👶)大(🖌)的分(🗻)歧就在这里。小说里(🍚)，酒(🦌)店闹鬼(😲)是板上钉钉的事实(👠)，但库布(🎾)里克电影里所有的超自然(🌴)现(🍖)象，都(🎹)可以被解释成杰克(🎩)的(🀄)幻觉。杰(🌗)克每次看到鬼魂的(🎂)时候，画(🚒)面(🦃)里都有一面镜子，他(🏰)看似(✝)在(🔴)和鬼说话，其实在和镜子里(🦋)的自己(🚌)说话。

这是库布里克(🔷)的(🖼)狡猾(♊)之(🚤)处，他拍了一部可以(🦅)被当成(🕞)鬼片看的电影，但骨子里讲(⬜)的(🗒)是一(🐓)个人如何在封闭、(😘)孤(🏘)立、高(🤨)压的环境下一步步(👹)走向崩(🌾)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🚿)形(😠)式。

斯(🏽)蒂芬·金为此很不(🍈)爽(🎙)，他公开(🔝)批评过这部电影，说(🎊)库布里(🤷)克(🗽)弱化了角色的挣扎(🐣)和人(🍭)性(🏀)质感。他写的是一个好人被(🤒)邪恶力(⛺)量侵蚀的悲剧，被库(😦)布(🦊)里克(🔰)拍(🥏)成了一个本来就有(🗣)问题的(🦉)人最终爆发的故事。

谁对谁(👇)错(🅱)不重(🔐)要，重要的是，库布里(📰)克(🚴)版本的(🍖)《闪灵》之所以能成为(🛰)经典，是(🍰)因为它触及了一个比鬼魂(👳)更(🍙)可怕(🕚)的东西：人在极端(❗)环(🥛)境下的(🚓)脆弱性。

不管相不相(🎨)信有鬼(🏏)，你(💢)都没法否认，人是可(🐧)以被(📈)逼(📅)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(📏)到今天(🦃)看起来依然很吓人(🐿)，它(😽)讲的(💃)不(📉)是那种公式化的闹(🧔)鬼故事(😃)，是关于人的处境。而人的处(👖)境(🏐)，四十(💠)五年来并没有变得(😁)更(🤸)好。

很多(🚯)人在讨论《闪灵》引进(💽)会不会(🔄)被删减，删减多少。这些担心(🐃)有(🆘)道理(⏮)。

但如果你接受我前(🎶)面(🎻)说的那(🔑)种解读，这些删减可(✌)能反而(🧥)不(👲)会伤害电影的核心(👠)。

因为(💽)《闪(🌁)灵》最恐怖的部分不是那些(Ⓜ)视觉刺(🔎)激，而是杰克·尼科(✊)尔(🏟)森的(👍)表(👙)演。他坐在空荡荡的(🌬)大厅里(🛎)对着空气发呆，他和妻子吵(🗡)架(➡)时眼(🍨)睛里闪过的那一丝(🆎)凶(🚶)光，还有(🛡)他拿着斧头追杀家(😞)人时脸(🦉)上那种亢奋和快乐交织的(🙈)表(🐬)情。

这(📽)些东西删不掉，因为(🙈)它(🔭)们不血(🌘)腥，不暴力，不色情，而(🥥)且更真(💒)实(🏭)。

库布里克在拍这部(🔚)电影(📯)的(⛏)时候折磨了演员们整整一(🏛)年，把扮(🍜)演妻子温迪的谢莉(⚾)·(🤠)杜瓦(🧕)尔(🔍)逼到了精神崩溃的(⬇)边缘，同(🌄)一个镜头拍几十遍上百遍(📳)，不(🐴)停地(🎫)否定，不停地重来。有(🏆)人(📤)说这是(🥄)导演的暴行，但也有(🚥)人说，正(🌁)是这种真实的疲惫和恐惧(🍛)，让(👵)温迪(🕸)这个角色如此令人(🔹)信(📧)服。

温迪(🛅)发现杰克写了几百(🏌)页同一(🕷)句(🌲)话时脸上的表情，那(🗞)已经(🕝)不(🥏)只是一个演员在表演惊恐(🗒)，更是一(🔋)个真实的人在极限(🔃)体(🤬)验时(🙃)的(🎽)反应。

《闪灵》之所以让(🧐)人毛骨(🏃)悚然，在于它模糊了戏和真(🍨)的(🌶)边界(🌽)。

说到这里，不得不提(🌙)一(💤)个有点(🚔)讽刺的事情。

中国观(🤪)众盼了(🍁)四十五年要在大银幕上看(🈷)《闪(🐖)灵》，但(🥚)中国的电影创作者(🎮)们(🌬)，已经在(🦏)一个类似瞭望酒店(⏹)的环境(🐮)里(🏸)困了很多年了。

国产(🔇)恐怖(🎢)片(👊)的现状大家都知道：不能(🌓)有鬼。鬼(🔺)到最后必须被解释(🌐)成(⏯)梦境(🍆)、(🐃)幻觉或者精神疾病(🦕)，所有的(🚶)超自然现象都要有一个说(🚅)得过去的解释，否则别想见(⛺)观(🏈)众。

这个规定的出发点可能(⛔)是好的(🚹)，但它的实际效果是，国产恐(🚧)怖(🍓)片被迫走进了一条死胡(🏤)同(🙎)。你要吓人，但又不能真的吓(❇)人。前面(🚬)拼命地讲一个关于未(🦒)知和(🤤)恐(🦉)惧的故事，到了结尾又必须(🦔)告诉观众，没什么未知的，一(🏋)切(🕓)都可(📪)以解释。听着就很荒诞(♌)。

而就像(🏂)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😇)符合了这个标准。

库布里克(😄)从(🏘)来没有明确说酒店里有鬼(🥥)，只是展(🧥)示了一个精神逐渐崩溃的(🗃)人(📛)眼中的世界。你完全可以(🥜)把(🗿)整部电影解读成一个关于(🎲)精神疾(😶)病的案例研究：杰克(🥐)有酗(🐽)酒(🕷)史，有暴力史，有创作焦虑，被(♊)隔离在极端环境里好几个(✒)月(🔑)，他出(😦)现幻觉太正常了。

库布(✍)里克的(🏰)高明之处是保持了模糊性(🎙)，他没有告诉你答案，一切丢(🍿)给(🕥)你自己去判断。

这种模糊性(💔)在当下(🌅)的审查环境里是不被允许(🚤)的(🛺)，你必须给一个明确的解(😳)释(📣)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🧓)真的，要(🚣)么是假的。灰色地带不(🤦)被容(🤽)忍(🏪)。

所以国产恐怖片永远拍不(👠)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍟)好(🍽)导演(🌮)，或者观众不买账，而是(🎩)因为《闪(😀)灵》那种让人在看完电影之(✒)后还要争论好几十年、到(🚒)底(💻)有没有鬼、到底发生了什(💆)么的创(🖐)作空间，根本就不存在。

这确(🐽)实(🧢)很讽刺，一部四十五年前(🍛)的(😛)美国电影，以一种半合规的(✍)姿态进(👀)入了中国市场。而中国(🤾)本土(🗞)的(😣)创作者们，却因为规则的刚(🐁)性，连模仿的机会都没有。

有(🥫)人(🎵)说《闪(🔛)灵》的引进是一块试金(👪)石，测试(✅)的是审查环境对强烈类型(🈂)表达的容忍度。也有人说这(🚼)只(🔋)是市场供需关系下的必然(🐇)选择。春(🛡)节档大招放完了就没了，得(♈)靠(⭐)引进片来填补空档。

两种(🍭)说(😰)法都有道理，但或许我们也(🅰)可以跳(🛬)出来看。

《闪灵》引进这件(🏧)事，正(🏄)好(👩)是一个完美的闪灵式隐喻(📧)。

中国电影市场过去一年经(⛓)历(🔷)了什(🗳)么？春节档爆发，然后(📚)是长达(💑)几个月的断层，票房低于五(👘)千万的冷淡日增多，大量中(✈)小(🆙)成本影片上映即消失，影院(🎄)经理在(🛡)非档期面对空荡的影厅一(🗺)筹(🅱)莫展。整个行业弥漫着一(🦂)种(📨)封闭、孤立、不确定性的(📻)氛围。

这(🛰)和杰克的处境有什么(🙋)区别(🚶)？(🚒)

一个曾经繁荣的市场，被困(🕴)在某种结构性的困境里。头(🕥)部(💧)效应(🙂)越来越明显，资源疯狂(🔏)涌向极(🏞)少数项目，中腰部空间塌陷(🌨)。大家都在等待下一个大档(🕡)期(🥚)的到来，就像等待封山期结(📵)束一样(🛂)。

而在这个等待的过程中，有(🏾)些(🙏)人可能已经开始看到不(🤛)存(♟)在的东西了。

这不是危言耸(🚞)听，电影(📺)行业的从业者们这两(😌)年的(🍕)焦(⏬)虑是真实存在的。撤档潮、(📇)片荒、融资遇冷、项目立(🐗)项(🔂)困难(⏳)。好多次我跟同行交流(📘)，都听到(🙁)有人怀疑，这个行业还有没(🎌)有未来，观众是不是已经不(🚡)愿(🔷)意走进电影院了。

这种集体(🌍)性的焦(📎)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌿)厅(⬛)里敲打字机时的状态，本(🛷)质(🏟)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🕐)正是时(🔡)候。

不仅仅因为它是一(🔰)部恐(😢)怖(🌉)片，能够填补市场上恐怖类(❓)型的空白，更因为因为它讲(👭)的(🛹)那个(⏲)故事，关于一个人如何(🦈)在封闭(💆)环境中逐渐失去理智，和此(🥝)刻中国电影市场正在经历(⛵)的(⛹)某种(🥓)状态，形成了一种奇妙(🍖)的共振(⬆)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐼)们(👈)害怕的是被困住的感觉(🎻)，无(♊)论怎么努力都找不到出路(🔥)的绝望(😭)，在等待中慢慢消耗掉(🐄)所有(🚷)的(💁)意志和信心，看着空白的屏(📑)幕却写不出一个字的焦虑(🌚)。

《闪(❗)灵》之(👪)所以能成为经典，是因(Ⓜ)为它触(😑)及了这些普遍性的恐惧。它(😄)用一个酒店里的故事，讲了(🤢)所(💐)有人(🔰)都可能经历的精神困(🐑)境。

四十(⛷)五年过去了，杰克·尼科尔(🙍)森(📕)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🤤)去(🏕)世，库布里克早在1999年就离开(😍)。

但《闪灵(🗻)》依然耐看，因为它讲的(🕤)那种(➡)恐(🌃)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🛀)。