在所有的(🤰)电影(🙅)里，安东尼奥(😏)尼的声音是最让(🌦)我痴(⭐)迷的。很想写一篇(💩)长长(✉)的影评，记录周六(🎣)三部电影的(🛅)迷人(🏥)之处，但我太(🦋)累了，也没有时间(🕚)。随着(📌)日子的流逝，我感(🎏)觉到一种紧(🕤)迫感，那是因为我(🤺)逐渐(🔺)意识到并不想对(🥍)影片有一个(🎗)富有(🥨)洞见(🛳)的影评式分析，只(🥣)是想简单诉(🏖)说看完电影后愉(🎬)悦的(👱)激情，而时间是最(♏)会扼杀此类(🎗)精灵(⛔)的。总之，它们(🙉)应当更潦草地出(📄)现在(🍮)我的影评里。

我该(🗡)怎么(😵)形容安东尼奥尼(🤮)电影的声音(🛌)呢，不(🧢)妨先谈谈其(🚂)他的几部片。在《奇(⛱)遇》里(⏯)，我一定为小岛上(🐫)的寻找感到(🕘)过某种震颤，乍一(🏣)看，可(🍊)能会说那些天际(🔀)线，那些海平(💝)面，还(👼)有嶙(➗)峋的石块曲线，有(🦐)种眩晕感，它(🍱)们在构图和调度(🛏)上的(🎧)确至关重要。但唯(🦗)有那个有节(🍠)拍，甚(😙)至有点儿魔(💊)性的海浪声陪伴(🌃)，才让(🎭)我真的相信：也(📺)许下(🔚)一秒这些人真的(🤗)要掉到海浪(🕦)里头(🔊)；在《夜》和《蚀(🏁)》里，让我忘不掉的(🧜)是鞋(🐙)跟踩在地面的声(😞)音；《放大》最(📉)有意思，几乎所有(🅰)人都(🍹)会为结尾的是否(🌕)存在说上两(👝)句，但(🔜)吸引(👟)我的不是这些，远(💷)在最后的画(💺)面出现之前，这个(🍹)问题(🍣)已经强烈袭来了(🔒)——听听那(🎺)个网(😙)球被击打的(🕥)声音！现实世界的(⏩)网球(🗨)声不会以那种强(😉)度（(🎁)相对于其他声音(🚴)）和频率出(🍻)现，这(👙)个节奏，以及(🌓)声音的质感已经(🕦)说明(🏵)了一切。

但无论如(💡)何，安东尼奥(🌑)尼的声音永远是(❓)出发(🍇)于最基本的现实(🏃)的——绝对(💥)不可(🙆)能有(📢)在远处，或是墙背(🚚)面的人，说话(🐩)响度与前景中的(✂)人相(💃)差无几。但用句俗(👔)套的话讲，他(🐿)是超(🤺)越现实的（(💋)天呐，写出来俗的(💭)想吐(🖼)）。在《过客》里，很容(📴)易注(🔓)意到开头那个电(🏘)风扇的声音(🐆)，也许(🏃)这包含了某(🗃)种心理隐喻，但它(🏺)首先(👌)作为听觉元素让(🧔)人感到适切(🎰)。下一幕，来到酒店(🌗)前台(🚤)，那个(📶)烦人的电风(😏)扇消失了，但(📇)空间(🔝)中仍(👹)存在另一个持续(💋)的干扰，频率(🤯)更高但响度低了(😽)不少(🔕)，画面里最终能看(🐂)到音源是摆(🍵)在后(🗽)方柜台的另(🎸)一个小型电风扇(🆓)，我格(🌏)外需要这样的变(🧚)奏以(🚳)适应不同的空间(♍)与进展。在阿(🏎)巴斯(🦉)那里，也许有(🥪)个更美妙的画外(🎿)空间(💶)经由声音建立，但(🚫)安东尼奥尼(🔱)甚至连画内空间(🏁)都需(📜)要声(🍠)音真正建立(🐨)。每一个空间(👰)都有(🛁)无数(📥)种方式得到观察(🕸)，创作者对空(🧠)间所包含灵魂的(🍙)提取(😟)态度反映在声音(🛡)的剪辑上，我(🔞)借由(🏣)画面看到它(🏊)们，但唯独通过声(🐱)音才(⛴)进入它们。

也许电(🆓)影的(😶)色彩和声音一样(⚽)，具有更简单(🥍)的特(🥫)性。《放大》中的(🚑)色彩格外妖艳，这(⏪)不仅(🌡)仅是指那些模特(🐼)所穿的服装(🦎)，连最简单的红色(🏪)与绿(🏩)色都(🔖)是如此。最让(🥨)我惊奇的是(🎠)那个(🎯)公园(🌘)，当男主在公园中(📉)拍照时，我突(😳)然意识到自己不(📮)知道(➰)上哪去找一个有(🦑)这种特质的(🤺)公园(😀)，这特质是由(🍑)颜色赋予的，绿色(😑)形成(👙)的节奏感很强烈(👯)，那个(🆘)段落是整部电影(⛎)里我最喜欢(🤦)的。如(💱)果说解读家(🚕)们在《放大》中能找(💦)到一(🚄)些所指与颜色对(🤧)应的话，那么(♊)《过客》里的颜色将(🗾)更加(🙀)“普通(🚩)”，隐喻的意味(🕷)儿更低，却仍(🐺)保留(⚽)着单(👮)纯的视觉刺激以(🥐)使我们直接(👘)理解，它们不再像(🖍)《红色(⚪)沙漠》海报里的颜(🤵)色那样，尖锐(🚂)地似(🐌)乎都有些刻(📙)意了。

他也有着一(🍾)种最(🤒)受我喜爱的调度(💻)方式(😉)，奥逊威尔斯那种(🕐)景深镜头功(🈸)力也(🤭)许很强，但每(🐨)个人物只是像螺(🅾)丝钉(🤼)一样出现在他们(⏪)该出现的景(🏭)别，发出他们该做(😓)的动(🈹)作，这(🔫)也许让我觉(🗜)得对画面中(🥏)的人(🤤)物有(🎳)些缺少感情了。另(👙)一个意大利(🍂)导演费里尼，人物(😫)会如(😮)跳舞般接近又跳(🥦)出，最后遗落(🐣)下一(🌏)个孤独的人(🍆)儿（这倒让我觉(🕎)得费(😾)里尼是爱这角色(🌨)的）(🌙)，但他们是经历过(🐃)热闹喧嚷的(🔡)。安东(🎡)尼奥尼的人(⤴)物从一开始就不(🍥)和谐(🧠)，而且他们绝不居(🕴)于自己应该(✨)在的位置，永远在(😲)逃避(😺)，这样(😆)会开辟出更(🐢)大的画面空(🛋)间，也(🔐)使得(🚄)动作——或者用(✡)现在常被提(❄)及的“姿态”——不(🔅)再是(🔕)木偶般缺少灵魂(🗼)的目的执行(✔)工具(🔟)，而拥有情感(🐨)内化——尽管连(🆓)动作(🏒)本身也常常在逃(🧦)避。

也(💉)许让大多数观众(🔃)着迷的是安(🈷)东尼(🔽)奥尼电影中(🚲)的空间，确实，我也(🏂)爱它(🍧)们，我本想就此对(🐯)比一下维斯(♌)康蒂的空间建立(🤜)方式(💔)，但现(🐖)在是什么时(🎤)候，已经12点多(🈴)了吗(🔯)？好(🛹)吧，我仍然想简单(🤳)写写。之前不(🐛)记得在哪里听人(👀)说他(🚵)喜欢看电影中角(📔)色走路的样(🎋)子，这(😮)些镜头几乎(🤫)是导演的签名，我(💫)明白(🦋)这种感觉，但安的(🐸)电影(⛵)里走路还意味着(🦈)空间（当然(💷)也可(🌁)能是小跑，甚(🥓)至开车啦），他在画面(📝)视觉中加入了如(🙌)此多环境的(♍)要素，那些几何式(🖇)（仅(🍔)用这一个词是严(🆗)重不能概括(🕍)的）的图(💛)像在单个画面中(🔆)已独立表意(🏡)，然而还是经由角(💡)色的(💠)运动才将他们串(🦖)联起来，但我(🐌)要马上反驳我的(🌻)上一句，因为我只是在(😴)每一个场景强烈(🙊)地经(🦏)历了这个空间，我(👲)对整个空间(💲)仍然一无所知，它(😒)们并没有被真正串联(🚹)，我只是重复地经(🎭)历、经历，到(🏑)了最后，除了整个(🥏)空间(😅)，电影的其他所有(😇)部分倒是都(📲)被圆满感(🎄)知了。这一点在《夜(🐾)》里也许最为(☝)明显。

哎呀，老维斯(🐮)康蒂(📬)，没有太多时间留(🔑)给你了，我首(🐭)先是想为一种轻(🍤)浮的态度向你道歉。在(👶)看完《白夜》后，我把(🎸)这个(🎊)既不那么现实主(😫)义，也不那么(📹)类似《豹》的片称为(🍸)转型期电影，但这是十(💩)分不公平的！没有(✈)人是生活在(📞)转型期内的，我们(🗞)现在(👨)永远不知道目的(🐽)地在哪，以一(🏯)种上帝式(🎑)的姿态评判是可(🌫)憎的。当下就(🐝)是当下，彼时的你(😈)也许(⛷)也意识到现实主(🈷)义不再完全(⏪)有效，转而开始了(🐢)自己的实验，或者说，仅(🔝)仅凭直觉开始了(⬇)创作(👩)。这部《白夜》的空间(💿)布景，别人看(💥)来可能有些粗制(🐮)滥造，但你也许正刻意(📢)为之，你在探索心(✝)中的情感是(🗓)如何建立起空间(🗃)的，幻(📽)梦是如何给空间(🌳)带上色调的(🍇)，视觉元素(🍑)又是如何以舞蹈(🤱)的形式呈现(🥌)出来的，你多擅长(⛱)拍舞(🐜)！

《北斗七星》里你的(💌)改变令我震(🚫)惊，不得不猜测那(😛)些年究竟发生了什么(♊)真正触动到你心(🌼)房的(💑)事。开头的那种速(🤤)度，让我想起(🆔)了《妖夜慌踪》。现实(⚪)的东西仍存在于你的(⏩)电影里，但它们或(🏅)多或少带上(🔐)了失落的调子，我(🚢)最喜(🥉)欢里面的风，它们(🥂)伴着那些表(🙅)现主义光(⛎)线几乎要把你的(🌩)心与里面蕴(🤹)含的全部感情吹(⛏)出来(⛵)。也许在未来，你的(🙇)空间不再这(🏾)么粗粝黑色，而显(🌋)得庄严，但那或许正是(🧖)《豹》中公爵因为衰(🦊)老脆(🚣)弱而不得已为之(🖍)的节制...

现在(⚡)太晚了，我感觉难(🚗)过，如果这会儿还不睡(😇)觉，一道深渊就会(🥢)逐渐在我眼(😤)前清晰起来，就像(🌺)我看(🦎)它它看我那样简(🙈)单。这不仅仅是因为明(🦋)天要上班，或许正(🔒)是因为上班(🎀)，谁知道呢。我明明(🕝)已经(🚸)结尾，又开始盯着(🚬)卫生间里一(🥙)条该死的毛巾，真(✔)烦人，毛巾有什么好看(🔖)的！也许现在出门(🔑)，就能(👷)遇见楼下垃圾桶(🛡)旁边那只简(🍄)州猫了，但我太累(📿)了，我想睡觉。哎，未来，未(💏)来！