一声不(🚧)知来自何处(🎓)的异响(🉐)，把杰西卡带(🦅)入了她从未(🤺)接触过(🎒)的世界，她进(😡)入了超时空，过去、(🛳)未来和现在(🏻)同时拥(🤱)入她的生命(💗)，她无从分辨(🌠)。

她寻找(👙)医生，医生认(🍥)为这是幻想症，给了(😺)她强镇静剂(🍵)，她只能(🥡)继续寻找答(🤰)案。

那个响声(👭)一直在(📧)杰西卡脑中(🐩)回荡。

杰西卡来到了(🌄)一个安静的(🏨)小镇，遇(🗞)到了埃尔南(🌸)。

埃尔南从出生起就(🍽)未离开过小(👀)镇。知道(🌳)自己怎么出(🚢)生，来自何处(🕯)。 了解这(🏘)里的一切：(🍺) 记得每块石头上发(😀)生的故事，记(💐)得一生(🏒)吃过的所有(👏)食物和每天(🏉)的天气(🦓) ， 知道太阳还(🏥)有几分钟下山 ， 听懂(😇)大自然和动(🀄)物的语(🚼)言。他自觉地(👔)限制目之所(🐼)及，不让(🈺)更多的经历(🏉)混乱自己纯净的感(♐)知。

交流中，杰(🚳)西卡读(💶)取了埃尔南(🍊)的记忆，进入了他的(🎦)经历。

两个人(🧙)的相遇(🏥)：杰西卡拥(💬)有整个宇宙(🐿)的认知(🤱)，埃尔南 在内(🥡)心世界拥有自己的(🦓)宇宙。这是两(🍉)个无限(🐅)的共振，一个(🦗)是外在的无(⛽)限大，一(🌡)个是内在的(🙃)无限深耕。两人愕然(🧞)相对。

原来一(🍻)个人可(💕)以拥有两个(🧙)宇宙。

埃尔南叹息，那(🈲)是过去时代(🐝)的事了。

一块巨石飞(💓)离地球。

广播(📇)中在播(♌)放寻找巨石(💹)碎片的新闻，谈及它(🎢)可能造成的(🐴)危害。而(💜)人们正在眼(💮)睁睁地错失(🥃)神秘。

这(🌂)世界赠予我(🌲)们的，我们到底拒收(💳)了多少？

我(🚭)们解读(👠)真相只在乎(🤑)它是否关乎(🌠)我们的(📈)利益而不是(🍚)探索它与宇宙的关(🛳)联 。我们早已(🚡)失去了(🏎)认知宇宙的(🏡)直觉，却在自行其是(💜)地创建自己(🎥)的科学。

谁能知道，我(⛴)们所有的认(👇)知是不(😧)是在作茧自(🤟)缚?

在阿彼察邦的世(🕧)界里，仿佛按(💉)了暂停(⬇)键，时间在他(🐮)悠长的凝视(🐏)中放缓(❌)， 俗世的安闲(🎚)和来自宇宙的异响(🍧)交汇 ，于认知(✝)被颠覆(🌖)的惊雷中又(🛵)可窥见悠然(💽)的南山(🐗)。

平静并震惊(🌷)着，在只属于他的时(📐)间里，我们慢(🌌)慢捡拾(🚤)曾经的错失(💿)和遗漏。

文 / 让-吕克·(🛎)戈(🥔)达(🤞)尔(🏑) & 曼努埃尔·德·奥利(🚈)维(Ⓜ)拉(🎿)

（(💎)本文由Gemini AI翻译，再经过了(🔐)人(🈹)工(🐜)的(👞)逐(👻)句校对与润色，并添(🏵)加(📔)了(🏢)一(🌟)些(🚟)必要的注释。由于并未(⛲)找(🌯)到(😻)法(🎿)语原文，本文翻译同时(😠)比(🚱)照(📄)了(🌕)西班牙语和葡萄牙语(🧑)译(🔩)文(🍉)。）(⛱)

1993年(🤸)9月，曼努埃尔·德·奥(🚈)利(🦀)维(🗓)拉(🐰)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🔥)o）(🔤)与(⛰)让(🍐)-吕克·戈达尔的《悲哀(🥍)于(🔓)我(🔷)》（(🍊)Hé(🥇)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🌐)银(🤵)幕(🏮)上(📨)映。借此契机，戈达尔提(⛎)议(💈)与(💛)奥(🤖)利维拉会面，旨在就这(📁)两(🏑)部(🐒)影(⬅)片(⛸)展开一场“科学性”（(😛)scientifique）(🐴)的(🕧)探(📹)讨(☔)。

让-吕克·戈达尔：没(🙌)问(♌)题(🈴)，巨(🏯)大的声响是我对公众(👘)做(🎼)出(🐕)的(🍅)唯一妥协。您知道儒勒(👎)·(🏇)列(❔)纳(😋)尔(🦗)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🍎)？(👢)“批(🙋)评(🍳)就像溃败军队里的士(🌾)兵(😻)，他(🔆)开(👅)了小差，投奔了敌营。谁(👸)是(❄)敌(💶)人(💛)？(⛔)是公众。”

曼努埃尔·德(👩)·(🦎)奥(🤔)利(🌙)维拉：那您呢，您知道(🎺)伯(🎍)格(🏯)曼(😿)是怎么评价影评人的(🗞)吗(🔻)？(😴)“某(🤔)些(🍃)影评人在我看来就(🎱)像(🏹)是(🍜)在(☝)试(🤛)图教我们如何奔跑的(🍐)瘸(📎)子(😪)。”

让(🚰)-吕克·戈达尔：我请(🎽)求(🍶)让(🍿)我(🍮)以评论家的身份展开(🛴)这(🙌)次(🦍)对(🎵)话(🙀)。与其扮演“作者”，我更愿(🛅)意(🎣)去(🖇)见(🏣)某个人，谈论他的电影(🕜)，或(🚒)许(🚢)偶(📠)尔也让那个人谈谈我(❔)的(🚇)电(🏂)影(😺)。如(🤭)果这能从宣传角度对(🏦)两(🐥)部(🐆)影(🚒)片有所助益，那我们就(🗡)这(🥅)么(🎪)做(🔝)吧。电影是对现实的一(🎻)种(⛪)批(😐)判(🌔)，从(🏛)这个角度看，我是非(🦃)常(🦑)传(♿)统(🏋)的(😤)；而且作为一名用法(🚍)语(⏩)拍(🌖)摄(🔡)的电影人，我始终带有(❗)对(🛀)电(😠)影(🚉)的批判态度。一直以来(⛄)，法(🚢)国(🐵)的(🤶)伟(👈)大之处之一在于拥有(🌃)批(🕓)判(🥅)性(🕓)的视点，即便这个国家(🌞)对(🎱)此(🕓)一(🥉)无所知。从狄德罗[1]开始(➕)，所(⬆)有(😏)的(🦂)艺(🏊)术评论家都是法国人(🔓)，经(🧣)过(🛬)波(🚜)德莱尔[2]、埃利·福尔(🈺)[3]、(💾)马(🦃)尔(⚪)罗[4]，也就是说，无论是不(🆎)是(🌧)作(🍭)家(👌)，他(🌗)们都是有“风格”（style）(🐻)的(👼)人(😫)。糟(👤)糕(🐸)的评论家没有风格。美(💉)国(👷)只(👹)有(🎥)两个影评人：詹姆斯(🎍)·(🛸)阿(😞)吉(👣)（James Agee）和（长久以来被(🔥)忽(📺)视(👨)的(👶)）(🌎)来自圣地亚哥的曼尼(🌒)·(🍿)法(🗽)伯(➗)（Manny Farber）。既然我们的电影(📐)同(💻)时(♐)上(🌟)映，我想提出第一个问(🚙)题(📢)：(✉)我(🦓)们(💶)要如何理解“上映”（sortir）(💥)一(🔸)部(🤘)电(🏖)影[5]？为什么要让电影(👺)“上(❄)映(🍩)”？(🌬)我们在让它们“进入”这(🍵)里(🚈)或(🍄)那(🕚)里(💉)时遇到了很多困难(👸)，然(🦒)后(❔)还(🔺)有(🐎)些人没做什么大事，但(👸)无(😵)论(🐑)如(🈚)何，他们还是做了必要(🐁)的(🌼)事(🥜)来(♐)把它们“推出去”（sortir）。

曼(🤮)努(🎳)埃(👓)尔(🔔)·(🌙)德·奥利维拉：在葡(🚶)萄(🍟)牙(👝)语(🤥)里我们不用同一个词(🌛)，因(📎)此(🐜)也(🚩)就没有这种双关语。我(👠)们(⏸)不(🔢)说(💼)“sortir un film”（(✈)让电影出去/上映）。不(🛁)过(🌝)，这(🍢)是(😢)个困扰我的问题。我之(⏲)所(🐪)以(🤾)感(🥒)到困扰，是因为对我来(💲)说(🍃)，必(🕛)须(🍓)先(🐯)展示电影，然而，在针(🔈)对(🤨)电(👞)影(🗒)的(🍴)评论完成之前，电影并(👞)未(💕)完(🔲)成(🚖)。一个好的、聪明的、(💙)专(💾)注(🕊)的(🚲)、敏感的评论家，是观(💭)众(🚗)的(🎈)代(㊙)表(📆)，他去寻找那部在我看(🛹)来(🕕)—(🎹)—(⛰)即便我已经拍完了—(📙)—(🏩)尚(🕡)不(🎴)存在的电影，他要去完(🥤)成(🐁)它(👔)。观(🙉)影(🔇)者与银幕之间的动态(😐)关(⛔)系(🈲)实(🎡)际上是至关重要的，它(🆖)是(🚑)电(🚆)影(🏿)的一部分。我说的是观(🏥)影(🧐)者(🤡)（(👂)espectador）(🛀)，不是观众（público）[6]。观(💀)众(✡)，是(👦)某(🔏)种(🔯)抽象的东西，是非个人的。

让(💗)-吕(🤙)克·戈达尔：观众是现存(🔽)的(🐍)观影者，是被商业化了的观影(🕺)者(🔲)，是买了票的观影者，他变成(🏵)了(🚫)观众。然而，他身上仍有一部(🙆)分(🦁)保留着观影者的特质，就像(🍪)读(❇)者(⬜)一样。如果我们谈论的是一(💈)部(👀)电影，我们会说观影者是剧(🚍)本(🎱)，而观众则是观影者的实现(🐶)（(🐬)realizació(🌌)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🌠)。但(💜)我有时会问自己：如果电(🎫)影(🤲)没人看——我的许多电影(🕗)都(🎸)没人看，或者被误读，甚至连我(📎)自(🎱)己也……我想我们是为了(🆚)一(📲)两个人拍电影的。

曼努埃尔(🔞)·(🔗)德·奥利维拉：但这就足(🎐)够(🤾)了(🍐)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🚨)我(🕧)还是想回到“上映”（sortir）这个(🥟)话(✊)题，这不仅仅是文字游戏。应(🦗)该(🎳)有(👟)一些小词典，告诉我们每种(✖)语(🎦)言中电影的技术术语。例如(🕵)，我(😗)们在影院看到的电影拷贝(🎈)，带(🥂)有图像和声音的拷贝，在法语(🛅)中(🗿)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(💅)埃(🙇)尔·德·奥利维拉：葡萄(💳)牙(🔍)语也是，标准拷贝或同步拷(🚾)贝(⏩)。

让(🤚)-吕克·戈达尔：英语里叫(🎟)“声(🔐)画合成拷贝”（married print），意大利语(🐜)叫(🥅)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(📒)词(🌅)汇(🥪)上较真，因为例如俄国人对(🏝)纪(🥪)录片和剧情片的区分就与(🚻)我(🅰)们不同。他们把有演员的电(🧥)影(🏄)称为“扮演的电影”，而纪录片—(⏱)—(📯)不一定没有演员——被称(🎂)为(💁)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(👟)image）(🧚)这个词本身：对美国人来(🍵)说(💩)，它(🏺)没什么大不了的含义。他们(😖)用(😊)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(😫)一(💪)个词来指代电视，他们突然(🧀)变(🗼)得(👻)非常商业化，他们说“network”（网络(🎑)）(🤡)。如果我们对语言如此不加(♈)注(🤭)意，那么当人们说一部电影(🧀)“上(🎋)映/出去”时，我们会产生一种错(🚌)觉(🤩)：是某种东西真的出去了(🙎)，还(🕦)是我们把它弄出去了？

曼(🐸)努(😺)埃尔·德·奥利维拉：我(🌳)会(🥀)用(🐻)“出来/出生”（sair）这个词，就像(😋)说(💐)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(🚢)，在(🎗)葡萄牙语中这意味着“带她(🗾)去(🕜)床(🐛)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(💐)，对(⬜)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🔼)经(🙅)变成了一个“出口在这边”的(🦋)指(🀄)示，这是一种摆脱它们的方式(👰)。

曼(🖇)努埃尔·德·奥利维拉：(📨)我(🎱)们的电影也变成了电影节(💬)电(📷)影。电影节的作用是向多样(💑)化(🐊)的(🗜)公众展示电影的多样性。它(🐷)是(🎢)不同电影人、国家、习俗(🧔)的(🚒)一种对照。仅此而已，但这也(🗓)不(😽)算(🥩)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🐔)想(🍭)您描述的是一个过去的时(🏗)代(🚹)，而我见证了它的终结。我以(🚼)为(❇)那是开始，其实那是终结。那是(🤺)一(🏧)个电影节确实能帮助人们(🆑)相(⛏)遇、讨论电影、讨论任何(👄)想(🦒)讨论之事的时代。一切都变(🤴)了(📎)，电(🚓)影也变了。现在，电影人抱怨(🏧)他(🏵)们的孤独，但他们不再交谈(🤧)，不(🕝)再讨论，这是他们的错。今天(🐭)，电(🙉)影(🚘)节越来越多。无论是强者还(🥚)是(💇)弱者，每个人都在各自利用(😩)自(🆒)己能利用的东西。但在我看(🌺)来(😚)，总体而言，举办电影节是为了(⬛)延(🐞)续一种对媒体或电视而言(🥒)很(🔆)重要的“电影观念”，一种关于(🤵)电(⏭)影神话的观念，这种神话曼(⭕)努(⏺)埃(📫)尔（指奥利维拉——编者(🏪)注(⚓)）经历了一整个世纪，而我(🕷)只(🧛)经历了后三分之二。也许您(😑)能(🕑)感(🥀)觉到20年代（那时没有电影(🛒)节(👆)）与今天之间的差异？

曼(🎬)努(💐)埃尔·德·奥利维拉：新(🌬)现(🍁)象是电影资料馆（cinematecas），不是作(🐢)为(🤸)机构，因为那早就存在，而是(🎿)因(🏃)为有越来越多的观众——(🦆)比(😦)如在里斯本——去资料馆(🧥)看(🚯)那(👊)些没进院线的电影。这很有(👘)趣(☝)，因为你必须真的热爱电影(🦗)才(🦊)会去电影俱乐部或资料馆(❤)看(🐽)片(🍧)……

让-吕克·戈达尔：关(🐍)于(🌵)相遇与对话的故事……这(📫)就(🏈)是我想对您说的：作为评(💙)论(🏴)家，我不指望别人对我说好话(🚡)，我(👬)不想人们对我说或写：“您(🦈)的(🍾)电影太残暴了，太棒了，太天(🕓)才(♎)了，太非凡了！”那时我会问他(😭)们(🌲)：(🤴)“好吧，那到底哪里非凡？”他(🖋)们(👣)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(🐱)词(💃)汇，只是重复：“它是非凡的(🕴)！”然(🍑)而(🚱)如果他们对我说这真的很(🎍)丑(🆔)，这里有错误，那我就会想，或(😖)许(👨)对话是可能的：你能告诉(👾)我(🎌)有错误的都在哪里吗？这证(🎁)明(♏)了今天的评论家不再想交(🏾)谈(⛵)，而电影人也不想被批评。而(⏲)我(📴)，作为一个评论家出身的人(📶)，我(🐵)只(👅)需要别人告诉我：这行不(〰)通(🏪)。您是否感觉到需要别人告(🏞)诉(⛏)您这不好？这会困扰您吗(🛌)？(🎇)因(🖌)为我对您电影中行不通的(💊)地(👂)方有些话要说，但我不想困(🐄)扰(💫)您。

曼努埃尔·德·奥利维(⏺)拉(👀)：“当我拿自己与人相较，我会(💾)感(🙏)到骄傲；当别人来评价我(🐇)，我(🏈)会感到谦卑。”这是您电影里(🎯)的(🙊)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🕛)达(😥)尔(😌)：那是圣人说的，或者是诚(🎩)实(🥪)的人说的。

曼努埃尔·德·(🦖)奥(🐾)利维拉：我是个悲观主义(🔆)者(🚃)。当(🛠)有人告诉我我的电影里有(🏢)什(🕓)么行不通时，我会受影响。不(🐠)过(🤮)，我想我已经麻木很久了。但(🛶)这(🚎)取决于他们触碰哪里。如果我(📼)拳(🍳)头上有个伤口，但有人碰了(📫)碰(☝)我的二头肌，我就会没什么(😌)感(🏆)觉。但如果那个人把手指戳(🍟)进(🛋)伤(🛃)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(👣)·(🗯)戈达尔：必须懂得区分什(⛅)么(🍜)是好的，什么是坏的。这不仅(🤮)仅(➖)是(🕋)说出我们的感受，而是对电(🏬)影(🎃)进行技术性或科学性的批(🤾)评(🌕)。只有新浪潮这么做过。以前(🦄)谁(🤐)会(🌯)说：这个移动镜头是好的(🔹)，我(🌿)们觉得它好是因为这个，相(🏕)对(💥)于另一个我们觉得坏的镜(📶)头(🍠)而言？或者：这段对白是(🧘)好(🧐)的(🃏)，相比之下那段对白是坏的(🌞)。今(👴)天，这完全丢失了。“作者”的概(⛰)念(🥜)变得如此重要，以至于连副(➡)导(⚪)演(♟)都不敢对你说。唯一有时敢(👧)说(💚)的人，唯一我能与之维持一(🗺)种(😥)奇怪的艺术关系的人，是制(🏝)片(💁)人(💸)。因为制片人投了钱，或者至(💨)少(📉)他拿别人的钱去冒险，所以(♋)以(🎻)这种风险的名义，他敢对我(💢)说(🌃)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🔔)说(💀)：(🗜)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🐼)了(👛)一种反思的可能性，让我能(🈸)更(🎁)好地站稳脚跟。如果说今天(💭)的(🔹)科(🚖)学家如此强大，那是因为他(🥇)们(➡)是唯一还在互相批评的人(👜)。一(📬)位天文学家说：“我看到了(🔱)月(😼)食(🌂)，我把它拍下来了。”另一位说(💜)：(🐋)“给我看看。”他看了之后断言(✅)：(🅿)“但这明明是月亮！你说什么(🧛)月(🚙)食？”另一位说：“啊，是啊…(🍠)…(🦗)”；(💃)他很恼火，但他会重新开始(😾)。在(🐬)艺术中，在艺术批评中，例如(🎖)波(⬜)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(🎹)，必(✳)定(🥅)有过这样的对抗时刻。否则(🚁)，就(🏻)无法前进。这是我唯一需要(👠)的(👥)：批评。但我甚至得不到它(🥥)。

曼(🌟)努(🌶)埃尔·德·奥利维拉：我(🆙)需(🆓)要的更多是拍电影的手段(🤕)。我(🌬)永远不知道电影会变成什(🌇)么(🏫)样。我有分镜脚本（découpage），我(🗺)有(🈳)演(🤩)员，我有布景，但我从未拥有(💺)电(🤝)影。在拍摄期间，“执导工作”（(⛸)realizació(👭)n）在时时刻刻地改变着那(🌇)团(⛹)“星(🤪)云”的整体构造。具体的东西(🔕)只(🎮)有在我看样片（rushes）的那一(🤫)刻(💘)才会出现。我讨厌看样片，我(💠)总(🌛)是(😡)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(⬇)：(👰)我想我们都是这样。只有希(🍵)区(🅱)柯克在看样片时是高兴的(🏉)。所(♿)以，作为评论家，这就是我想(🏿)对(🈚)您(🍇)的电影说的话：起初我随(🗯)着(📹)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🦀)—(🔶)译者注）行进，但在某一刻(🆚)我(💞)跳(🎠)脱了出来，开始思考别的事(🎩)情(🤚)。我想：啊，这里没那么好了(💙)，然(💁)后，与此同时，我在做梦，我想(🚀)着(🔎)引(🎛)力（gravitación），想着牛顿。后来我(⛲)醒(🛺)了，回到了自我意识当中，而(☔)就(👐)在那一刻，电影里有人说出(🖐)了(💕)“引力”这个词。于是我对自己(🎱)说(🛋)：(😮)最终，这部电影是好的，我必(📽)须(🐠)重看一遍。

曼努埃尔·德·(🐆)奥(🎐)利维拉：的确，这就是电影(😳)的(⭕)主(♒)题：引力与万有引力定律(🎌)。

让(🕖)-吕克·戈达尔：从更科学(😴)、(☔)更技术的角度来看，如果我(😗)是(🕑)您(❕)电影的副导演，我会对您说(♐)：(🕶)“您确定吗，或者您能更好地(🦊)向(✌)我解释一下，以便我能帮助(🚽)您(🚄)，为什么您选择这位女演员(🙆)来(🥢)演(😡)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🗾)年(😦)后的艾玛却选择了另一位(💞)（(🉑)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(💑)故(🦏)意(🎓)的吗？”这便是我的批评：(🥈)第(💜)二位女演员不如第一位，或(⏫)者(🚩)至少，当第二位女演员出现(🐏)时(🏇)，电(🚟)影下坠了，这就是引力。然后(💰)它(📭)又升起来了。

曼努埃尔·德(❗)·(💌)奥利维拉：答案很简单：(🌀)起(🚇)初，我是为第二位女演员莱(🎴)奥(🖲)诺(🚶)·西尔韦拉写的这部电影(🔱)。这(🤖)个女人当时处于危机和抑(👧)郁(🍅)状态。我的制片人保罗·布(🖐)兰(💝)科(🏷)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🎙)。在(🕊)我改编的那本书，阿古斯蒂(🍶)娜(📻)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🆓)山(🌓)谷(🕧)》中，有一句非常美的话，说艾(📜)玛(🐘)的头发“像一滩黑墨水一样(🔊)落(🖱)在她毛衣的背上”。为了拍摄(🤒)这(🤓)句话，我要求改变莱奥诺·(⛩)西(🦕)尔(🈹)韦拉的发色，她是金发。她对(🐑)此(💙)感到很受伤。那场戏拍得很(🌚)糟(🎇)。于是，不得不找另一位女演(🍇)员(⏪)来(🛳)演青少年的艾玛。这就是对(🎆)您(🈷)技术性批评的技术性回答(🐩)。我(🕴)想补充一点，电影总是伴随(😔)着(🦁)“偶(🤓)然”和运气。正是这些使我振(🤟)奋(📖)：所有那些在实现过程中(🚏)涌(🏀)现的小事件。这是一种我不(🍱)太(🔹)理解的现象，它既可能导致(🖇)最(🚾)坏(🛒)的结果，也可能导致最好的(🥕)结(🕓)果。没有一部电影是不靠运(🏕)气(⏭)的。它是一种创造，一部电影(🏠)是(🥃)一(🛸)个人的构想，很难进入其中(🚉)。

让(📇)-吕克·戈达尔：创造可以(⏹)被(🚒)准备吗？

曼努埃尔·德·(🤔)奥(🐻)利(🙋)维拉：可以准备，但不能修(🥄)复(👰)（reparada）。就像生活。事物就在那(🎅)里(🌧)，等着我们去拍摄。您想修复(😬)什(🔸)么？饥饿、在非洲死去的(🌮)孩(💟)子(👷)，是的，这很重要，值得修复，需(🏹)要(💳)尽可能广泛的公众。但一部(😶)电(💂)影不是，它是一团巨大的混(👟)乱(🛐)，我(🧜)因此在我自己面前感到渺(🔋)小(🥤)。话虽如此，我接受您关于您(🤺)“离(🤔)开”我的电影又“回来”的批评(👐)：(🎗)必(📢)须非常敏感才能进出电影(🕷)而(🍿)不迷失。的确，这就是引力定(🕖)律(🚱)。

让-吕克·戈达尔：我非常(😉)谦(😝)虚地认为，新浪潮的人是从(🎐)博(🐟)物(🍩)馆出发做电影的。我们发现(🛥)了(👉)电影资料馆。我们在那里出(🌭)生(🔂)。当然，我们小时候看过卓别(💓)林(🗨)，但(✍)没人会在四岁时说，看了《救(🆙)火(🦋)员》后我要拍电影。所以我脑(🌦)子(🔋)里总有一个参照系。因此我(🍿)认(🍧)为(💞)作品比人更重要。这并非对(🎆)每(♍)个人来说都那么显而易见(🚕)。女(🏽)人的作品是庇护男人。而男(💆)人(🤭)，为了处于相对平等的地位(🔅)，所(👡)能(👣)做的一切就是制造作品：(📈)绘(👢)画、文学或政治、战争、(🌽)失(🕡)业、贸易。归根结底，我对“人(😸)”（(😗)这(🏩)里戈达尔专指作为创作者(😼)的(🏤)人——译者注）不怎么感(📴)兴(📞)趣。我对曼努埃尔·德·奥(♐)利(💧)维(😿)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🚸)果(🥨)我们住在同一个城市，比邻(👗)而(🧖)居，我想我也不会比现在更(🤧)多(🍩)地见到您。当然，见面时我们(💈)会(🍔)更(🌈)好地谈论电影，但也仅此而(🔈)已(🎥)。如今让我震惊的是，媒体对(🚇)“个(🌉)性”这一概念的开发远甚于(🛶)对(👠)“人(🚯)”的开发。人在作品中，作品在(📀)人(🌂)中。有些人不创作作品，而是(🥨)创(🍸)作生活，尤其是女人，这本身(👔)就(🍟)是(🔀)一件作品。男人被迫创作作(💝)品(😒)，因为他们通常什么都不做(💝)。我(💹)常像布努埃尔那样说，电影(🅿)对(🏾)我来说是最重要的。但如果(⏳)把(📇)一(👫)个孩子的生命和一部电影(〰)的(🤨)上映放在一起权衡，我不会(😁)犹(🎆)豫一秒钟：孩子优先于电(🐥)影(🐧)。

曼(🌬)努埃尔·德·奥利维拉：(😜)自(💦)然如此。从这个角度看，我也(🕔)断(🚉)言艺术没那么重要。

让-吕克(🔽)·(😈)戈(🧚)达尔：但既然如此，如果不(⛑)那(🖤)么重要，那就不必做了。女人(🔶)们(😏)更合乎逻辑，她们在生活中(🗝)做(🆔)这事。我不确定能否如此轻(🍗)易(🔎)地(🐆)说艺术不重要。尤其是今天(🏦)，当(🚒)艺术稀缺而许多孩子死去(💪)时(🈺)。这是否意味着我们让艺术(🔃)活(🏤)得(🌎)太久，而牺牲了孩子？

曼努(📪)埃(📼)尔·德·奥利维拉：艺术(🔽)不(🍸)是艺术家。艺术家，艺术家的(🆕)位(⚡)置(⚓)，是人类的虚荣。那种表达世(🔄)界(🚖)观的方式，说“这个，这个，这个(🛳)，这(➿)个行不通”，是一种虚荣的发(👱)作(🍙)。它是世俗的。艺术比艺术家(🕺)更(➰)崇(💍)高、更有趣。一部电影总是(📻)比(🌆)电影人更聪明，正如斯特劳(🥃)布(🕗)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(🐿)出(🚆)来(🛁)展示自己的那种方式，仅仅(😔)表(💋)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🏩)达(📓)尔：这也是孩子的态度：(🌍)“看(👯)，妈(🕠)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(💵)·(⛱)德·奥利维拉：是的，当然(🏾)，但(🧕)这幅画通常也很漂亮。艺术(🛬)与(🏖)艺术家之间的这种差异，也(⌛)是(👅)历(👋)史与艺术之间的差异。历史(🕦)展(⚓)示了民族、文明、情感、(🕢)趣(🌦)味的演变。艺术展示了这些(👍)演(🌭)变(🍿)中的实体。我们都有责任，尽(💓)管(🥇)作为导演我什么也做不了(🈸)。作(👅)为导演我只能做一件事，就(🎗)是(🎳)拍(😨)电影。仅此而已。然而，艺术家(🍗)在(🤾)创作的那一刻总是对的。那(🚕)是(⏬)他们的虚构，是他们的内在(🤘)化(🍕)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(🐟)这(🥥)么(🖨)认为，一切都在外面。

曼努埃(🉑)尔(♏)·德·奥利维拉：是的，在(🗝)那(🛣)之前（是这样）。但之后，一(⌚)切(⏰)都(⛴)会进入脑海中，然后再出来(👃)。例(💄)如，面对《悲哀于我》，我像一块(➕)海(📢)绵一样面对电影，准备好吸(🤐)收(🙍)一(🔣)切。

让-吕克·戈达尔：我不(👽)确(🖕)定这是个好比喻。当然，电影(🍅)有(⏯)其奇观性和诗意的一面，这(🌃)是(⭐)电影的深层使命。但这一使(🌪)命(🏦)只(🌦)有在最初进行了实验、验(💀)证(😯)和劳动——我们可以称之(👭)为(⛔)电影的纪录片层面——之(㊗)后(🥜)才(⛷)能实现。伟大的艺术家身上(🏇)都(🙇)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🤚)、(🤽)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(Ⓜ)ville）(💇)[8]、(🌃)斯特劳布、卡萨维蒂、维(😎)斯(🦇)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🤥)不(💋)同的人身上都有，我有时也(🍒)有(🌘)。以爱森斯坦为例，没有比爱(✳)森(🌳)斯(🔰)坦更抽象、更风格家或更(🏌)风(🗜)格化的人了。然而，如果今天(🍔)我(🚮)们要展示十月革命的镜头(🐐)，我(👅)们(⬇)不会在当时的新闻片里找(🤙)，新(😝)闻片使用的是爱森斯坦关(🏽)于(👧)十月革命的影像，那完全是(😅)被(✉)调(💈)度（mise en scène）出来的影像。当读(🐳)到(🗻)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(⬅)克(💩)》的相关叙述时，我们得知弗(👙)拉(😸)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🐔)他(🤷)们(😜)吵架，强迫他们每天去捕鱼(🥀)（(🈹)即使他们不想去）。总之，他(🍱)和(🎑)他们组成了一个电影摄制(📯)组(🥣)，并(🚓)变成了一位了不起的人类(🎠)学(🌛)家。因此，这里存在着整全的(🥑)纪(😛)录片层面。在今天，这种方式(🥙)—(🐅)—(👗)即使不能完美了解电影史(🔧)，也(⌚)至少对其有所感觉的方式(📑)—(🔂)—对许多人来说已经遗失(🐊)了(☕)。必须拥有这种对电影史的(🧛)感(🦅)觉(😤)，有点像乔伊斯，他对文学史(🏇)有(🖕)着深刻的感觉，他知道当他(🍿)写(📚)下一个句子时，其中有些词(🥪)是(✝)在(🍢)拉丁语时代发明的，有些是(😾)在(💙)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(🌳)这(🍌)个词的时刻，通常背负着所(👆)有(🍤)的(🐝)精神重担和他所感知到的(♓)所(🏹)有过去，正处于文学的现代(🦔)，处(🔘)于其成熟期。在电影中，很快(🚨)，在(🍻)世界所接受的美国影响下(🌿)，部(🌳)分(💄)纪录片式的工作被抛弃了(🔣)。我(🍙)们立刻走向了奇观，而这只(💄)不(🥇)过是最终的使命，是电影的(😶)弥(🌂)撒(🥇)。在今天的电影中，人们举行(💴)弥(📳)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(🕸)术(🏃)家，诚实的艺术家，首先进行(📧)他(👙)们(🧒)的祈祷，然后才是弥撒，面对(🏋)或(🕎)多或少忠实的公众。美国人(👣)规(🙉)范了弥撒。对他们来说，在弥(🥘)撒(❣)中重要的是募捐（quête）：(🔴)一(🔙)场(🧛)成功的弥撒就是教堂里座(🈷)无(😱)虚席、募捐数额可观的弥(🐎)撒(👓)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕚)：(❎)募(💬)捐（quête）是我下一部电影(🔣)的(🍛)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🈲)不(🏐)募捐（quête），我只调查（enquê(📥)te）(⏹)，我(👗)专注于做一名预审法官。我(🌼)审(🚷)理投诉。批评应该通过祈祷(🤩)来(🀄)表达，而不是通过弥撒。关于(😍)弥(👚)撒，人们无话可说。或者只能(🔮)说(👂)：(🆎)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🧙)也(🙍)是一种练习，就像运动员的(🐊)训(🤠)练、钢琴家的音阶练习一(🏿)样(🛵)。当(📛)人们进行批评时，应当批评(🕉)那(⛓)些音阶以及这些音阶所能(🐺)带(✅)来的效果。

曼努埃尔·德·(🔶)奥(👿)利(🔤)维拉：奇观和弥撒我不感(🏨)兴(⭕)趣。重要的是行动的欲望。您(⏳)想(🆕)拍电影，我想拍电影，就像此(🕴)刻(😂)我想撒尿一样。伯格曼说：(♑)“我(🎛)拍(🔦)电影的方式就像某些英国(📝)人(👤)独自去森林打猎。他们搭起(🗳)帐(🍳)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🎂)他(🕙)们(👶)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🌥)。”我(🤰)觉得这很好。必须反思这一(🦎)点(🕸)，关于欲望。它就在人心里，就(🧦)像(🥄)一(🍃)个画家画着没人看的画，但(🎙)他(🦀)不会停下。欲望就像独自绽(🦂)放(㊗)于原始森林中心的绝美花(👓)朵(🤱)，它凝聚着对果实的向往，为(🔧)了(🌕)自(🥁)己，也依靠自己。如果遇到一(🐻)道(🈷)注视着它、并发现它的美(🍀)丽(🍡)的目光，它便会绽放光采，她(🈁)的(🎺)美(🐍)丽会变得引人注目、脱颖(📈)而(㊗)出。但这样的目光往往来得(😺)太(⛄)迟，人们为了抢占土地，已经(📥)烧(🤹)毁(♟)并铲平了森林。在您和我之(😱)间(💪)，有许多差异，这是幸事。语言(♉)、(🔠)国家、文化的差异。您选择(🥩)了(🌡)一种略带挑衅性的电影，它(🔄)破(🥊)坏(🐇)了叙事的传统秩序。您从混(🦉)沌(🔦)中出发寻找，为了将无序变(😮)为(🚮)有序。我也试图将无序变为(🌺)有(🙁)序(🏕)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(📪)寻(🌳)找。我想这就是我们的电影(🚸)的(🛒)区别：我的电影较为接近(📴)一(🦇)般(🦏)意义上的电影，而您的电影(😠)是(🔩)某种特殊的电影。

让-吕克·(🌿)戈(🧤)达尔：我会说我们做的是(🛤)同(🐢)一件事，但您抵达了，而我尚(🐞)未(🦒)真(🔺)正成功过。所有人自然地遵(🤹)循(🤡)着科学的图景，从混沌出发(♌)以(🗣)建立某种秩序。这“某种秩序(🚱)”或(🏕)多(🐋)或少有些不确定，人们也或(🕷)多(💫)或少能抵达一点。有些时候(🏂)我(🗨)们做不到，我们抵达不了。在(👐)《悲(🎞)哀(👪)于我》中，有一块时间被提取(📽)了(🔭)出来，在另一部电影里将会(🏊)是(✡)另一块。从一块碎片、一张(🤢)照(⚓)片出发，我为自己创造一个世(🗜)界(💿)。看到您电影的一些片段，我(🥈)想(🥦)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🏯)刻(🈲)，那也是我喜欢的。用简单的(🌀)词(✈)，如(🚑)内部（interior）和外部（exterior）——(🐽)尽(🕉)管区分它们没有太大意义(🥋)，我(👖)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🥨)停(⛑)留(🚐)在外部，但他只谈论内部。在(🐾)这(🕗)个意义上，他更接近维斯康(☕)蒂(🐄)的传统。而您恰恰相反。您停(👵)留(😏)在内部。但在电影中我们无法(😓)展(📄)示内部，只能感受它，但它依(🌖)然(😺)是不可见的，否则它就不再(🗿)是(👱)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🏐)利(🍳)维(📽)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🏬)-吕(👸)克·戈达尔：当然。小时候(🕛)人(🥔)们说：鸡是由内部和外部(🥫)组(📛)成(🥫)的。掀开外部，看到内部；如(🏂)果(⛵)掀开内部，就看到了灵魂。我(🏈)会(🌭)说您从背面拍摄内部，尽管(🕠)您(🖊)总是从正面拍摄人物。考虑到(🙈)这(🏦)种严谨而有强度的方式，您(🍔)电(➡)影中让我一度感到困扰的(💾)，是(🤙)一种幸好还算人性化的不(❗)完(🌤)美(🕊)，这种不完美使得您有必要(🥇)去(👚)拍其他电影。让我困扰的是(👎)没(📱)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🚐)离(😱)放(🍀)映机太近了。摄影机并不是(⏪)生(🏇)来就是要与放映机保持一(😭)致(🌨)的。放映机会进行传输。就像(⏲)放(🌿)射科医生拍X光片：他不满足(⛲)于(🌃)从正面拍，他也从侧面、背(💯)面(🏉)、对角线拍。然而在开始时(🔁)，在(😱)放映的那一刻，所有图像都(🏕)将(➿)是(🈷)平面的。当然，我们会说这是(🎴)一(⛹)个图像，但我们是和图像打(⏰)交(🚮)道的人。这并不意味着摄影(👡)机(💛)必(🤩)须一直移动。

这就是导致您(🤢)电(🥈)影中某些时刻出现“空洞”的(⚽)原(🔢)因，也就是那些观众——糟(💣)糕(⛅)的观众，如今的观众——称之(📁)为(🍯)“冗长”的东西。我不是说我抱(😆)怨(🏴)电影长，甚至如果一开始我(🎍)看(⚽)到有好东西，我会很高兴电(🥕)影(🍞)很(💉)长。我可以安心地打个盹，我(⬛)确(🥝)信我会找到它们。这就是我(🎄)所(☝)说的对一部电影进行科学(📠)性(🐺)的(🆕)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(➗)维(💰)拉：我和您一样，把摄影机(🐦)放(📇)在我认为它必须在的精确(💛)位(🍴)置。就是这样。为什么那里比这(🚅)里(🎇)好？我不知道为什么。

让-吕(🌳)克(🐮)·戈达尔：如果我们能稍(🌅)微(🎸)解释一下为什么就好了。

曼(🎸)努(🏧)埃(💪)尔·德·奥利维拉：力量(🚫)来(🍅)自固定性（fixidez）。是布列松通(♋)过(🙎)《圣女贞德的审判》教会了我(🆔)这(📮)一(🚤)点。我们也可以称之为客观(🔯)性(🏸)。

让-吕克·戈达尔：我有种(⬇)感(🐗)觉，电影人，无论是好是坏，都(🍟)有(📏)一个想法，一种需求，然后，好吧(😮)，他(🤓)们寻找有足够钱的人来实(🐗)现(🤭)这种需求。他们的工作方式(📧)就(💐)像一个人说：今晚我想吃(🔴)肉(🍖)酱(🌝)意面。于是他看看口袋里有(😾)多(💴)少钱，或者让妻子或朋友做(🤲)肉(🛹)酱意面。老实说，我一直是反(🧖)着(🏉)来(🔦)的。制片人对我说：“德帕迪(😽)[11]约(🙄)有档期，也许是时候和他拍(🌧)部(🍊)电影了。”既然我们不富裕，我(😠)们(⬅)接受，也许我们能马上拿到钱(🛒)。然(✋)后，签了合同。再然后，必须拍(⛑)这(🌚)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🌒)德(🤾)·奥利维拉：我做的完全(💡)相(🕘)反(🗼)。我表现得好像合同早已签(🚚)好(🈺)一样。我写故事，预测一切，然(🔑)后(🉐)在最后一刻，救星来了，那就(🚥)是(😮)制(🔋)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🚎)《战(🏰)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🚲)。剪(🚒)辑师一直跟我谈论福楼拜(🚷)，当(🏇)然还有《包法利夫人》。在法国拍(🦏)摄(🚭)《包法利夫人》是不可能的，况(🗓)且(👕)我还是个葡萄牙导演。而且(🔩)夏(🌝)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(😳)是(🌍)我(🏿)想，可以做点更有趣的事：(🕘)可(😦)以问问作家阿古斯蒂娜·(🍰)贝(🏬)萨-路易斯是否愿意基于《包(🍕)法(🔤)利(📄)夫人》写一部小说，一部我随(❣)后(🍢)就会改编的小说。她接受了(📨)。必(🚵)须等她写完，等它出版。在此(🚅)期(🌘)间，借作家卡米洛·卡斯特洛(☔)·(🕳)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🥢)拍(🎵)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(🛅)·(🌽)戈达尔：您说：我知道这(🧚)部(🙋)电(🏡)影将会是什么，但我不知道(🥍)是(📁)否能拍成。我说：我知道电(🥦)影(🎵)会拍成，但我不知道会是怎(🎞)样(🌰)的(🏍)电影。我不仅知道某部电影(💴)会(😕)拍，而且我还承诺了要拍，这(📰)更(⬇)糟糕。因为我总是害怕拍不(🏹)了(⛓)下一部。

曼努埃尔·德·奥利(🍄)维(👘)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(👌)克(🌂)·戈达尔：但您对我电影(🤗)的(💙)批评是什么？就像美食评(👷)论(💀)家(🗝)会说：“这里的肉煮过头了(🏄)，这(🚠)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(🙄)·(🦂)德·奥利维拉：一部电影(🔘)不(😗)仅(👆)仅是我们所看到的图像。图(📑)像(🎲)是符号，声音是其他符号，词(🍫)语(🔌)是另外的符号，它们又会唤(💠)起(😗)其他符号，引用其他时代、书(🏾)籍(📱)、电影。如果我们不了解这(🐪)些(👭)符号及其所召唤的东西，我(🧓)们(🔢)就无法理解电影。词语在您(🏢)的(💓)电(🍨)影中强有力，它赋予了电影(🏌)力(🧥)量。图像有另一种与词语无(🚃)关(🤖)的力量。这很美妙。但我距离(♓)完(📧)全(🐯)理解您的电影还缺了点什(🏌)么(🌬)。电影是一种旨在拍摄仪式(⬆)的(🍯)仪式。您电影中的仪式，是那(🤫)些(🤫)在镜头间或镜头中穿梭的人(👛)。我(⬇)们并不完全了解这种仪式(🆕)的(🕓)含义，我们遗失了它们的意(👌)义(🕳)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🏠)纱(📙)的(👬)仪式。我们看到女演员在婚(🔓)礼(🔩)当天，在教堂里自己掀起了(🐽)面(🔜)纱。如果我们不了解古代包(♟)办(📪)婚(🌩)姻的仪式——要求由丈夫(🦑)掀(💕)起妻子的面纱，第一次展示(😎)她(📈)的脸，以此确认他的幸运或(🐔)不(🚴)幸——我们就无法理解她这(🔪)一(♎)举动的放肆。因为我的主角(💂)知(⚓)道自己很美，她可以放肆地(✨)掀(⛎)起面纱：看我多美！如果我(😳)们(✂)不(🥃)了解这个仪式，这场戏的意(🖍)义(🚤)就丢失了。我错过了您电影(🛒)中(🐂)许多仪式的含义。我真希望(🤙)有(🛤)人(🤭)能在我耳边悄悄向我解释(💡)。您(🔯)在特殊效果上做了很多工(🤗)作(👕)，不断用声音、词语、图像(🗓)进(📱)行挑衅。这是您的形式，是另一(🐄)种(🥑)形式，无所谓好坏。您做得很(🚄)好(🐶)。我更喜欢没有特殊效果的(🖊)电(🐥)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(💃)克(🏾)·(🔻)戈达尔：如果英语说得不(🧖)好(💰)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🦍)多(🖼)东西，但我们依旧能分辨它(🏠)是(☕)好(📯)是坏。《德国九零》由许多仪式(🍅)和(⬛)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🐵)·(♈)德·奥利维拉：是的，但即(🎞)便(🗿)这些符号实际上难以理解，但(😓)它(😱)们反倒更清晰、更可见。我(✅)喜(🍳)欢这部电影的地方，在于符(🚚)号(💗)的清晰性与其深刻的模糊(〰)性(💔)相(💵)并存。另一方面，这也是我喜(👮)欢(😜)电影的原因：大量精彩的(🔯)符(✡)号沐浴在无需解释的光芒(➕)之(💤)中(🔄)。正因如此，我才相信电影。

让(🎴)-吕(🍕)克·戈达尔：那么，非常感(🉑)谢(🏔)。

本次会面由热拉尔·勒福(🎼)尔(🚁)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🆚)报(📗)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(👑)（(🚬)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(🍿)人(🚌)物，唯物主义哲学家、文艺(📎)批(😕)评(📴)家与作家，百科全书派代表(🦒)，代(🦒)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🌵)论(👠)者雅克和他的主人》等。

2、夏(😖)尔(⛺)・(💑)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🌇)国(🍣)象征派诗歌先驱、现代主(🌹)义(📏)文学奠基人，兼具诗人、艺(⬜)术(🥣)评论家与散文诗之祖等多重(🖋)身(🈶)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(👘)纪(💰)欧洲最具影响力的诗集之(📷)一(🌝)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🔆)艺(🔎)术(⛹)史学家、评论家与散文家(🙋)。他(💝)率先关注电影作为 "第七艺(🍻)术(🛷)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🍆)家(🏩)的(🗒)评论极具前瞻性，深刻影响(👵)现(🕹)代艺术批评的发展方向。

4、(🙈)安(😙)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(🆓)小(⏯)说家、艺术史学家、抵抗运(👿)动(🛵)战士，还担任过戴高乐时期(🌭)的(🔉)文化部长（1958-1969），其作品与行(🔼)动(🎡)深度融合了存在主义哲思(🐇)与(👒)历(📉)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🍄)有(🖼)“上映、某部电影推出”的意(😓)思(🤜)，但其核心意义为“出去、离(🎤)开(🥓)”，所(👙)以戈达尔才会玩这样一个(🈂)文(🔂)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🍏)既(🛒)可指广义的“公众”，也可以指(🍇)“观(🦍)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🚓)拉(⛽)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🙈)漫(🍺)主义画派的领袖与核心人(📆)物(👈)，代表作有《自由引导人民》（(🕦)La Liberté(🕣) guidant le peuple）(🌿)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🐾)诗(⚾)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🗒)（(💯)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(😣)艺(📻)术(♍)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🔹)与(💑)合作者。她与戈达尔共同创(🗯)立(🔼)制作公司，并与其联合执导(📇)了(🏜)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🌲)等(🐔)多部作品，深刻影响了戈达(🤶)尔(👜)后期创作中私密对话与家(🛅)庭(✝)影像的风格转向。她本人亦(🧠)是(🏼)一(💴)位独立的创作者，其作品以(😣)哲(📺)学思辨探索两性关系、语(💭)言(🏇)与日常的诗意。

9、让・鲁什(😃)（(🎃)Jean Rouch，1917—(🐾)2004），法国导演、人类学家，真(🚬)实(🍃)电影（Cinéma Vérité）与民族志(💀)虚(📙)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🤖)作(🖲)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(😎)尔(👡)电影之父”，其跨学科实践深(👦)刻(🔉)影响了纪录片与视觉人类(🚻)学(💞)发展。

10、奥利维拉下一部电(🍪)影(♍)为(❣)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(🤬)捐(🦊)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🐑)帕(🥤)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(📼)员(🐩)、(🐣)制片人、导演与跨界企业(🍲)家(🍤)，是法国电影黄金时代的标(🧤)志(🐷)性人物。

12、克劳德・夏布洛(🚕)尔(🈹) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导演(👻)之(🌅)一，与特吕弗、戈达尔、侯(⛪)麦(🕵)和里维特并称 "新浪潮五虎(㊙)将(❕)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(🧣)冷(📼)峻(🍈)的社会批判视角闻名。由他(🦀)执(💱)导的《包法利夫人》由伊莎贝(🐡)尔(🛑)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(💊)映(🐃)。

13、(🌶)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🛣)科(🍋)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(⬜)响(🥢)力的浪漫主义小说家、剧(🎑)作(♊)家与文学评论家。