真的很久很(🐆)久没写过剧(🍏)评了，没想到(🔰)《骄阳似我》竟(📀)然让我萌生(🚦)了再(🚱)次写长篇剧(🛍)评的冲动。首(🔰)先我追完这(👦)部剧最大的(⌛)感受：《骄阳(♒)似我》真的是(🔫)真真切切让(🖇)我感(🔓)觉到幸福的(🍈)一部剧，之前(🦍)也有剧让我(🍁)感觉幸福，但(👝)总会伴随着悲伤(💦)的底色。可是(💋)《骄阳似(🚶)我》底(🅾)色就是温暖(🐥)与幸福。 根据(🛸)我此次追剧(🏟)体验，此剧评(🕷)肯定是要以夸奖(🐾)为主的，所以(🤾)先自动把不(🕸)足放在前面(⭕)以示稍显理(😶)性和(🍍)公正。不足一(🍿)：大学时期(🔱)女寝的种种(📚)细节实在没(🚆)必要花那么(💦)多篇幅进行(🍏)展示，如果真(😦)的特(🛎)别舍不得大(💀)学情节或者(👃)是剧情发展(🔴)需要的话，仅(😈)保留庄序、，容、(🏗)小凤三人即(🤮)可，婚礼(🏌)也可(🛬)以改成小凤(🌮)婚礼、其他(🐺)人物实在是(💶)多余且没必(🛬)要了，而且大学这(🦑)段描写得特(💄)别虚浮和充(🔝)满偏见，大可(🏵)不必。不足二(🐴)：我(📌)们宙飞导演(😉)的大灯和服(⛺)化道简直无(💮)力吐槽，真的(🦗)可以再用心(🌐)一点才能对(🤤)得起男女主(📀)的演(🏠)技和顾漫老(🎩)师的作品。接(🏙)下来就是这(💅)部作品真真(😫)正正让我爱上的(🔳)地方：一是(🕙)极其正(🚣)常且(🈵)健康的恋爱(👴)观男主林屿(🥤)森，一款非常(📩)会做课题分(📈)离的人类。车祸造(🏵)成手伤导致(🚩)无法继续从(🕣)事自己热爱(🏞)的职业，他并(🍡)没有(📽)去怪那个邀(✌)约他的(🔒)人，而(🙀)是坚定地分(🚁)清，那只是车(💈)祸，是一场意(📦)外，并且调节(💑)好自己的情(🕉)绪告(🔻)诉自己那样(🐫)的人其实不(🎗)值得，并且此(🤩)后一年多真(㊗)的在远离“女主”，直(🌾)到女主的简(💔)历再次(🏁)闯入(🌐)他的生活，他(🚣)才又不可避(🕣)免地去想起(🚖)、去靠近。聂(🚘)程远卡他股份转(🐦)让的时候也(🛐)并没有生气(🥦)，因为在商言(🌶)商，聂程远只(🧙)是正(🍿)常行使他股(🖊)东权利(🌦)而已(🍌)，就像他之前(📗)搅黄过聂程(📎)远的生意一(😘)样，都只是生(🐩)意场上的手(🙁)段罢(🛎)了。包括最后(🐹)外公问屿森(❎)如果盛行杰(🦃)真的找他合(👐)作了怎么办，他也(🀄)是又认真又(🎯)开玩笑(🦗)地说(🚌)：捏着鼻子(👕)挣钱。种种事(📲)迹都表明林(🆒)屿森是一个(🏟)情绪稳定、双商(⬇)极高的成熟(🕷)人类，而这些(🔘)也自然而然(🌦)地反映到他(😘)的恋(👍)爱观上。他误(♟)以为是(💑)女主(💭)约她赏梅，所(🐦)以单方面中(📻)止了对她的(🈚)喜欢，但又在(🆗)靠近后选择(🍆)遵从(⏱)自己的内心(🥕)去继续喜欢(🎒)，哪怕女主喜(🚷)欢别人也没(♒)关系，他让她挑。这(🎻)真的是太正(😲)常的恋(🌕)爱观(🏋)了，其实Chris和林(🖖)屿森是一样(🦊)的人，他们的(🧥)底层逻辑都(🌳)是：我爱你，但我(🚫)尊重你的所(🌈)有选择。无论(💋)什么选择对(🔨)你对我都不(🈶)会有(🤳)什么不好的(🏁)事情，只(🐻)是爱(📻)在发生，我尊(🎻)重了我的感(🎥)觉和你的选(🤩)择。 女主聂曦(⛄)光，一款勇敢(🆓)坚韧(🥗)善良阳光三(🌛)观极其正常(🎍)的人类。喜欢(🎇)男二就会勇(✊)敢去追求，自信满(😋)满地说：等(🛢)着我搞(💣)定你(📡)吧！表白前还(🍫)会去确认男(🏉)主是否单身(🏎)，但被造谣可(🧔)能是第三者后会(🛴)第一时间道(🍬)歉，哪怕根本(😆)不是自己的(😻)错。工作中遇(🥦)到上(📼)司“刁难”也不(👎)会觉得(🐰)被针(🎃)对，反而会从(😵)上司看的资(💨)料中揣摩上(📋)司心思，进而(➗)找到破局之(⛔)法。妈(🌐)妈被欺负时(💈)会勇敢当着(😳)所有人的面(🎂)去维护妈妈(😊)、同学帮自己辟(🥉)谣时也会考(🔺)虑到同(📜)学会(🗑)遭遇什么去(🗺)尽量保护同(🚛)学、被爸爸(🛐)怀疑时会清(💴)醒地反击回去、(🌐)明明家境那(📮)么好但还是(🙌)一点大小姐(🎿)脾气都没有(😙)还心(🤯)甘情愿从底(🍹)层做起(🤴)、会(⛱)看到妈妈的(🙇)闪光点告诉(🛐)她“阿云的云(🦖)，是壮志凌云(🌡)的云，不是闲(⚓)云野(🏺)鹤的云”……(💰)聂曦光身上(📚)真的有太多(💋)太多的闪光(🗽)点了，我不知道该(🗞)怎么形容这(🔒)样一个(🥄)女生(🍱)，我想可以用(🎙)热搜的那个(♋)词条来完美(🈂)适配女主，我(➕)真的比男主更先(🍶)爱上女主。二(🔍)是特别丰富(⏬)立体的配角(🏜)形象姜云，我(❤)今年(🍣)看到的最清(☕)醒最温(🎋)柔最有力量的女(🎏)性角色。28集姜(⚾)云和聂成员(🍐)的对话直接(📱)让姜云这个(🚾)角色(🔧)完全立住了(🧑)，之前我以为(😣)姜云只是温(🐸)温柔柔地教(🕶)育女儿，但ep28真的让(😛)我意识到了(🕧)什么是(🐸)一个(🐦)集团的创始(🕘)人，没有什么(👪)针锋相对，没(🧀)有什么咄咄(🥉)逼人，更没有凌驾(🦉)于任何人之(🏒)上的贬低与(😋)鄙视，只有对(🎤)人性的看透(👗)、对(😨)事业的珍视(💒)、对自(🍩)我的迷茫和清醒(⏺)认知以及对(💱)女儿的珍爱(🐧)。聂曦光成长(🌫)得这么优秀(🐣)全是(👛)妈妈的功劳(😄)，妈妈有爱有(❓)钱就是会让(😴)女儿长出翅(♈)膀！Chris，这样洒脱大气(🏼)的女生不管(👹)最后和(🕴)谁在(⚪)一起或者选(🎸)择单身都可(🦄)以非常幸福(🈴)地过完自己(💗)这一生的。殷洁，单(🐺)纯可爱的女(🕯)孩子没有人(🤱)不爱。小凤身(🥟)上有哪怕自(🐙)己无(🚎)法自证也愿(🍾)意为他(🖲)人澄清的勇气、(🌯)真诚和善良(🆚)。琪琪，哪怕自(🤥)己可能无法(⛲)继续升职但也承(🚩)认自己是实(🖌)际经办人，并不会胡乱推(🏍)人去背锅。陈(🍃)姐，寥寥几语就将(🖕)自己之前的(🌅)委屈和对曦(🍖)光的爱护体(🐯)现得淋漓尽致。包括叶容(✒)最后的那番(👸)话也让对她放下(🌭)心来，之前我(🤩)觉得她那样(🐔)的人怎么样(🍠)都不会幸福的，但(👂)当她说出是(📃)和过去(😥)的自己过不去的(🏻)时候我笃定(🤞)，这么优秀的(🚦)她以后一定(🎂)会越来越好的。还(⛺)有姜锐、舅(😩)妈、舅舅、唯爱………(💊)更是一个比(🎟)一个立体。三是改(🗡)编得特别成(🐮)功的一些情(🤮)节长白山更(💿)是让男女主的情感来的(🆕)理所当然，并(🙇)且丝毫不会有之(🐲)前车祸的事(✡)情的阴影，让(📈)人笃定了，林(🎄)屿森爱上的自始(🙄)至终就是那(🖨)个聂曦(🎓)光，聂曦光也是无(🥉)法自拔地爱(🤛)上了林屿森(🧗)。24集打电话这(🚝)里曦光将爱意和(🤹)思念体现得(🐉)淋漓尽致：林屿森，我有(🌥)太多的话想(🌰)说但不知道该说(🖐)什么，我很想(📜)你。看着你寄(🍱)的明信片才(🤽)知道你去了那么多地方(🔃)，不知道你现(🥥)在心情怎么样了(😝)？我很想你(🙉)。有太多太多(🔮)与我们无关(🎻)的事情梗在我们(🔠)中间了，但我(🚘)很想你(🏾)。你说你去见医学(👧)界前辈了，不(👓)知道你的手(🤝)现在怎么样(🈵)了，我好想你。你说(🙏)航班天气原(🧘)因取消了，你要从北京坐(🌓)车到苏州，那(📡)你要不要在无锡(😊)下车？我等(🍐)不及了，我好(🛍)想你，我想立(🛑)刻见到你。我的每一次停(🗻)顿都想告诉(🎟)自己，请压抑一下(🌄)自己的想念(🏒)和喜欢，但想(🕷)念会疯长，每(🕍)每再次开口的时(👪)候它竟然一(🍱)次比一(🔶)次浓烈地脱口而(📪)出。还有在家(🌷)里屿森对曦(🕟)光诉说之前(🤼)的事情，我只看到(🔘)了全世界有(🛶)这样一对小情侣，一位悬(🤬)壶济世只想(❔)治病救人，一位只(🥂)想珍惜眼前(🐐)人和事平淡(🚡)幸福。什么名(👴)利场，什么烂人，什么车祸(🔁)，在这对小情(🔜)侣面前全都不重(⛺)要。真的是很(⛵)伟大的一部(🍗)作品，这是我(👍)人生中第一次，在(😼)一部剧里面(👘)同时感(🔮)受到温暖、爱、(🚡)力量、平静(🚻)、善意……(🔵)并且这些感(🤶)觉全都特别落地(🛸)，好像在告诉(🔈)我，我的人生，似乎伸伸手(✝)也能够到这(🏻)些东西。好喜欢屿(🐖)森曦光，希望(🛰)在平行世界(🚐)的里面一定(💜)要狠狠幸福。好喜欢姜云(🔆)妈妈，这是我(🗨)今年看到的最清(🎺)醒最温柔最(📵)有力量的女(➡)性角色。谢谢(👸)女士、龙龙麦麦(😮)和骄阳似我(🐺)的所有(📲)所有所有人，谢谢(🕔)你们给了我(⏭)这么好的追(🌯)剧体验！

文 / 让-吕克·戈达(🏕)尔(💖) & 曼(✈)努(💺)埃尔·德·奥利维拉(😒)

（(🏁)本(🍺)文(😝)由Gemini AI翻译，再经过了人工(💲)的(🖋)逐(🕓)句(🍹)校(🏽)对与润色，并添加了一(📿)些(📸)必(🤗)要(🕉)的注释。由于并未找到(🖥)法(😜)语(⚾)原(🕞)文，本文翻译同时比照(🗳)了(🛹)西(🎴)班(🏹)牙(🎈)语和葡萄牙语译文(🌐)。）(👝)

1993年(🙌)9月(🚸)，曼(🌨)努埃尔·德·奥利维(🐣)拉(🥂)的(📶)《亚(😇)伯拉罕山谷》（Vale Abraão）与(🦄)让(🎱)-吕(✈)克(👘)·(🚝)戈达尔的《悲哀于我(🍔)》（(🚐)Hé(🎡)las pour moi）(🥍)几(🐇)乎同时在巴黎的银幕(🎂)上(⏩)映(🎦)。借(😦)此契机，戈达尔提议与(🍩)奥(🥥)利(🗓)维(🍂)拉会面，旨在就这两部(⛹)影(💱)片(🎣)展(🕴)开(⛺)一场“科学性”（scientifique）的探(💗)讨(🌯)。

让(📑)-吕(🔟)克·戈达尔：没问题(⚽)，巨(🎐)大(🍷)的(🐖)声响是我对公众做出(🦊)的(👓)唯(📹)一(📥)妥(🌶)协。您知道儒勒·列(🍖)纳(🖼)尔(🏭)（(📑)Jules Renard）(📕)对“批评”的定义吗？“批(😼)评(📐)就(⛲)像(🥈)溃败军队里的士兵，他(🚾)开(🗺)了(🙉)小(🔆)差(👕)，投奔了敌营。谁是敌(🦈)人(🔭)？(🦁)是(🚪)公(🌓)众。”

曼努埃尔·德·奥(💟)利(🥥)维(🏵)拉(🌔)：那您呢，您知道伯格(🌖)曼(🏹)是(🍱)怎(⛏)么评价影评人的吗？(🚳)“某(🕝)些(👌)影(🏙)评(👍)人在我看来就像是在(🔉)试(❤)图(🏵)教(📣)我们如何奔跑的瘸子(💇)。”

让(🎀)-吕(♎)克(🔺)·戈达尔：我请求让(🥀)我(🌨)以(💧)评(💒)论(😍)家的身份展开这次(⛳)对(📈)话(🔧)。与(🍆)其(🔮)扮演“作者”，我更愿意去(🕓)见(🖕)某(👹)个(🌼)人，谈论他的电影，或许(⛷)偶(🙅)尔(📒)也(🕳)让(🥩)那个人谈谈我的电(🏵)影(🐲)。如(😇)果(🏟)这(👼)能从宣传角度对两部(🐷)影(📈)片(🕖)有(🤙)所助益，那我们就这么(🎃)做(📽)吧(😹)。电(🛒)影是对现实的一种批(🆓)判(✍)，从(🔝)这(🕊)个(🛺)角度看，我是非常传统(🍅)的(🕧)；(🌾)而(❗)且作为一名用法语拍(🌷)摄(🕷)的(🛸)电(⚾)影人，我始终带有对电(🌬)影(🏋)的(🐨)批(🚦)判(🍸)态度。一直以来，法国(🅿)的(🐈)伟(🗃)大(🦈)之(🥔)处之一在于拥有批判(💣)性(🌽)的(🤓)视(🔜)点，即便这个国家对此(🏻)一(💋)无(🍰)所(📔)知(♋)。从狄德罗[1]开始，所有(📔)的(🚠)艺(🕔)术(🏥)评(🌳)论家都是法国人，经过(💌)波(😕)德(🔺)莱(🌜)尔[2]、埃利·福尔[3]、马(👯)尔(🚌)罗(🍐)[4]，也(🚚)就是说，无论是不是作(🎠)家(💙)，他(🐏)们(🥏)都(🆙)是有“风格”（style）的人。糟(💚)糕(🎟)的(📷)评(🐫)论家没有风格。美国只(🌖)有(🈶)两(😡)个(🈴)影评人：詹姆斯·阿(🍑)吉(🎶)（(💑)James Agee）(🏇)和(💇)（长久以来被忽视(🎷)的(📃)）(🍈)来(🏗)自(🖐)圣地亚哥的曼尼·法(🌰)伯(🐅)（(👞)Manny Farber）(🌛)。既然我们的电影同时(🖇)上(🏚)映(🤗)，我(🧤)想(🔩)提出第一个问题：(🎿)我(🏻)们(💲)要(✴)如(💯)何理解“上映”（sortir）一部(👆)电(🙁)影(🈵)[5]？(🕊)为什么要让电影“上映(🤘)”？(🐼)我(💝)们(🆎)在让它们“进入”这里或(🎸)那(🍜)里(💷)时(📙)遇(🎾)到了很多困难，然后还(📤)有(🏸)些(🚨)人(🐵)没做什么大事，但无论(🛒)如(⚓)何(🕟)，他(♓)们还是做了必要的事(🦓)来(⭕)把(🌬)它(⛵)们(🔙)“推出去”（sortir）。

曼努埃(🏪)尔(😉)·(〽)德(🏓)·(🕉)奥利维拉：在葡萄牙(🛰)语(⭐)里(🎭)我(🎽)们不用同一个词，因此(🌄)也(🔐)就(🐌)没(😧)有(🌷)这种双关语。我们不(🕶)说(🔁)“sortir un film”（(💳)让(💒)电(👽)影出去/上映）。不过，这(🚰)是(📑)个(🌟)困(🍭)扰我的问题。我之所以(🌎)感(🙏)到(🧖)困(🚗)扰，是因为对我来说，必(🚞)须(🤞)先(📷)展(🐋)示(📽)电影，然而，在针对电影(⏺)的(👑)评(🕚)论(🤝)完成之前，电影并未完(🎆)成(🌹)。一(♐)个(📣)好的、聪明的、专注(🍸)的(🏋)、(🥉)敏(🗓)感(🐫)的评论家，是观众的代(🔯)表(🙀)，他(🕋)去(🤜)寻找那部在我看来—(🏾)—(😌)即(✴)便(🔛)我已经拍完了——尚(➰)不(🌫)存(😷)在(🖊)的(🥪)电影，他要去完成它(⏮)。观(🕛)影(🍯)者(🎉)与(💖)银幕之间的动态关系(👭)实(😻)际(🎌)上(🧠)是至关重要的，它是电(🧟)影(🔶)的(👋)一(🌆)部分。我说的是观影者(🎰)（(🔎)espectador）(🧝)，不(🗜)是(🔯)观众（público）[6]。观众，是某(✂)种(🍌)抽(🎟)象(📋)的东西，是非个人的。

让-吕克(⛩)·(💗)戈达尔：观众是现存的观(🖼)影(📳)者(🧚)，是被商业化了的观影者，是(💶)买(🔫)了票的观影者，他变成了观(📐)众(🤩)。然而，他身上仍有一部分保(🍹)留(⏫)着(🏗)观影者的特质，就像读者一(🍇)样(📔)。如果我们谈论的是一部电(🏮)影(🌍)，我们会说观影者是剧本，而(📹)观(🕒)众则是观影者的实现（realización）(🔈)，是(🌦)他的场面调度（mise-en-scène）。但我(💨)有(👅)时会问自己：如果电影没(🐟)人(🚶)看——我的许多电影都没(🐼)人(🎅)看(🥤)，或者被误读，甚至连我自己(🈶)也(👳)……我想我们是为了一两(📭)个(👦)人拍电影的。

曼努埃尔·德(👡)·(🕕)奥(🅱)利维拉：但这就足够了。

让(🏣)-吕(😄)克·戈达尔：当然。但我还(🧛)是(👚)想回到“上映”（sortir）这个话题(📮)，这(💡)不仅仅是文字游戏。应该有一(🚲)些(📎)小词典，告诉我们每种语言(📸)中(🌔)电影的技术术语。例如，我们(📀)在(🈸)影院看到的电影拷贝，带有(💆)图(✡)像(💔)和声音的拷贝，在法语中被(🎶)称(🦐)为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔(🚥)·(💍)德·奥利维拉：葡萄牙语(🎟)也(🥞)是(📙)，标准拷贝或同步拷贝。

让-吕(🌮)克(😲)·戈达尔：英语里叫“声画(🚑)合(🛣)成拷贝”（married print），意大利语叫“样(🦖)本(🤑)拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇上(🏖)较(🆑)真，因为例如俄国人对纪录(🚡)片(🕞)和剧情片的区分就与我们(💾)不(🔭)同。他们把有演员的电影称(🗽)为(👹)“扮(📎)演的电影”，而纪录片——不(🍠)一(😒)定没有演员——被称为“非(🛣)扮(⛸)演的电影”。甚至“图像”（image）这(🔦)个(🔡)词(💴)本身：对美国人来说，它没(😬)什(🖲)么大不了的含义。他们用“picture”，也(🐔)就(👗)是照片。他们甚至没有一个(🍗)词(⛲)来指代电视，他们突然变得非(✋)常(👱)商业化，他们说“network”（网络）。如(🏚)果(🚵)我们对语言如此不加注意(🐥)，那(🗣)么当人们说一部电影“上映(🏭)/出(🎐)去(🍫)”时，我们会产生一种错觉：(🥄)是(🈴)某种东西真的出去了，还是(🍎)我(🐨)们把它弄出去了？

曼努埃(😳)尔(⚡)·(📿)德·奥利维拉：我会用“出(📴)来(🕢)/出生”（sair）这个词，就像说“和(😌)一(🛣)个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡(🐈)萄(🚼)牙语中这意味着“带她去床上(🐠)”。

让(🌝)-吕克·戈达尔：如今，对于(💙)好(🔼)电影来说，“上映”（sortie）已经变(🤼)成(🏵)了一个“出口在这边”的指示(🐁)，这(🏣)是(㊗)一种摆脱它们的方式。

曼努(🙁)埃(🕳)尔·德·奥利维拉：我们(🦑)的(🐟)电影也变成了电影节电影(💀)。电(🖥)影(🏞)节的作用是向多样化的公(🖖)众(🧢)展示电影的多样性。它是不(✡)同(🔌)电影人、国家、习俗的一(🏦)种(♏)对照。仅此而已，但这也不算太(🗻)坏(🚛)。

让-吕克·戈达尔：我想您(💥)描(💆)述的是一个过去的时代，而(🛄)我(💱)见证了它的终结。我以为那(🐘)是(🏨)开(🚎)始，其实那是终结。那是一个(🥉)电(📖)影节确实能帮助人们相遇(😔)、(🍢)讨论电影、讨论任何想讨(💆)论(🦈)之(🙀)事的时代。一切都变了，电影(👸)也(👩)变了。现在，电影人抱怨他们(🏤)的(🔧)孤独，但他们不再交谈，不再(🌨)讨(🍄)论，这是他们的错。今天，电影节(🏮)越(🔋)来越多。无论是强者还是弱(⛳)者(🥈)，每个人都在各自利用自己(👡)能(🥖)利用的东西。但在我看来，总(😻)体(🌉)而(🔔)言，举办电影节是为了延续(💥)一(🦔)种对媒体或电视而言很重(🚕)要(🚪)的“电影观念”，一种关于电影(🕋)神(🏆)话(🌃)的观念，这种神话曼努埃尔(😩)（(🗺)指奥利维拉——编者注）(🔳)经(🎰)历了一整个世纪，而我只经(👞)历(✝)了后三分之二。也许您能感觉(🚛)到(😶)20年代（那时没有电影节）(🎗)与(🤬)今天之间的差异？

曼努埃(🚜)尔(🏤)·德·奥利维拉：新现象(😬)是(🔶)电(🐄)影资料馆（cinematecas），不是作为机(🌽)构(😡)，因为那早就存在，而是因为(📎)有(🥪)越来越多的观众——比如(📘)在(🅱)里(😺)斯本——去资料馆看那些(👸)没(👶)进院线的电影。这很有趣，因(🍙)为(🌆)你必须真的热爱电影才会(🕟)去(👤)电影俱乐部或资料馆看片…(🍷)…(🥋)

让-吕克·戈达尔：关于相(👔)遇(🍐)与对话的故事……这就是(🥁)我(🦅)想对您说的：作为评论家(🥞)，我(🕯)不(💻)指望别人对我说好话，我不(🚏)想(🏂)人们对我说或写：“您的电(☔)影(♌)太残暴了，太棒了，太天才了(🌚)，太(🔆)非(📽)凡了！”那时我会问他们：“好(✡)吧(❇)，那到底哪里非凡？”他们回(🐽)答(🍼)：“啊！噢！”，他们甚至没有词汇(📔)，只(🔝)是重复：“它是非凡的！”然而如(🍽)果(🕣)他们对我说这真的很丑，这(🏆)里(😲)有错误，那我就会想，或许对(🤶)话(🏫)是可能的：你能告诉我有(🌨)错(👋)误(👛)的都在哪里吗？这证明了(🚖)今(🏩)天的评论家不再想交谈，而(💐)电(🔹)影人也不想被批评。而我，作(💈)为(🚙)一(➡)个评论家出身的人，我只需(🕍)要(⏯)别人告诉我：这行不通。您(🎻)是(🕗)否感觉到需要别人告诉您(🏓)这(☔)不好？这会困扰您吗？因为(⛎)我(📜)对您电影中行不通的地方(🔌)有(🤶)些话要说，但我不想困扰您(😃)。

曼(🛐)努埃尔·德·奥利维拉：(👍)“当(💁)我(🔻)拿自己与人相较，我会感到(😓)骄(🔡)傲；当别人来评价我，我会(🔅)感(⏹)到谦卑。”这是您电影里的一(🛰)句(🤽)话(🚉)，非常美。

让-吕克·戈达尔：(➿)那(🐈)是圣人说的，或者是诚实的(💩)人(🔼)说的。

曼努埃尔·德·奥利(🌍)维(🐲)拉：我是个悲观主义者。当有(🍚)人(📸)告诉我我的电影里有什么(📘)行(🆎)不通时，我会受影响。不过，我(📙)想(💫)我已经麻木很久了。但这取(🔴)决(👏)于(♓)他们触碰哪里。如果我拳头(💨)上(💰)有个伤口，但有人碰了碰我(🗺)的(🎖)二头肌，我就会没什么感觉(🎞)。但(🎽)如(🔪)果那个人把手指戳进伤口(😙)里(🚔)，那我就会尖叫。

让-吕克·戈(🗾)达(🌴)尔：必须懂得区分什么是(🦖)好(📴)的，什么是坏的。这不仅仅是说(🍨)出(💼)我们的感受，而是对电影进(🕉)行(💿)技术性或科学性的批评。只(🏁)有(👲)新浪潮这么做过。以前谁会(🙃)说(🐥)：(🍅)这个移动镜头是好的，我们(🕯)觉(🔡)得它好是因为这个，相对于(🗡)另(🆘)一个我们觉得坏的镜头而(❣)言(🎡)？(😘)或者：这段对白是好的，相(🎳)比(🐑)之下那段对白是坏的。今天(🤪)，这(🚑)完全丢失了。“作者”的概念变(🌲)得(🕑)如此重要，以至于连副导演都(🆘)不(🚋)敢对你说。唯一有时敢说的(🎗)人(🔰)，唯一我能与之维持一种奇(🚁)怪(😁)的艺术关系的人，是制片人(😝)。因(🔊)为(🙈)制片人投了钱，或者至少他(👬)拿(🥞)别人的钱去冒险，所以以这(💢)种(💃)风险的名义，他敢对我说：(⛓)“让(🏣)-吕(🔲)克，这行不通。”然后我说：“噢(🚞)”，然(🏗)后我思考。至少，这提供了一(🏯)种(❗)反思的可能性，让我能更好(👌)地(😅)站稳脚跟。如果说今天的科学(🚜)家(✔)如此强大，那是因为他们是(💬)唯(🌞)一还在互相批评的人。一位(🏳)天(🐚)文学家说：“我看到了月食(🎫)，我(🌼)把(🌆)它拍下来了。”另一位说：“给(🎮)我(🤕)看看。”他看了之后断言：“但(🆕)这(🙋)明明是月亮！你说什么月食(🔊)？(🥖)”另(🌼)一位说：“啊，是啊……”；他(🎶)很(🔸)恼火，但他会重新开始。在艺(⌚)术(🈹)中，在艺术批评中，例如波德(🏐)莱(🍿)尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定有(💲)过(㊙)这样的对抗时刻。否则，就无(🤯)法(⏫)前进。这是我唯一需要的：(🎋)批(💫)评。但我甚至得不到它。

曼努(🎳)埃(🖊)尔(🏖)·德·奥利维拉：我需要(🥣)的(🐳)更多是拍电影的手段。我永(♈)远(🙏)不知道电影会变成什么样(🌙)。我(🍦)有(🕳)分镜脚本（découpage），我有演员(🐴)，我(👰)有布景，但我从未拥有电影(👙)。在(🎀)拍摄期间，“执导工作”（realización）(🌴)在(🥉)时时刻刻地改变着那团“星云(👜)”的(🎤)整体构造。具体的东西只有(🛍)在(🚴)我看样片（rushes）的那一刻才(📿)会(🧜)出现。我讨厌看样片，我总是(🥄)感(🚅)到(🦃)绝望。

让-吕克·戈达尔：我(🍁)想(🤘)我们都是这样。只有希区柯(📕)克(💈)在看样片时是高兴的。所以(📆)，作(🚀)为(✳)评论家，这就是我想对您的(🌫)电(✌)影说的话：起初我随着电(💕)影(🏃)（指《亚伯拉罕山谷》——译(🗣)者(⛔)注）行进，但在某一刻我跳脱(🥣)了(👹)出来，开始思考别的事情。我(🍒)想(⌚)：啊，这里没那么好了，然后(🛰)，与(🦈)此同时，我在做梦，我想着引(🧑)力(🔵)（(😋)gravitación），想着牛顿。后来我醒了(🐴)，回(🎬)到了自我意识当中，而就在(👈)那(⚓)一刻，电影里有人说出了“引(🔼)力(⭕)”这(🐆)个词。于是我对自己说：最(⭕)终(🕺)，这部电影是好的，我必须重(📥)看(😺)一遍。

曼努埃尔·德·奥利(🏞)维(🌆)拉：的确，这就是电影的主题(👜)：(✖)引力与万有引力定律。

让-吕(🧒)克(📕)·戈达尔：从更科学、更(🗼)技(🥞)术的角度来看，如果我是您(➗)电(🕜)影(😍)的副导演，我会对您说：“您(🐸)确(🖤)定吗，或者您能更好地向我(📲)解(🕥)释一下，以便我能帮助您，为(⏩)什(🔋)么(🥔)您选择这位女演员来演年(🔳)轻(⚡)时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后(💹)的(🔊)艾玛却选择了另一位（Leonor Silveira）(👃)，且(🕓)两者如此不同？这是故意的(🦕)吗(🖊)？”这便是我的批评：第二(🕍)位(👆)女演员不如第一位，或者至(🔊)少(❓)，当第二位女演员出现时，电(🌬)影(😻)下(🍸)坠了，这就是引力。然后它又(🌹)升(🐒)起来了。

曼努埃尔·德·奥(♉)利(🦊)维拉：答案很简单：起初(👿)，我(🌯)是(😻)为第二位女演员莱奥诺·(💮)西(🤝)尔韦拉写的这部电影。这个(🏤)女(📼)人当时处于危机和抑郁状(📍)态(🥄)。我的制片人保罗·布兰科（(🚄)Paulo Branco）(😏)试图说服我不要选她。在我(🧞)改(📊)编的那本书，阿古斯蒂娜·(💐)贝(🔳)萨-路易斯的《亚伯拉罕山谷(📍)》中(😯)，有(🔦)一句非常美的话，说艾玛的(🥪)头(📁)发“像一滩黑墨水一样落在(🎓)她(📒)毛衣的背上”。为了拍摄这句(🌊)话(⛅)，我(🍌)要求改变莱奥诺·西尔韦(🍧)拉(🕞)的发色，她是金发。她对此感(🎳)到(🎉)很受伤。那场戏拍得很糟。于(🕸)是(💼)，不得不找另一位女演员来演(🔷)青(💎)少年的艾玛。这就是对您技(🔓)术(😊)性批评的技术性回答。我想(🎲)补(🎃)充一点，电影总是伴随着“偶(🚕)然(🌕)”和(🕷)运气。正是这些使我振奋：(🌀)所(😀)有那些在实现过程中涌现(🎻)的(🙌)小事件。这是一种我不太理(🚧)解(📁)的(🚞)现象，它既可能导致最坏的(👻)结(🌕)果，也可能导致最好的结果(🐨)。没(📓)有一部电影是不靠运气的(🚑)。它(⛳)是一种创造，一部电影是一个(👬)人(👃)的构想，很难进入其中。

让-吕(🕤)克(🍏)·戈达尔：创造可以被准(🥫)备(🎻)吗？

曼努埃尔·德·奥利(🔝)维(🔊)拉(🛤)：可以准备，但不能修复（(👭)reparada）(💎)。就像生活。事物就在那里，等(🎥)着(🗜)我们去拍摄。您想修复什么(🌊)？(🎠)饥(🎖)饿、在非洲死去的孩子，是(❓)的(🙆)，这很重要，值得修复，需要尽(🤒)可(🔹)能广泛的公众。但一部电影(🚑)不(🏩)是，它是一团巨大的混乱，我因(📢)此(🎲)在我自己面前感到渺小。话(🚘)虽(🦆)如此，我接受您关于您“离开(⬇)”我(🌚)的电影又“回来”的批评：必(🐼)须(💀)非(🤞)常敏感才能进出电影而不(🚋)迷(🛋)失。的确，这就是引力定律。

让(🐎)-吕(🤺)克·戈达尔：我非常谦虚(💬)地(🕸)认(🆖)为，新浪潮的人是从博物馆(🏺)出(🍱)发做电影的。我们发现了电(🤼)影(🎛)资料馆。我们在那里出生。当(🦏)然(🈴)，我们小时候看过卓别林，但没(🚊)人(😮)会在四岁时说，看了《救火员(🕳)》后(🐎)我要拍电影。所以我脑子里(🍿)总(😂)有一个参照系。因此我认为(🥙)作(🛂)品(🚄)比人更重要。这并非对每个(🐄)人(🧞)来说都那么显而易见。女人(🤗)的(💷)作品是庇护男人。而男人，为(🤙)了(😩)处(👢)于相对平等的地位，所能做(🌇)的(♟)一切就是制造作品：绘画(❓)、(💛)文学或政治、战争、失业(😓)、(🥔)贸易。归根结底，我对“人”（这里(👇)戈(〰)达尔专指作为创作者的人(😹)—(📒)—译者注）不怎么感兴趣(🏢)。我(📣)对曼努埃尔·德·奥利维(🌪)拉(💌)这(🙉)个“人”不怎么感兴趣。如果我(💮)们(🎟)住在同一个城市，比邻而居(🗡)，我(👙)想我也不会比现在更多地(🚹)见(🐼)到(👦)您。当然，见面时我们会更好(🥋)地(🐙)谈论电影，但也仅此而已。如(🦔)今(🍋)让我震惊的是，媒体对“个性(👥)”这(🏓)一概念的开发远甚于对“人”的(🌐)开(📸)发。人在作品中，作品在人中(⏲)。有(👒)些人不创作作品，而是创作(🥀)生(📁)活，尤其是女人，这本身就是(🚁)一(📟)件(🐝)作品。男人被迫创作作品，因(🚚)为(📴)他们通常什么都不做。我常(😥)像(🍒)布努埃尔那样说，电影对我(🦏)来(🈴)说(📟)是最重要的。但如果把一个(👺)孩(🕢)子的生命和一部电影的上(🔙)映(😞)放在一起权衡，我不会犹豫(🚿)一(🧠)秒钟：孩子优先于电影。

曼努(🛏)埃(👦)尔·德·奥利维拉：自然(🛃)如(🥚)此。从这个角度看，我也断言(🌯)艺(😈)术没那么重要。

让-吕克·戈(🐠)达(🖍)尔(🏞)：但既然如此，如果不那么(🍲)重(💍)要，那就不必做了。女人们更(🏟)合(🌓)乎逻辑，她们在生活中做这(🖱)事(🥉)。我(🍜)不确定能否如此轻易地说(🚇)艺(📻)术不重要。尤其是今天，当艺(🐾)术(⛲)稀缺而许多孩子死去时。这(🌩)是(🕕)否意味着我们让艺术活得太(🔁)久(🔆)，而牺牲了孩子？

曼努埃尔(📅)·(🌼)德·奥利维拉：艺术不是(🥈)艺(🏠)术家。艺术家，艺术家的位置(🚰)，是(💟)人(🏃)类的虚荣。那种表达世界观(📛)的(⬇)方式，说“这个，这个，这个，这个(❕)行(🔊)不通”，是一种虚荣的发作。它(🚲)是(🌶)世(🚤)俗的。艺术比艺术家更崇高(👷)、(😴)更有趣。一部电影总是比电(✋)影(🎖)人更聪明，正如斯特劳布（(🍪)Jean-Mari Straub）(✋)所说。导演或艺术家走出来展(🕛)示(🥈)自己的那种方式，仅仅表明(🍲)了(👀)他的虚荣。

让-吕克·戈达尔(⏲)：(🏘)这也是孩子的态度：“看，妈(💺)妈(📇)，我(🚍)画了一幅画。”

曼努埃尔·德(🛣)·(😋)奥利维拉：是的，当然，但这(🔞)幅(🦌)画通常也很漂亮。艺术与艺(🤵)术(❣)家(🐝)之间的这种差异，也是历史(🥝)与(🀄)艺术之间的差异。历史展示(🆒)了(🦗)民族、文明、情感、趣味(🍢)的(👕)演变。艺术展示了这些演变中(🕜)的(🚆)实体。我们都有责任，尽管作(🌂)为(🍤)导演我什么也做不了。作为(🐄)导(😎)演我只能做一件事，就是拍(🤣)电(🐽)影(🤸)。仅此而已。然而，艺术家在创(🚥)作(🐩)的那一刻总是对的。那是他(♏)们(🍢)的虚构，是他们的内在化。

让(🅱)-吕(♍)克(💠)·戈达尔：啊，我不这么认(🕔)为(📠)，一切都在外面。

曼努埃尔·(🚪)德(👪)·奥利维拉：是的，在那之(🛐)前(🕘)（是这样）。但之后，一切都会(🚨)进(🌸)入脑海中，然后再出来。例如(🎇)，面(🔙)对《悲哀于我》，我像一块海绵(💋)一(🐯)样面对电影，准备好吸收一(🛒)切(🏴)。

让(💶)-吕克·戈达尔：我不确定(🤯)这(🍫)是个好比喻。当然，电影有其(👍)奇(😏)观性和诗意的一面，这是电(📏)影(🕝)的(🤥)深层使命。但这一使命只有(🤩)在(💇)最初进行了实验、验证和(📩)劳(👚)动——我们可以称之为电(🌘)影(✨)的纪录片层面——之后才能(🍻)实(🌩)现。伟大的艺术家身上都有(📺)这(💱)一点，您、皮亚拉（Pialat）、安(🔇)娜(🖋)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、(💤)斯(📢)特(💨)劳布、卡萨维蒂、维斯康(🗨)蒂(🏘)、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同(🗂)的(👂)人身上都有，我有时也有。以(🦄)爱(💐)森(🆑)斯坦为例，没有比爱森斯坦(🎢)更(🔐)抽象、更风格家或更风格(🎌)化(🗒)的人了。然而，如果今天我们(💱)要(🐱)展示十月革命的镜头，我们不(🛠)会(🤲)在当时的新闻片里找，新闻(♿)片(👑)使用的是爱森斯坦关于十(🐥)月(🏈)革命的影像，那完全是被调(👸)度(😖)（(🔎)mise en scène）出来的影像。当读到弗(🐙)拉(🈶)哈迪拍摄《北方的纳努克》的(🥞)相(🚾)关叙述时，我们得知弗拉哈(🖥)迪(🍻)付(🛣)钱给爱斯基摩人，和他们吵(🎁)架(😥)，强迫他们每天去捕鱼（即(🔗)使(🌶)他们不想去）。总之，他和他(💳)们(🧥)组成了一个电影摄制组，并变(➡)成(🗜)了一位了不起的人类学家(🍛)。因(🐃)此，这里存在着整全的纪录(🥛)片(💥)层面。在今天，这种方式——(👆)即(⚓)使(🖐)不能完美了解电影史，也至(🆔)少(🌗)对其有所感觉的方式——(🎭)对(⛲)许多人来说已经遗失了。必(🎫)须(😷)拥(✝)有这种对电影史的感觉，有(🥧)点(🎻)像乔伊斯，他对文学史有着(📆)深(🎨)刻的感觉，他知道当他写下(📎)一(🎀)个句子时，其中有些词是在拉(😀)丁(🍽)语时代发明的，有些是在中(🆔)世(🕉)纪，而他，乔伊斯，在写下这个(🦇)词(🎂)的时刻，通常背负着所有的(🌵)精(😞)神(🕴)重担和他所感知到的所有(👑)过(🛳)去，正处于文学的现代，处于(🔲)其(😟)成熟期。在电影中，很快，在世(💙)界(🆚)所(🤓)接受的美国影响下，部分纪(🖲)录(🖋)片式的工作被抛弃了。我们(❗)立(🕯)刻走向了奇观，而这只不过(😩)是(🍌)最终的使命，是电影的弥撒。在(🃏)今(㊙)天的电影中，人们举行弥撒(📘)，却(🛑)不进行祈祷。伟大的艺术家(🦐)，诚(🛩)实的艺术家，首先进行他们(📕)的(📠)祈(🈵)祷，然后才是弥撒，面对或多(❎)或(🚫)少忠实的公众。美国人规范(😤)了(🍻)弥撒。对他们来说，在弥撒中(🈯)重(🚖)要(💕)的是募捐（quête）：一场成(🕌)功(😨)的弥撒就是教堂里座无虚(😒)席(➖)、募捐数额可观的弥撒。

曼(⤵)努(🆓)埃尔·德·奥利维拉：募捐(🤡)（(🥥)quête）是我下一部电影的主(👐)题(😰)。[10]

让-吕克·戈达尔：我不募(🍘)捐(🚕)（quête），我只调查（enquête），我(🙁)专(🕌)注(🚐)于做一名预审法官。我审理(🎏)投(🍇)诉。批评应该通过祈祷来表(🍟)达(🏦)，而不是通过弥撒。关于弥撒(🚓)，人(🏉)们(🤨)无话可说。或者只能说：“美(✅)丽(🌿)的演出，宏伟壮观。”祈祷也是(🗃)一(🤖)种练习，就像运动员的训练(🎾)、(🎄)钢琴家的音阶练习一样。当人(🎁)们(🚒)进行批评时，应当批评那些(👯)音(🐖)阶以及这些音阶所能带来(🏧)的(👕)效果。

曼努埃尔·德·奥利(♌)维(😾)拉(🤨)：奇观和弥撒我不感兴趣(📷)。重(🧜)要的是行动的欲望。您想拍(🗯)电(🌫)影，我想拍电影，就像此刻我(⏰)想(🍚)撒(🏇)尿一样。伯格曼说：“我拍电(🦎)影(👇)的方式就像某些英国人独(🎸)自(🧦)去森林打猎。他们搭起帐篷(🔄)，拿(🌓)着枪守夜。但每天早上他们都(🌙)会(⬛)刮胡子，纯粹为了乐趣。”我觉(🎏)得(🚙)这很好。必须反思这一点，关(⛺)于(🔝)欲望。它就在人心里，就像一(🥟)个(👾)画(😧)家画着没人看的画，但他不(🤮)会(➕)停下。欲望就像独自绽放于(❇)原(🚑)始森林中心的绝美花朵，它(🍘)凝(🎣)聚(🐌)着对果实的向往，为了自己(🌇)，也(🐣)依靠自己。如果遇到一道注(👯)视(➿)着它、并发现它的美丽的(🏠)目(🌤)光，它便会绽放光采，她的美丽(📃)会(😠)变得引人注目、脱颖而出(🌵)。但(🔡)这样的目光往往来得太迟(🎽)，人(📯)们为了抢占土地，已经烧毁(🎉)并(📻)铲(🧤)平了森林。在您和我之间，有(🐖)许(✨)多差异，这是幸事。语言、国(🉑)家(⤵)、文化的差异。您选择了一(🏊)种(🔳)略(🙅)带挑衅性的电影，它破坏了(⏮)叙(🚌)事的传统秩序。您从混沌中(🐥)出(📂)发寻找，为了将无序变为有(💂)序(💍)。我也试图将无序变为有序，虽(🎷)然(⏳)徒劳，我承认，但我仍在寻找(🔗)。我(👻)想这就是我们的电影的区(👴)别(🐪)：我的电影较为接近一般(👱)意(💲)义(🐎)上的电影，而您的电影是某(📢)种(✈)特殊的电影。

让-吕克·戈达(🗿)尔(🔑)：我会说我们做的是同一(🍲)件(🎢)事(♐)，但您抵达了，而我尚未真正(🤩)成(📁)功过。所有人自然地遵循着(🎆)科(👀)学的图景，从混沌出发以建(🧤)立(🐥)某(🤩)种秩序。这“某种秩序”或多或(🤙)少(🥈)有些不确定，人们也或多或(📌)少(🐲)能抵达一点。有些时候我们(🦕)做(📅)不到，我们抵达不了。在《悲哀(🈂)于(🛹)我(🏻)》中，有一块时间被提取了出(🧠)来(🗄)，在另一部电影里将会是另(🐤)一(🔒)块。从一块碎片、一张照片(🥔)出(🤡)发(🎯)，我为自己创造一个世界。看(🐑)到(🥛)您电影的一些片段，我想到(🕉)了(🔘)皮亚拉的《梵高》中的时刻，那(😎)也(😗)是(🐠)我喜欢的。用简单的词，如内(⚓)部(✨)（interior）和外部（exterior）——尽管(🏄)区(🕳)分它们没有太大意义，我会(⬛)说(✡)皮亚拉在他的《梵高》中停留(😸)在(🤸)外(👋)部，但他只谈论内部。在这个(🏜)意(🈴)义上，他更接近维斯康蒂的(🔔)传(🌏)统。而您恰恰相反。您停留在(👩)内(🐜)部(🍇)。但在电影中我们无法展示(🚓)内(🔲)部，只能感受它，但它依然是(🏯)不(🥞)可见的，否则它就不再是内(💂)部(📓)了(🎩)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤞)：(🍸)甚至可以拍摄灵魂。

让-吕克(📥)·(📒)戈达尔：当然。小时候人们(🚔)说(⛅)：鸡是由内部和外部组成(👱)的(🏃)。掀(💄)开外部，看到内部；如果掀(📯)开(💈)内部，就看到了灵魂。我会说(💄)您(😍)从背面拍摄内部，尽管您总(🤱)是(🍆)从(✉)正面拍摄人物。考虑到这种(👯)严(💧)谨而有强度的方式，您电影(👂)中(🈚)让我一度感到困扰的，是一(⚫)种(🚉)幸(👨)好还算人性化的不完美，这(🚴)种(🎅)不完美使得您有必要去拍(🎱)其(👅)他电影。让我困扰的是没有(👎)侧(🤔)面拍摄的镜头，摄影机离放(🌟)映(💗)机(🚐)太近了。摄影机并不是生来(🎴)就(🛩)是要与放映机保持一致的(🚻)。放(🏄)映机会进行传输。就像放射(👥)科(🏛)医(📳)生拍X光片：他不满足于从(🚴)正(🤒)面拍，他也从侧面、背面、(💞)对(💼)角线拍。然而在开始时，在放(🔌)映(💺)的(🐠)那一刻，所有图像都将是平(🕣)面(🔇)的。当然，我们会说这是一个(🚹)图(🚍)像，但我们是和图像打交道(🈲)的(🕊)人。这并不意味着摄影机必(🐮)须(🥗)一(✳)直移动。

这就是导致您电影(🔙)中(🎈)某些时刻出现“空洞”的原因(🗜)，也(👺)就是那些观众——糟糕的(🚂)观(😬)众(🏉)，如今的观众——称之为“冗(🥉)长(🕌)”的东西。我不是说我抱怨电(🚁)影(😇)长，甚至如果一开始我看到(🏛)有(⏰)好(🙀)东西，我会很高兴电影很长(👝)。我(🚁)可以安心地打个盹，我确信(🍔)我(🕠)会找到它们。这就是我所说(🌳)的(🏿)对一部电影进行科学性的(🌑)讨(🔎)论(🎾)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔧)：(🈺)我和您一样，把摄影机放在(🏆)我(🎙)认为它必须在的精确位置(👿)。就(🌈)是(🚹)这样。为什么那里比这里好(✊)？(🗒)我不知道为什么。

让-吕克·(💆)戈(⛲)达尔：如果我们能稍微解(🙅)释(🎲)一(⏱)下为什么就好了。

曼努埃尔(🎧)·(🍲)德·奥利维拉：力量来自(🥥)固(🤰)定性（fixidez）。是布列松通过《圣(🎥)女(🎁)贞德的审判》教会了我这一(🙄)点(📌)。我(🚳)们也可以称之为客观性。

让(🌄)-吕(🔺)克·戈达尔：我有种感觉(🎧)，电(🕓)影人，无论是好是坏，都有一(🦓)个(👫)想(🛹)法，一种需求，然后，好吧，他们(🏆)寻(🏌)找有足够钱的人来实现这(😒)种(🌧)需求。他们的工作方式就像(🐬)一(📷)个(😹)人说：今晚我想吃肉酱意(🤔)面(🎟)。于是他看看口袋里有多少(🏥)钱(💘)，或者让妻子或朋友做肉酱(🛄)意(♑)面。老实说，我一直是反着来(🌌)的(🚋)。制(💐)片人对我说：“德帕迪[11]约有(👓)档(🚴)期，也许是时候和他拍部电(⛩)影(🌡)了。”既然我们不富裕，我们接(💫)受(🅱)，也(🈴)许我们能马上拿到钱。然后(🤗)，签(😭)了合同。再然后，必须拍这部(🌉)电(🎪)影，真不幸！

曼努埃尔·德·(🌮)奥(🎞)利(👼)维拉：我做的完全相反。我(🛑)表(🤳)现得好像合同早已签好一(📬)样(⏩)。我写故事，预测一切，然后在(🎾)最(♍)后一刻，救星来了，那就是制(🌪)片(🌏)人(🔌)。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战士(🚓)的(😕)荣誉》（1990）的剪辑期间。剪辑(➗)师(💰)一直跟我谈论福楼拜，当然(😑)还(🦉)有(📅)《包法利夫人》。在法国拍摄《包(🐄)法(🗑)利夫人》是不可能的，况且我(⛔)还(🗺)是个葡萄牙导演。而且夏布(♋)洛(🔷)尔(🏁)[12]正在拍他的版本。于是我想(💀)，可(👓)以做点更有趣的事：可以(🏕)问(🔧)问作家阿古斯蒂娜·贝萨(🔙)-路(🆕)易斯是否愿意基于《包法利(♉)夫(⏹)人(📭)》写一部小说，一部我随后就(🔯)会(🦗)改编的小说。她接受了。必须(💶)等(🍮)她写完，等它出版。在此期间(🔇)，借(⏳)作(🐓)家卡米洛·卡斯特洛·布(🔲)兰(🧗)科[13]逝世五周年之际，我拍了(💳)《绝(⛹)望的一天》（1992）。

让-吕克·戈(♒)达(🚪)尔(✒)：您说：我知道这部电影(🚌)将(😜)会是什么，但我不知道是否(🎪)能(🉑)拍成。我说：我知道电影会(🤢)拍(🐚)成，但我不知道会是怎样的(🐛)电(🛶)影(🍲)。我不仅知道某部电影会拍(🛺)，而(😧)且我还承诺了要拍，这更糟(♊)糕(🌆)。因为我总是害怕拍不了下(🌿)一(🎬)部(🌛)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⛸)：(🐓)这也是我的噩梦。

让-吕克·(🐫)戈(🎃)达尔：但您对我电影的批(🎢)评(😒)是(🤽)什么？就像美食评论家会(🌅)说(🎲)：“这里的肉煮过头了，这里(😗)的(🍫)肉还是生的”。

曼努埃尔·德(🍇)·(🏯)奥利维拉：一部电影不仅(🌲)仅(📹)是(📯)我们所看到的图像。图像是(⛳)符(🌔)号，声音是其他符号，词语是(🐃)另(😎)外的符号，它们又会唤起其(😘)他(🚆)符(🌓)号，引用其他时代、书籍、(🚠)电(😫)影。如果我们不了解这些符(💖)号(🏫)及其所召唤的东西，我们就(♑)无(🙁)法(⏳)理解电影。词语在您的电影(😜)中(🕖)强有力，它赋予了电影力量(🌒)。图(🌃)像有另一种与词语无关的(👔)力(🛃)量。这很美妙。但我距离完全(🐭)理(🚒)解(🔕)您的电影还缺了点什么。电(🍺)影(🛑)是一种旨在拍摄仪式的仪(🧖)式(❇)。您电影中的仪式，是那些在(😇)镜(🍭)头(🍸)间或镜头中穿梭的人。我们(😈)并(🧘)不完全了解这种仪式的含(💎)义(😅)，我们遗失了它们的意义。例(👉)如(🕊)，在(👞)《亚伯拉罕山谷》中，面纱的仪(😢)式(🚓)。我们看到女演员在婚礼当(👩)天(🆔)，在教堂里自己掀起了面纱(🥃)。如(👚)果我们不了解古代包办婚(🛐)姻(🏳)的(🍡)仪式——要求由丈夫掀起(🥇)妻(🐂)子的面纱，第一次展示她的(📖)脸(👳)，以此确认他的幸运或不幸(😳)—(🤠)—(💫)我们就无法理解她这一举(👜)动(🕙)的放肆。因为我的主角知道(🏍)自(🅱)己很美，她可以放肆地掀起(🤤)面(⛵)纱(🤸)：看我多美！如果我们不了(🐸)解(🏸)这个仪式，这场戏的意义就(➡)丢(👐)失了。我错过了您电影中许(📀)多(♌)仪式的含义。我真希望有人(🍰)能(🍣)在(🕋)我耳边悄悄向我解释。您在(🦄)特(🗓)殊效果上做了很多工作，不(🔳)断(⛷)用声音、词语、图像进行(💦)挑(🏰)衅(🌚)。这是您的形式，是另一种形(💪)式(👙)，无所谓好坏。您做得很好。我(🤘)更(🐘)喜欢没有特殊效果的电影(🌘)。我(💍)更(🤞)喜欢《德国九零》。

让-吕克·戈(🎷)达(📘)尔：如果英语说得不好却(🤨)去(🛍)看《哈姆雷特》，会失去很多东(🥟)西(✏)，但我们依旧能分辨它是好(⏬)是(🕡)坏(🔦)。《德国九零》由许多仪式和晦(🍂)涩(🐁)的东西构成。

曼努埃尔·德(⏯)·(✏)奥利维拉：是的，但即便这(📫)些(🥊)符(🤺)号实际上难以理解，但它们(🉑)反(🥪)倒更清晰、更可见。我喜欢(📉)这(🌺)部电影的地方，在于符号的(🥫)清(🕦)晰(⛔)性与其深刻的模糊性相并(🏒)存(💬)。另一方面，这也是我喜欢电(🌰)影(🗣)的原因：大量精彩的符号(🗿)沐(💝)浴在无需解释的光芒之中(🙃)。正(🚜)因(🚓)如此，我才相信电影。

让-吕克(🎋)·(💪)戈达尔：那么，非常感谢。

本(🗾)次(🏓)会面由热拉尔·勒福尔（(🌚)Gé(💳)rard Lefort）(⏪)组织。

最初发表于《解放报》，1993年(🥏)9月(🌪)4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）(😛)，18世(🎛)纪法国启蒙运动核心人物(🌗)，唯(🚩)物(💐)主义哲学家、文艺批评家(⌛)与(🎸)作家，百科全书派代表，代表(🍪)作(🗄)有《拉摩的侄儿》、《宿命论者(🔷)雅(⤵)克和他的主人》等。

2、夏尔・(🍆)皮(🐏)埃(🔡)尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象(⭐)征(😛)派诗歌先驱、现代主义文(👚)学(🚖)奠基人，兼具诗人、艺术评(🙏)论(🌒)家(😮)与散文诗之祖等多重身份(🔧)。他(🧠)的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧(🥖)洲(📐)最具影响力的诗集之一。

3、(😌)埃(🎭)利(🏓)・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史(🥌)学(🏭)家、评论家与散文家。他率(🥘)先(🧣)关注电影作为 "第七艺术" 的(👻)潜(🤬)力，对塞尚等现代艺术家的(🐲)评(🅿)论(🚴)极具前瞻性，深刻影响现代(🏿)艺(🐬)术批评的发展方向。

4、安德(🛑)烈(🤾)・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说(🔬)家(📿)、(⏰)艺术史学家、抵抗运动战(🛵)士(⚽)，还担任过戴高乐时期的文(⛑)化(🚾)部长（1958-1969），其作品与行动深(🕜)度(🍻)融(🚄)合了存在主义哲思与历史(🎬)使(🏃)命感。

5、法语单词sortir虽然有“上(🈳)映(🍢)、某部电影推出”的意思，但(🏺)其(💝)核心意义为“出去、离开”，所(👅)以(🈂)戈(📷)达尔才会玩这样一个文字(🎬)游(🏚)戏。

6、Público在葡萄牙语中既可(🐳)指(🃏)广义的“公众”，也可以指“观众(💴)“，对(🚎)应(🔐)英语中的audience。

7、欧仁・德拉克(🏉)洛(👢)瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主(⏬)义(✳)画派的领袖与核心人物，代(⌛)表(🛀)作(🤢)有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被(🏯)波(🛣)德莱尔视为 "绘画中的诗人(🗡)"。

8、(🚾)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🚳)ville，1945- ）(🛅)，瑞士电影导演、视频艺术(👦)家(🔌)，戈(❤)达尔晚年的生活伴侣与合(🚄)作(🏻)者。她与戈达尔共同创立制(👶)作(🌁)公司，并与其联合执导了《第(🍖)二(🛎)号(🌰)》（1975）、《芳名卡门》（1983）等多(📷)部(🕤)作品，深刻影响了戈达尔后(📝)期(🏟)创作中私密对话与家庭影(➡)像(🌙)的(🎺)风格转向。她本人亦是一位(🤷)独(🥏)立的创作者，其作品以哲学(💞)思(🖊)辨探索两性关系、语言与(🙄)日(🗒)常的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—(😁)2004）(🥦)，法(🎗)国导演、人类学家，真实电(👘)影(🤜)（Cinéma Vérité）与民族志虚构(📒)电(🔗)影（Ethnofiction）的开创者，代表作有(😐)《夏(🕛)日(📚)纪事》（1961），被誉为 “尼日尔电(🔃)影(🤲)之父”，其跨学科实践深刻影(🏂)响(🤙)了纪录片与视觉人类学发(🌓)展(♈)。

10、(🚜)奥利维拉下一部电影为《盒(🎠)子(🙊)》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此(🥜)处(🎶)为双关。

11、杰拉尔・德帕迪(🕔)约(💬)（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、(🔕)制(📬)片(📬)人、导演与跨界企业家，是(🔦)法(🅱)国电影黄金时代的标志性(🥥)人(🧜)物。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🚴)国(🎂)电(🐸)影新浪潮的先驱导演之一(🏃)，与(🔷)特吕弗、戈达尔、侯麦和(🥍)里(😞)维特并称 "新浪潮五虎将"，以(🔜)中(👄)产(🍮)阶级悬疑惊悚片和冷峻的(🗽)社(🎟)会批判视角闻名。由他执导(👦)的(⬅)《包法利夫人》由伊莎贝尔·(❌)于(🌃)佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、(🖥)卡(🈁)米(🍻)洛・卡斯特洛・布兰科（(📥)Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🌼)是 19 世纪葡萄牙最具影响力(💼)的(⏩)浪漫主义小说家、剧作家(🎺)与(⬆)文(🍳)学评论家。