前两天(🌅)，华纳(🚜)官(📢)微偷偷卖了个关子，明眼的(🍑)影迷一(🎧)看就懂，奔走相告。

《闪(🕡)灵(🧕)》要来(🎟)了(🏁)。

斯坦利·库布里克(🧤)1980年的封(💏)神恐怖片，终于要在内地院(🍃)线(🚮)上映(❌)。

经典是经典，好看也(👡)是(🛫)真好看(🤓)，但毕竟是四十多年(🧟)的老片(👺)了(😂)，怎么挑在这时候突然引(😥)进(🔳)？

以及一个大家更关心的(📿)问题：(🏉)作为口味不轻的恐(📬)怖片，它(🗼)会(🤙)被动多少剪刀？动(🍗)完了(👔)还(🛹)能看吗？

谜底也许就在谜(🧑)面上。

对(🖱)于《闪灵》，网上有一种(🤽)流(💗)行的(🛢)解(🛤)读：它压根就不是(🚡)一部恐(🤜)怖片。

或者说，它是一部被伪(🥠)装(🐆)成恐(🎺)怖片的职场崩溃纪(📜)录(🥟)片。

男主(🔨)角杰克是个什么人(✌)？一个(✌)失(✒)业的作家，有酗酒的毛病(👴)，之(😘)前还因为情绪失控打过自(❕)己的孩(🌦)子。为了养家糊口，也(🙃)为了找(💦)个(🚕)安静地方写作，他接(🏛)下了(🍤)一(💺)份偏远酒店冬季管理员的(🍰)工作。工(🧑)作内容很简单，就是(🛷)在(🐲)封山(😽)的(🈶)几个月里看着这栋(🔶)楼，别让(🚮)暖气坏掉就行。

听起来有点(🔦)耳(🔛)熟，一(💔)个中年人，职业不顺(⏯)，经(💟)济紧张(🍳)，带着老婆孩子搬到(🏥)一个与(🚖)世(🛴)隔绝的地方，指望着能东(🎷)山(👐)再起。

然后他疯了。

库布里克(🏡)在接受(🐇)采访时做过解读，大(🔒)意是人(🍺)的(⏹)性格本身就有问题(🌳)的一(💣)面(💀)，恐怖故事能做的事情，就是(💽)让我们(🎋)看见无意识的黑暗(🚮)，而(🐧)不用(⛄)真(🚹)的去面对它。这话说(🍽)得很含(⛳)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(💂)个(Ⓜ)职场(🎖)故事来看，一切就清(🎲)楚(🤛)多了。

杰(🔦)克根本没有被鬼附(📀)身，他是(🛍)被(💦)困住了。

瞭望酒店那个巨(💹)大(🛃)、空旷的空间，宛如一个迷(🖍)宫。库布(🕘)里克故意把酒店的(🌺)内部结(💭)构(🎍)设计得不合逻辑，走(🗄)廊通(🥑)向(🏷)不可能的地方，窗户开在不(🤔)该有窗(🍌)户的位置。很多人分(🐜)析(😳)这些(🔫)细(🌮)节，说这是为了制造(🗓)不安感(🕛)，但还有一种解释，说这个空(♊)间(🥍)本身(🛒)就是假的，它是一个(🍶)精(🥘)心设计(⛷)的、让人逐渐丧失(⛽)方向感(⏬)的(🛹)牢笼。

杰克每天做的事情(🏻)是(🈺)什么？坐在打字机前，对着(⛔)空白的(😌)纸发呆。他写了几个(🧔)月，写出(🈂)来(🥄)的全是同一句话：(🌲)只工(🤖)作(🐹)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(😂)。

这是一(🐶)个被工作榨干的人(🗡)的(🎌)精神(🏊)状(🎢)态。

你可能会说，不对(🚹)啊，电影(🙉)里明明有鬼，那对双胞胎女(🌂)孩(🐧)，237号房(🎣)间里的女人，血从电(🕉)梯(🖼)里涌出(🚵)来，杰克跟鬼魂把酒(😗)言欢，这(🆎)些(🕗)难道不是超自然元素吗(👱)？(🧐)

是的，但问题在于，库布里克(🔀)从来没(🍘)有明确告诉你这些(🤜)东西是(😿)真(👞)的。

他和原著作者斯(🎠)蒂芬(🎂)·(🕰)金最大的分歧就在这里。小(🛠)说里，酒(🐶)店闹鬼是板上钉钉(📬)的(⚪)事实(🦕)，但(🌥)库布里克电影里所(🚴)有的超(🎢)自然现象，都可以被解释成(♓)杰(✋)克的(🐒)幻觉。杰克每次看到(🚞)鬼(🐍)魂的时(🔘)候，画面里都有一面(💉)镜子，他(🔧)看(🧝)似在和鬼说话，其实在和(😄)镜(😳)子里的自己说话。

这是库布(⛱)里克的(🔲)狡猾之处，他拍了一(🛩)部可以(🔊)被(🍖)当成鬼片看的电影(⛔)，但骨(🖲)子(🙄)里讲的是一个人如何在封(🍍)闭、孤(☕)立、高压的环境下(🍮)一(🐜)步步(🐒)走(⏭)向崩溃，鬼只是这种(⬆)崩溃的(🤰)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🍉)很(💤)不爽(📢)，他公开批评过这部(🙋)电(🔟)影，说库(😅)布里克弱化了角色(🏤)的挣扎(😁)和(😰)人性质感。他写的是一个(🖤)好(🚶)人被邪恶力量侵蚀的悲(🖐)剧(📘)，被库布(🤠)里克拍成了一个本(🎯)来就有(🕥)问(🐌)题的人最终爆发的(👂)故事(🧐)。

谁(🈲)对谁错不重要，重要的是，库(🐁)布里克(🈯)版本的《闪灵》之所以(🔤)能(⌚)成为(🗄)经(🛰)典，是因为它触及了(🐃)一个比(🎞)鬼魂更可怕的东西：人在(💠)极(✡)端环(👌)境下的脆弱性。

不管(⬅)相(🛵)不相信(🌖)有鬼，你都没法否认(🏮)，人是可(📈)以(🌉)被逼疯的。

这就是为什么(🥄)《闪(🤡)灵》直到今天看起来依然(🧒)很(🈺)吓人，它(🐮)讲的不是那种公式(👪)化的闹(🥃)鬼(📳)故事，是关于人的处(🎂)境。而(👧)人(🐍)的处境，四十五年来并没有(🎈)变得更(☝)好。

很多人在讨论《闪(🤦)灵(🌇)》引进(🍎)会(🖊)不会被删减，删减多(🕘)少。这些(📫)担心有道理。

但如果你接受(🔳)我(🥙)前面(🚷)说的那种解读，这些(👞)删(❎)减可能(🎁)反而不会伤害电影(🗻)的核心(⛎)。

因(🕙)为《闪灵》最恐怖的部分不(🐓)是(📙)那些视觉刺激，而是杰克(👻)·(🍱)尼科尔(🚰)森的表演。他坐在空(👯)荡荡的(⚪)大(😲)厅里对着空气发呆(〽)，他和(🏓)妻(🥧)子吵架时眼睛里闪过的那(🥢)一丝凶(💒)光，还有他拿着斧头(💹)追(📏)杀家(🚙)人(👙)时脸上那种亢奋和(🚕)快乐交(🚣)织的表情。

这些东西删不掉(➖)，因(😃)为它(🍤)们不血腥，不暴力，不(🈶)色(⏺)情，而且(🎲)更真实。

库布里克在(🤢)拍这部(😳)电(💿)影的时候折磨了演员们(🤔)整(🍑)整一年，把扮演妻子温迪(🥌)的(🐇)谢莉·(⛳)杜瓦尔逼到了精神(🌧)崩溃的(🐕)边(🙌)缘，同一个镜头拍几(😯)十遍(🛫)上(🙎)百遍，不停地否定，不停地重(🔲)来。有人(🐖)说这是导演的暴行(🌝)，但(🕌)也有(🐼)人(🥘)说，正是这种真实的(🎐)疲惫和(🐴)恐惧，让温迪这个角色如此(📆)令(⏲)人信(🐼)服。

温迪发现杰克写(🛰)了(🌵)几百页(🕕)同一句话时脸上的(🚯)表情，那(🕍)已(📍)经不只是一个演员在表(🎳)演(🤢)惊恐，更是一个真实的人(🗒)在(👘)极限体(⛩)验时的反应。

《闪灵》之(🍊)所以让(⛹)人(😏)毛骨悚然，在于它模(🎂)糊了(👧)戏(🚤)和真的边界。

说到这里，不得(⤵)不提一(📁)个有点讽刺的事情(🆘)。

中(💎)国观(🎩)众(🌎)盼了四十五年要在(🌖)大银幕(🔮)上看《闪灵》，但中国的电影创(😝)作(🤞)者们(😳)，已经在一个类似瞭(🌮)望(😮)酒店的(💾)环境里困了很多年(🆒)了。

国产(⏱)恐怖片的现状大家都知道(👫)：(🐴)不能有鬼。鬼到最后必须(⬛)被(😥)解释成(🚈)梦境、幻觉或者精(⤵)神疾病(🍛)，所有的超自然现象都(✖)要有(🤹)一(🔎)个说得过去的解释，否则别(🗿)想见观众。

这个规定的出发(🎍)点(⭕)可能(🚹)是好的，但它的实际效(🏤)果是，国(💘)产恐怖片被迫走进了一条(💭)死(📚)胡同。你要吓人，但又不能(💒)真(🚭)的吓人。前面拼命地讲一个(🔭)关于未(🏟)知和恐惧的故事，到了结尾(👏)又(🧙)必须告诉观众，没什么未(🕚)知(🔥)的，一切都可以解释。听着就(🕤)很荒诞(🕰)。

而就像前面说的，《闪灵(🌐)》误打(🔝)误(🔦)撞地符合了这个标准。

库布(📞)里克从来没有明确说酒店(💮)里(🔐)有鬼(🍁)，只是展示了一个精神(🌅)逐渐崩(🎷)溃的人眼中的世界。你完全(👡)可(♏)以把整部电影解读成一(⚪)个(🗺)关于精神疾病的案例研究(👶)：杰克(🔶)有酗酒史，有暴力史，有创作(💖)焦(⛲)虑，被隔离在极端环境里(🚧)好(🥕)几个月，他出现幻觉太正常(🈶)了。

库布(🛸)里克的高明之处是保(📷)持了(🈷)模(👃)糊性，他没有告诉你答案，一(❓)切丢给你自己去判断。

这种(⤴)模(🔛)糊性(👞)在当下的审查环境里(🤢)是不被(🤦)允许的，你必须给一个明确(🕋)的(🉐)解释。要么有鬼，要么没鬼(🦊)。要(🐋)么是真的，要么是假的。灰色(🍏)地带不(😌)被容忍。

所以国产恐怖片永(🤙)远(🤥)拍不出《闪灵》，不是因为我(🏃)们(🎟)没有好导演，或者观众不买(🚆)账，而是(👠)因为《闪灵》那种让人在(🧗)看完(⏯)电(🗃)影之后还要争论好几十年(🦋)、到底有没有鬼、到底发(🕜)生(🙃)了什(🌦)么的创作空间，根本就(🔕)不存在(🥙)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐼)年(🌳)前的美国电影，以一种半(⬅)合(🌎)规的姿态进入了中国市场(🕝)。而中国(🌒)本土的创作者们，却因为规(💵)则(🗑)的刚性，连模仿的机会都(👑)没(🌓)有。

有人说《闪灵》的引进是一(😨)块试金(⚾)石，测试的是审查环境(🐠)对强(😡)烈(🈚)类型表达的容忍度。也有人(🛏)说这只是市场供需关系下(🦊)的(🌗)必然(🔏)选择。春节档大招放完(🔬)了就没(🤬)了，得靠引进片来填补空档(📽)。

两(😛)种说法都有道理，但或许(🍒)我(🐔)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📝)进这件(🔤)事，正好是一个完美的闪灵(🕢)式(🤜)隐喻。

中国电影市场过去(⏳)一(❎)年经历了什么？春节档爆(🔥)发，然后(🍼)是长达几个月的断层(🤦)，票房(🛥)低(🤾)于五千万的冷淡日增多，大(💫)量中小成本影片上映即消(🍞)失(🦃)，影院(🤩)经理在非档期面对空(🕠)荡的影(🀄)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🎰)着(😻)一种封闭、孤立、不确(🚝)定(🌸)性的氛围。

这和杰克的处境(🙁)有什么(🐱)区别？

一个曾经繁荣的市(😒)场(🎋)，被困在某种结构性的困(📱)境(🚝)里。头部效应越来越明显，资(🈁)源疯狂(🈁)涌向极少数项目，中腰(🛷)部空(👞)间(🚰)塌陷。大家都在等待下一个(🐝)大档期的到来，就像等待封(🚔)山(👘)期结(😣)束一样。

而在这个等待(🌴)的过程(✍)中，有些人可能已经开始看(🈚)到(🔬)不存在的东西了。

这不是(💡)危(🕵)言耸听，电影行业的从业者(🤷)们这两(🐥)年的焦虑是真实存在的。撤(🚡)档(👗)潮、片荒、融资遇冷、(🎻)项(📂)目立项困难。好多次我跟同(🌰)行交流(🎻)，都听到有人怀疑，这个(💟)行业(🧤)还(🐖)有没有未来，观众是不是已(👩)经不愿意走进电影院了。

这(⚪)种(🚱)集体(🏖)性的焦虑，和杰克坐在(🎡)空荡荡(〰)的大厅里敲打字机时的状(💛)态(🏁)，本质上是一样的。

所以《闪(🕧)灵(✈)》来得正是时候。

不仅仅因为(📤)它是一(🌥)部恐怖片，能够填补市场上(🚹)恐(💄)怖类型的空白，更因为因(🍧)为(😓)它讲的那个故事，关于一个(😸)人如何(🔩)在封闭环境中逐渐失(🕸)去理(👀)智(💮)，和此刻中国电影市场正在(🥞)经历的某种状态，形成了一(🏚)种(🍠)奇妙(🛹)的共振。

我们害怕什么(📳)？不是(👙)鬼。

我们害怕的是被困住的(🍜)感(👠)觉，无论怎么努力都找不(🔪)到(💩)出路的绝望，在等待中慢慢(😼)消耗掉(😌)所有的意志和信心，看着空(😢)白(📿)的屏幕却写不出一个字(🌒)的(🎶)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📮)典，是因(❔)为它触及了这些普遍(⏫)性的(📧)恐(🐢)惧。它用一个酒店里的故事(🤛)，讲了所有人都可能经历的(💆)精(🏎)神困(📍)境。

四十五年过去了，杰(🚫)克·尼(🍈)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌼)已(⬅)经去世，库布里克早在1999年(🥀)就(🥪)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📚)它讲的(🔡)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🕕)它(😇)来吧。