在所有的(🖊)电影里，安东尼奥(🛹)尼的(👗)声音是最让我痴(❕)迷的。很想写(🔲)一篇(🛏)长长的影评(👚)，记录周六三部电(🔨)影的(🦂)迷人之处，但我太(🏫)累了，也没有(🙀)时间。随着(🎻)日子的流逝(🥤)，我感(📊)觉到一种紧(😡)迫感，那是因为我(🤒)逐渐(🐂)意识到并不想对(🛑)影片有一个(📬)富有洞见的影评(🖕)式分(📆)析，只是想简单诉(🎦)说看完电影(✴)后愉(🆚)悦的(⬆)激情，而时间是最(🕡)会扼杀此类(📍)精灵的。总之，它们(🧦)应当(🎌)更潦草地出现在(🤲)我的影评里(🍵)。

我该(🌘)怎么形容安(🥐)东尼奥尼电影的(❣)声音(✈)呢，不妨先谈谈其(🌦)他的几部片(📩)。在《奇遇》里(🎣)，我一定为小(🚗)岛上(😚)的寻找感到(🐸)过某种震颤，乍一(🈹)看，可(😾)能会说那些天际(⬆)线，那些海平(📛)面，还有嶙峋的石(🗾)块曲(📏)线，有种眩晕感，它(✖)们在构图和(⛽)调度(🕚)上的(💓)确至关重要。但唯(🕛)有那个有节(🏂)拍，甚至有点儿魔(🆖)性的(🧠)海浪声陪伴，才让(🌗)我真的相信(⛑)：也(👦)许下一秒这(😛)些人真的要掉到(👟)海浪(🍌)里头；在《夜》和《蚀(🛵)》里，让我忘不(💅)掉的是鞋(⛪)跟踩在地面(⤵)的声(♋)音；《放大》最(😧)有意思，几乎所有(🏜)人都(👗)会为结尾的是否(👣)存在说上两(💤)句，但吸引我的不(🛠)是这(⛑)些，远在最后的画(🐝)面出现之前(🖍)，这个(🍃)问题(🚙)已经强烈袭来了(🕍)——听听那(🤴)个网球被击打的(🔲)声音(👇)！现实世界的网球(🐕)声不会以那(🗼)种强(🥌)度（相对于(💱)其他声音）和频(🚵)率出(😋)现，这个节奏，以及(🤵)声音(❇)的质感(♑)已经说明(🈯)了一切。

但无(🏥)论如(🌛)何，安东尼奥(💠)尼的声音永远是(🕉)出发(🔚)于最基本的现实(🖤)的——绝对(📏)不可能有在远处(🐣)，或是(♎)墙背面的人，说话(🦇)响度与前景(🐁)中的(🎯)人相(🕐)差无几。但用句俗(👚)套的话讲，他(🎏)是超越现实的（(🍋)天呐(🍨)，写出来俗的想吐(🚯)）。在《过客》里(🔖)，很容(🔰)易注意到开(🕘)头那个电风扇的(🈂)声音(🏩)，也许这包含了某(🕐)种心(🎍)理隐喻(🛢)，但它首先(🤷)作为听觉元(🌶)素让(🔲)人感到适切(🗨)。下一幕，来到酒店(🐓)前台(🎲)，那个烦人的电风(➡)扇消失了，但(🤬)空间中仍存在另(🤪)一个(🌊)持续的干扰，频率(😈)更高但响度(🐪)低了(🦌)不少(👣)，画面里最终能看(🔲)到音源是摆(🐭)在后方柜台的另(🥦)一个(⏰)小型电风扇，我格(⚾)外需要这样(🍩)的变(🐍)奏以适应不(🔫)同的空间与进展(🏃)。在阿(👄)巴斯那里，也许有(👭)个更(🔁)美妙的(📡)画外空间(🗼)经由声音建(🌐)立，但(🕉)安东尼奥尼(📣)甚至连画内空间(✈)都需(🦇)要声音真正建立(🏽)。每一个空间(🐲)都有无数种方式(🥦)得到(🛐)观察，创作者对空(📳)间所包含灵(🛂)魂的(🕷)提取(🤲)态度反映在声音(☕)的剪辑上，我(🤬)借由画面看到它(🐛)们，但(💞)唯独通过声音才(🅾)进入它们。

也(🌤)许电(🌋)影的色彩和(🔢)声音一样，具有更(🔐)简单(🍉)的特性。《放大》中的(🧡)色彩(🈁)格外妖(🏐)艳，这不仅(🚲)仅是指那些(⏮)模特(🏫)所穿的服装(🐺)，连最简单的红色(🈹)与绿(🚴)色都是如此。最让(💄)我惊奇的是(⏮)那个公园，当男主(🐽)在公(👖)园中拍照时，我突(🎮)然意识到自(🎻)己不(😗)知道(🚢)上哪去找一个有(♿)这种特质的(😎)公园，这特质是由(🎏)颜色(🎓)赋予的，绿色形成(🏂)的节奏感很(🍆)强烈(🛴)，那个段落是(🕎)整部电影里我最(🔠)喜欢(🍷)的。如果说解读家(🌃)们在(👦)《放大》中(🀄)能找到一(🤚)些所指与颜(☝)色对(🚽)应的话，那么(🐮)《过客》里的颜色将(🙈)更加(🐇)“普通”，隐喻的意味(🕴)儿更低，却仍(🆎)保留着单纯的视(🅿)觉刺(💼)激以使我们直接(😏)理解，它们不(🤝)再像(⛎)《红色(💳)沙漠》海报里的颜(🥁)色那样，尖锐(🏁)地似乎都有些刻(🔍)意了(🎑)。

他也有着一种最(🐎)受我喜爱的(🚛)调度(🛬)方式，奥逊威(♒)尔斯那种景深镜(🐣)头功(🐫)力也许很强，但每(🔔)个人(💾)物只是(🚘)像螺丝钉(🔣)一样出现在(🚜)他们(🌏)该出现的景(🌝)别，发出他们该做(🦁)的动(🚬)作，这也许让我觉(🎓)得对画面中(👑)的人物有些缺少(🏳)感情(🌜)了。另一个意大利(📩)导演费里尼(🙍)，人物(💄)会如(🙃)跳舞般接近又跳(🤖)出，最后遗落(🗳)下一个孤独的人(📈)儿（(🏜)这倒让我觉得费(🧘)里尼是爱这(🦔)角色(🚆)的），但他们(🗄)是经历过热闹喧(🤓)嚷的(🗓)。安东尼奥尼的人(♌)物从(😂)一开始就不和谐(🤽)，而且他们绝(🍑)不居(🍒)于自己应该(💐)在的位置，永远在(💋)逃避(🐅)，这样会开辟出更(📩)大的画面空(📟)间，也使得动作—(⚓)—或(🉑)者用现在常被提(🏪)及的“姿态”—(🕰)—不(💽)再是(🚦)木偶般缺少灵魂(🔸)的目的执行(🌯)工具，而拥有情感(🚡)内化(🆖)——尽管连动作(🔩)本身也常常(🦇)在逃(🏭)避。

也许让大(🌡)多数观众着迷的(🍼)是安(💀)东尼奥尼电影中(🎥)的空(⌛)间，确实，我也爱它(🎃)们，我本想就(🗂)此对(🤹)比一下维斯(💤)康蒂的空间建立(🌹)方式(😥)，但现在是什么时(🐺)候，已经12点多(🚹)了吗？好吧，我仍(❕)然想(🐎)简单写写。之前不(🚦)记得在哪里(🔎)听人(🚁)说他(💏)喜欢看电影中角(🎅)色走路的样(🥨)子，这些镜头几乎(📈)是导(📠)演的签名，我明白(💾)这种感觉，但(🚂)安的(🕧)电影里走路(💏)还意味着空间（(🚬)当然(🆖)也可能是小跑，甚(🐌)至开(🐿)车啦），他在画面(🍰)视觉中加入(👌)了如此多环境的(👿)要素，那些几何式（仅(🎋)用这一个词是严(🌒)重不能概括(💰)的）的图像在单(🚼)个画(🐢)面中已独立表意(💢)，然而还是经(⛩)由角色的(🐫)运动才将他们串(📳)联起来，但我(🉐)要马上反驳我的(🏢)上一(🕙)句，因为我只是在(💱)每一个场景(🛄)强烈地经历了这(🏟)个空间，我对整个空间(😺)仍然一无所知，它(🔖)们并(🍾)没有被真正串联(🕠)，我只是重复(😳)地经历、经历，到(📽)了最后，除了整个空间(🛑)，电影的其他所有(🤶)部分倒是都(🔤)被圆满感知了。这(🔢)一点(🕙)在《夜》里也许最为(🕘)明显。

哎呀，老(♊)维斯康蒂(🍃)，没有太多时间留(🌸)给你了，我首(📭)先是想为一种轻(✅)浮的(🔛)态度向你道歉。在(🍕)看完《白夜》后(🥔)，我把这个既不那(📌)么现实主义，也不那么(🥃)类似《豹》的片称为(🏳)转型(🔄)期电影，但这是十(🛩)分不公平的(🙋)！没有人是生活在(🏕)转型期内的，我们现在(🔶)永远不知道目的(👌)地在哪，以一(💚)种上帝式的姿态(⬆)评判(📌)是可憎的。当下就(🧔)是当下，彼时(🌽)的你也许(⭕)也意识到现实主(🥁)义不再完全(🤳)有效，转而开始了(🌛)自己(🖍)的实验，或者说，仅(🐼)仅凭直觉开(🐁)始了创作。这部《白(😓)夜》的空间布景，别人看(😾)来可能有些粗制(🥕)滥造(🈸)，但你也许正刻意(🥉)为之，你在探(❎)索心中的情感是(🖍)如何建立起空间的，幻(🕙)梦是如何给空间(🥏)带上色调的(😖)，视觉元素又是如(😲)何以(🍬)舞蹈的形式呈现(💭)出来的，你多(🎠)擅长拍舞(🔒)！

《北斗七星》里你的(👪)改变令我震(📕)惊，不得不猜测那(🍽)些年(⛽)究竟发生了什么(♏)真正触动到(👸)你心房的事。开头(🚐)的那种速度，让我想起(🐔)了《妖夜慌踪》。现实(🚋)的东(🔤)西仍存在于你的(🔳)电影里，但它(👲)们或多或少带上(🛀)了失落的调子，我最喜(🤔)欢里面的风，它们(😉)伴着那些表(🥛)现主义光线几乎(🌳)要把(🤜)你的心与里面蕴(📖)含的全部感(🐆)情吹出来(🃏)。也许在未来，你的(🚧)空间不再这(👬)么粗粝黑色，而显(💂)得庄(💋)严，但那或许正是(🔊)《豹》中公爵因(🐁)为衰老脆弱而不(🐾)得已为之的节制...

现在(👈)太晚了，我感觉难(🔠)过，如(🐕)果这会儿还不睡(🍥)觉，一道深渊(🔳)就会逐渐在我眼(🎑)前清晰起来，就像我看(🕤)它它看我那样简(🛀)单。这不仅仅(💋)是因为明天要上(🏼)班，或(🆎)许正是因为上班(🔀)，谁知道呢。我(🕯)明明已经(🗣)结尾，又开始盯着(🛎)卫生间里一(💙)条该死的毛巾，真(⏩)烦人(🎤)，毛巾有什么好看(💔)的！也许现在(🚟)出门，就能遇见楼(💩)下垃圾桶旁边那只简(📮)州猫了，但我太累(😧)了，我(🚉)想睡觉。哎，未来，未(🌦)来！