文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🕝)努(🤓)埃(🛰)尔(🌚)·德·奥利维拉

（本(🤡)文(💪)由(✊)Gemini AI翻(🚨)译，再经过了人工的逐(🧘)句(🔑)校(✂)对(😈)与(🥚)润色，并添加了一些必(🍍)要(💤)的(🐋)注(🕢)释。由于并未找到法语(👚)原(🚖)文(🏸)，本(🏷)文翻译同时比照了西(🕺)班(👖)牙(😔)语(🤹)和(🐁)葡萄牙语译文。）

1993年(🥠)9月(💬)，曼(🖋)努(🦅)埃(🏀)尔·德·奥利维拉的(♿)《亚(📔)伯(🕉)拉(📓)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🎆)克(📿)·(🐀)戈(😛)达尔的《悲哀于我》（Hé(🔲)las pour moi）(🚽)几(👜)乎(🗼)同(🍾)时在巴黎的银幕上映(🎩)。借(💨)此(🖐)契(🍛)机，戈达尔提议与奥利(⏫)维(✌)拉(🥔)会(🍌)面，旨在就这两部影片(🥨)展(🌹)开(🦏)一(💞)场(🍣)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(📜)-吕(🥌)克(🈲)·(🕦)戈达尔：没问题，巨大(😣)的(🕊)声(🕛)响(🍳)是我对公众做出的唯(🥅)一(📿)妥(🤞)协(🥝)。您(🐙)知道儒勒·列纳尔(✡)（(🍅)Jules Renard）(🧘)对(🥈)“批(🕧)评”的定义吗？“批评就(🕞)像(⛪)溃(🕋)败(🕉)军队里的士兵，他开了(🏟)小(🔟)差(📥)，投(💴)奔了敌营。谁是敌人？(💫)是(😏)公(🍑)众(🎛)。”

曼(👟)努埃尔·德·奥利维(🍼)拉(📁)：(🦅)那(🏠)您呢，您知道伯格曼是(💷)怎(🐆)么(🔮)评(🙏)价影评人的吗？“某些(🏉)影(📉)评(🤶)人(📊)在(🔴)我看来就像是在试图(🏻)教(😱)我(🚨)们(⭕)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🍧)克(🚯)·(📿)戈(👘)达尔：我请求让我以(👅)评(🥈)论(😑)家(🚗)的(🐰)身份展开这次对话(🕗)。与(⏩)其(🦆)扮(🏂)演(🔱)“作者”，我更愿意去见某(🚎)个(🌼)人(📣)，谈(😍)论他的电影，或许偶尔(🥌)也(🔈)让(🧐)那(🏙)个人谈谈我的电影。如(🧓)果(🏵)这(📆)能(🚵)从(💟)宣传角度对两部影片(🚜)有(㊙)所(📪)助(🏬)益，那我们就这么做吧(🔵)。电(😦)影(📉)是(🔲)对现实的一种批判，从(👍)这(🏥)个(📰)角(🔩)度(👞)看，我是非常传统的；(😋)而(⚫)且(🚂)作(🚬)为一名用法语拍摄的(🚜)电(🐊)影(🦅)人(♈)，我始终带有对电影的(🎭)批(🥇)判(🐑)态(🚾)度(❣)。一直以来，法国的伟(📗)大(🌺)之(🐨)处(😟)之(🔹)一在于拥有批判性的(🤣)视(💀)点(🏸)，即(🚳)便这个国家对此一无(✈)所(😟)知(👋)。从(🤛)狄德罗[1]开始，所有的艺(⏳)术(👉)评(👊)论(📥)家(🔬)都是法国人，经过波德(😎)莱(🙎)尔(🆘)[2]、(🥕)埃利·福尔[3]、马尔罗(😏)[4]，也(🌖)就(🔢)是(⌛)说，无论是不是作家，他(👥)们(😆)都(🌫)是(😰)有(🐺)“风格”（style）的人。糟糕的(🦄)评(🎾)论(💮)家(🛵)没有风格。美国只有两(🥠)个(♈)影(🍖)评(❔)人：詹姆斯·阿吉（(🌌)James Agee）(🈳)和(👥)（(🏋)长(🧀)久以来被忽视的）(😧)来(👊)自(🏐)圣(📅)地(🔅)亚哥的曼尼·法伯（(🏝)Manny Farber）(🙄)。既(🎏)然(👝)我们的电影同时上映(🤱)，我(🙆)想(➕)提(♊)出第一个问题：我们(🛤)要(⛪)如(😉)何(🔜)理(🌏)解“上映”（sortir）一部电影(😪)[5]？(🤜)为(⛽)什(🎓)么要让电影“上映”？我(✋)们(📋)在(🏈)让(🏬)它们“进入”这里或那里(🍠)时(☝)遇(🐪)到(🌿)了(🛒)很多困难，然后还有些(👀)人(⬅)没(🍷)做(🤸)什么大事，但无论如何(🐋)，他(🛶)们(📧)还(🔬)是做了必要的事来把(🚟)它(😼)们(⛅)“推(💇)出(🥤)去”（sortir）。

曼努埃尔·(😏)德(🖼)·(🕢)奥(♒)利(❇)维拉：在葡萄牙语里(🚆)我(📶)们(🚔)不(🛠)用同一个词，因此也就(🏴)没(🃏)有(🚃)这(❣)种双关语。我们不说“sortir un film”（(👯)让(📭)电(🐞)影(🦍)出(🌋)去/上映）。不过，这是个(🏫)困(⛰)扰(🌥)我(😯)的问题。我之所以感到(🚭)困(🌝)扰(🌂)，是(🎃)因为对我来说，必须先(💫)展(🍥)示(👃)电(🚡)影(👝)，然而，在针对电影的评(🍶)论(📶)完(🔃)成(🍨)之前，电影并未完成。一(🐢)个(📘)好(🏋)的(🔲)、聪明的、专注的、(🥊)敏(🔯)感(🖋)的(🎲)评(🏪)论家，是观众的代表(📻)，他(🏮)去(🦒)寻(😒)找(💷)那部在我看来——即(🤗)便(🤓)我(⛺)已(🍼)经拍完了——尚不存(🎿)在(🕙)的(✏)电(🛑)影，他要去完成它。观影(🍳)者(🏻)与(🍋)银(🥤)幕(👙)之间的动态关系实际(🤺)上(🐶)是(🚽)至(📳)关重要的，它是电影的(🗒)一(🔳)部(🚧)分(🛴)。我说的是观影者（espectador）(🔎)，不(😯)是(📋)观(🛁)众(👴)（público）[6]。观众，是某种抽(🥋)象(⛰)的(🌗)东(💆)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🌼)达(🐞)尔：观众是现存的观影者(🌽)，是(💍)被(🌖)商业化了的观影者，是买了(🔥)票(🌳)的观影者，他变成了观众。然(♑)而(⏫)，他身上仍有一部分保留着(🐋)观(💹)影者的特质，就像读者一样。如(🆓)果(🌙)我们谈论的是一部电影，我(🚙)们(🌛)会说观影者是剧本，而观众(🤢)则(🏰)是观影者的实现（realización），是(💑)他(😑)的(🚒)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🍻)会(🕺)问自己：如果电影没人看(🍁)—(👓)—我的许多电影都没人看(🏧)，或(⌚)者(👇)被误读，甚至连我自己也…(🤑)…(🚭)我想我们是为了一两个人(💪)拍(🐩)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🐁)利(🚇)维拉：但这就足够了。

让-吕克(🌭)·(🎄)戈达尔：当然。但我还是想(🏚)回(🖨)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🚤)仅(🔽)仅是文字游戏。应该有一些(📕)小(🍟)词(📵)典，告诉我们每种语言中电(😃)影(🐣)的技术术语。例如，我们在影(❗)院(🧠)看到的电影拷贝，带有图像(📚)和(🔣)声(🕔)音的拷贝，在法语中被称为(🛏)“标(🤑)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🐤)·(👥)奥利维拉：葡萄牙语也是(🌦)，标(🐍)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(🌍)戈(📛)达尔：英语里叫“声画合成(💒)拷(🤲)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(👠)贝(🥀)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🐦)真(🛐)，因(👘)为例如俄国人对纪录片和(🚛)剧(🎵)情片的区分就与我们不同(🛡)。他(🙀)们把有演员的电影称为“扮(🐎)演(⏹)的(😜)电影”，而纪录片——不一定(➰)没(👤)有演员——被称为“非扮演(🕷)的(🗝)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🧒)本(🧦)身：对美国人来说，它没什么(🏔)大(🎱)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🚐)照(🎑)片。他们甚至没有一个词来(🏿)指(🐲)代电视，他们突然变得非常(🗼)商(👔)业(🏨)化，他们说“network”（网络）。如果我(⛹)们(🍖)对语言如此不加注意，那么(🦒)当(😿)人们说一部电影“上映/出去(🏃)”时(📬)，我(🌄)们会产生一种错觉：是某(🎳)种(🏢)东西真的出去了，还是我们(🚒)把(🏄)它弄出去了？

曼努埃尔·(🙃)德(🔭)·奥利维拉：我会用“出来/出(🚎)生(🖲)”（sair）这个词，就像说“和一个(🔤)女(⬅)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(⏰)语(🎹)中这意味着“带她去床上”。

让(🌂)-吕(🚷)克(🥋)·戈达尔：如今，对于好电(🗺)影(📃)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🛏)一(🕤)个“出口在这边”的指示，这是(🐠)一(🎷)种(🐶)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🔈)·(🖐)德·奥利维拉：我们的电(🦈)影(💼)也变成了电影节电影。电影(🤝)节(🛁)的作用是向多样化的公众展(🌲)示(🏰)电影的多样性。它是不同电(🔢)影(⚽)人、国家、习俗的一种对(🥩)照(🛃)。仅此而已，但这也不算太坏(🛵)。

让(🈳)-吕(👱)克·戈达尔：我想您描述(🌻)的(🕐)是一个过去的时代，而我见(🗒)证(⚾)了它的终结。我以为那是开(📧)始(✉)，其(👡)实那是终结。那是一个电影(🦖)节(🔳)确实能帮助人们相遇、讨(🐎)论(🚜)电影、讨论任何想讨论之(🤷)事(🏝)的时代。一切都变了，电影也变(🕍)了(😞)。现在，电影人抱怨他们的孤(🈲)独(💍)，但他们不再交谈，不再讨论(🎯)，这(🌼)是他们的错。今天，电影节越(🎺)来(🦀)越(⏭)多。无论是强者还是弱者，每(🌄)个(🍄)人都在各自利用自己能利(🥙)用(🐿)的东西。但在我看来，总体而(💬)言(🍷)，举(👦)办电影节是为了延续一种(🥦)对(💣)媒体或电视而言很重要的(📭)“电(🚓)影观念”，一种关于电影神话(📊)的(🔁)观念，这种神话曼努埃尔（指(➡)奥(🕺)利维拉——编者注）经历(🐃)了(⛰)一整个世纪，而我只经历了(🕯)后(🐦)三分之二。也许您能感觉到(💣)20年(🎃)代(❔)（那时没有电影节）与今(🚿)天(😔)之间的差异？

曼努埃尔·(😝)德(🛵)·奥利维拉：新现象是电(⬜)影(🛅)资(🚽)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(🌈)为(🌵)那早就存在，而是因为有越(🍆)来(📘)越多的观众——比如在里(🏥)斯(🚕)本——去资料馆看那些没进(👴)院(🚍)线的电影。这很有趣，因为你(🍶)必(👜)须真的热爱电影才会去电(💻)影(💔)俱乐部或资料馆看片……(⏳)

让(📂)-吕(😰)克·戈达尔：关于相遇与(🔋)对(🐂)话的故事……这就是我想(🌤)对(👢)您说的：作为评论家，我不(🥅)指(🎏)望(🐛)别人对我说好话，我不想人(👞)们(🔏)对我说或写：“您的电影太(💼)残(🎅)暴了，太棒了，太天才了，太非(⛄)凡(🆘)了！”那时我会问他们：“好吧，那(🖍)到(👱)底哪里非凡？”他们回答：(🤜)“啊(❓)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🆔)重(🐫)复：“它是非凡的！”然而如果(🔙)他(🥇)们(🥈)对我说这真的很丑，这里有(🏻)错(🌵)误，那我就会想，或许对话是(🤳)可(💯)能的：你能告诉我有错误(👶)的(📐)都(🦆)在哪里吗？这证明了今天(🌊)的(🤡)评论家不再想交谈，而电影(🎞)人(📑)也不想被批评。而我，作为一(🏋)个(🖥)评论家出身的人，我只需要别(🚿)人(🧗)告诉我：这行不通。您是否(🤟)感(👡)觉到需要别人告诉您这不(🏃)好(🐉)？这会困扰您吗？因为我(⛱)对(🤞)您(⛓)电影中行不通的地方有些(🕒)话(🌩)要说，但我不想困扰您。

曼努(🛥)埃(👣)尔·德·奥利维拉：“当我(🥅)拿(👮)自(🔒)己与人相较，我会感到骄傲(🖐)；(🎱)当别人来评价我，我会感到(🏥)谦(⛴)卑。”这是您电影里的一句话(🐶)，非(🚴)常美。

让-吕克·戈达尔：那是(🐵)圣(🥑)人说的，或者是诚实的人说(📳)的(🐜)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥎)：(✉)我是个悲观主义者。当有人(📐)告(🖌)诉(🕋)我我的电影里有什么行不(🏠)通(➡)时，我会受影响。不过，我想我(🚲)已(😏)经麻木很久了。但这取决于(🛬)他(🛳)们(🐩)触碰哪里。如果我拳头上有(📳)个(🔑)伤口，但有人碰了碰我的二(🖌)头(🧞)肌，我就会没什么感觉。但如(🦓)果(⬛)那个人把手指戳进伤口里，那(😚)我(❤)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🥙)：(🔠)必须懂得区分什么是好的(📆)，什(👒)么是坏的。这不仅仅是说出(🐵)我(🐽)们(🌖)的感受，而是对电影进行技(🐽)术(🤒)性或科学性的批评。只有新(🖍)浪(👱)潮这么做过。以前谁会说：(🥂)这(🌉)个(🙄)移动镜头是好的，我们觉得(🥃)它(👋)好是因为这个，相对于另一(🏸)个(🍕)我们觉得坏的镜头而言？(👕)或(🏃)者：这段对白是好的，相比之(🙂)下(😛)那段对白是坏的。今天，这完(🍵)全(🥌)丢失了。“作者”的概念变得如(🌫)此(🕟)重要，以至于连副导演都不(😾)敢(📙)对(🔭)你说。唯一有时敢说的人，唯(💄)一(🤧)我能与之维持一种奇怪的(🤞)艺(🐎)术关系的人，是制片人。因为(🧀)制(🚍)片(🏁)人投了钱，或者至少他拿别(👚)人(📦)的钱去冒险，所以以这种风(🖲)险(🌰)的名义，他敢对我说：“让-吕(🔅)克(😔)，这行不通。”然后我说：“噢”，然后(🌠)我(🔡)思考。至少，这提供了一种反(🚰)思(🕗)的可能性，让我能更好地站(📌)稳(😶)脚跟。如果说今天的科学家(🛐)如(🍢)此(👲)强大，那是因为他们是唯一(👭)还(🚱)在互相批评的人。一位天文(😃)学(⚪)家说：“我看到了月食，我把(🔍)它(😢)拍(❓)下来了。”另一位说：“给我看(🥇)看(👴)。”他看了之后断言：“但这明(🚹)明(🐴)是月亮！你说什么月食？”另(🏿)一(🌵)位说：“啊，是啊……”；他很恼(🐝)火(🍴)，但他会重新开始。在艺术中(🤩)，在(🆗)艺术批评中，例如波德莱尔(💘)和(➡)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🏔)这(🎽)样(🆔)的对抗时刻。否则，就无法前(🐖)进(🍞)。这是我唯一需要的：批评(🌃)。但(🙉)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🛹)·(🎦)德(🛒)·奥利维拉：我需要的更(💘)多(🚩)是拍电影的手段。我永远不(👴)知(👕)道电影会变成什么样。我有(🛎)分(🏟)镜脚本（découpage），我有演员，我有(🚯)布(🥍)景，但我从未拥有电影。在拍(🚄)摄(🕍)期间，“执导工作”（realización）在时(🏁)时(✔)刻刻地改变着那团“星云”的(📚)整(🌫)体(🌖)构造。具体的东西只有在我(👐)看(🐍)样片（rushes）的那一刻才会出(🐴)现(🖨)。我讨厌看样片，我总是感到(😐)绝(🍝)望(🐳)。

让-吕克·戈达尔：我想我(❗)们(🍳)都是这样。只有希区柯克在(✉)看(🐘)样片时是高兴的。所以，作为(❌)评(🚇)论家，这就是我想对您的电影(🏜)说(🎓)的话：起初我随着电影（(🥘)指(🚯)《亚伯拉罕山谷》——译者注(😻)）(🍃)行进，但在某一刻我跳脱了(📯)出(🍦)来(🅾)，开始思考别的事情。我想：(⛎)啊(💚)，这里没那么好了，然后，与此(💲)同(🦗)时，我在做梦，我想着引力（(♎)gravitació(🚞)n）(🥝)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🥟)了(🗽)自我意识当中，而就在那一(🚛)刻(🆒)，电影里有人说出了“引力”这(👒)个(🦍)词。于是我对自己说：最终，这(📱)部(🌕)电影是好的，我必须重看一(🕓)遍(🍋)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔆)：(😭)的确，这就是电影的主题：(⏹)引(💩)力(📀)与万有引力定律。

让-吕克·(😠)戈(🦓)达尔：从更科学、更技术(⤵)的(🚡)角度来看，如果我是您电影(🎂)的(➖)副(🎸)导演，我会对您说：“您确定(🔢)吗(🥉)，或者您能更好地向我解释(➕)一(🗑)下，以便我能帮助您，为什么(♐)您(😘)选择这位女演员来演年轻时(🛴)的(🚟)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🤒)玛(💮)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🔬)者(🗼)如此不同？这是故意的吗(😖)？(😢)”这(📺)便是我的批评：第二位女(⚓)演(🧚)员不如第一位，或者至少，当(🤲)第(🍂)二位女演员出现时，电影下(🛃)坠(🚤)了(💾)，这就是引力。然后它又升起(🤨)来(🕚)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🚢)拉(🚷)：答案很简单：起初，我是(✴)为(💀)第二位女演员莱奥诺·西尔(👎)韦(🔝)拉写的这部电影。这个女人(🏛)当(🔀)时处于危机和抑郁状态。我(🍸)的(🍇)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(😣)试(🔎)图(💸)说服我不要选她。在我改编(🧡)的(🛬)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🍡)-路(🔏)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(⬛)一(👷)句(🏽)非常美的话，说艾玛的头发(📑)“像(🤲)一滩黑墨水一样落在她毛(🥇)衣(📗)的背上”。为了拍摄这句话，我(🎒)要(😓)求改变莱奥诺·西尔韦拉的(🏂)发(📲)色，她是金发。她对此感到很(🍜)受(🆕)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🎾)得(🍀)不找另一位女演员来演青(🌜)少(🏊)年(👘)的艾玛。这就是对您技术性(🍓)批(⛪)评的技术性回答。我想补充(🧝)一(🌘)点，电影总是伴随着“偶然”和(📺)运(🗑)气(🤩)。正是这些使我振奋：所有(🧦)那(😿)些在实现过程中涌现的小(📐)事(🔩)件。这是一种我不太理解的(🚠)现(💣)象，它既可能导致最坏的结果(🍉)，也(🌯)可能导致最好的结果。没有(🌘)一(🚼)部电影是不靠运气的。它是(🏝)一(🤙)种创造，一部电影是一个人(👇)的(🕝)构(🎣)想，很难进入其中。

让-吕克·(⏸)戈(🛰)达尔：创造可以被准备吗(💏)？(🥜)

曼努埃尔·德·奥利维拉(💆)：(🐝)可(🌜)以准备，但不能修复（reparada）。就(👜)像(🛴)生活。事物就在那里，等着我(🥤)们(🥠)去拍摄。您想修复什么？饥(🎙)饿(💼)、在非洲死去的孩子，是的，这(🕸)很(💰)重要，值得修复，需要尽可能(⛰)广(🍑)泛的公众。但一部电影不是(🆔)，它(🌽)是一团巨大的混乱，我因此(👛)在(🏴)我(🍲)自己面前感到渺小。话虽如(😬)此(🛸)，我接受您关于您“离开”我的(🔭)电(🌩)影又“回来”的批评：必须非(🐩)常(👈)敏(🤔)感才能进出电影而不迷失(🔘)。的(🏏)确，这就是引力定律。

让-吕克(🎙)·(🎂)戈达尔：我非常谦虚地认(🌈)为(🔏)，新浪潮的人是从博物馆出发(🏯)做(🔪)电影的。我们发现了电影资(🌹)料(🌎)馆。我们在那里出生。当然，我(🤴)们(🎿)小时候看过卓别林，但没人(🙃)会(🔨)在(📎)四岁时说，看了《救火员》后我(⏫)要(✂)拍电影。所以我脑子里总有(☝)一(🦏)个参照系。因此我认为作品(➡)比(🏊)人(🚦)更重要。这并非对每个人来(🐘)说(🧀)都那么显而易见。女人的作(🖐)品(🚿)是庇护男人。而男人，为了处(🛺)于(🦉)相对平等的地位，所能做的一(💏)切(💯)就是制造作品：绘画、文(🌙)学(📨)或政治、战争、失业、贸(✏)易(🌷)。归根结底，我对“人”（这里戈(🙃)达(🥖)尔(💾)专指作为创作者的人——(😢)译(🌟)者注）不怎么感兴趣。我对(📤)曼(🐼)努埃尔·德·奥利维拉这(😐)个(✒)“人(🐮)”不怎么感兴趣。如果我们住(🍺)在(🥡)同一个城市，比邻而居，我想(🚥)我(♌)也不会比现在更多地见到(🎻)您(😃)。当然，见面时我们会更好地谈(🙇)论(🤾)电影，但也仅此而已。如今让(🦏)我(💥)震惊的是，媒体对“个性”这一(🎋)概(🏮)念的开发远甚于对“人”的开(🌵)发(🐦)。人(👒)在作品中，作品在人中。有些(🎰)人(🐐)不创作作品，而是创作生活(🎣)，尤(🚫)其是女人，这本身就是一件(🕜)作(📬)品(🔠)。男人被迫创作作品，因为他(🍡)们(🍯)通常什么都不做。我常像布(🌸)努(🍊)埃尔那样说，电影对我来说(Ⓜ)是(🌀)最重要的。但如果把一个孩子(🤧)的(🔡)生命和一部电影的上映放(⭕)在(🐬)一起权衡，我不会犹豫一秒(😄)钟(⬇)：孩子优先于电影。

曼努埃(🍢)尔(😉)·(😺)德·奥利维拉：自然如此(💿)。从(⏱)这个角度看，我也断言艺术(🥣)没(🍬)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🏑)：(🏸)但(🍖)既然如此，如果不那么重要(🛏)，那(🦊)就不必做了。女人们更合乎(🖥)逻(👧)辑，她们在生活中做这事。我(🍿)不(🥅)确定能否如此轻易地说艺术(❌)不(🔆)重要。尤其是今天，当艺术稀(🍘)缺(🛩)而许多孩子死去时。这是否(🐰)意(🈳)味着我们让艺术活得太久(🔧)，而(🏐)牺(🏁)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🚶)·(😜)奥利维拉：艺术不是艺术(🌻)家(📳)。艺术家，艺术家的位置，是人(🐛)类(📈)的(🐦)虚荣。那种表达世界观的方(📅)式(🅿)，说“这个，这个，这个，这个行不(📽)通(🎟)”，是一种虚荣的发作。它是世(🎐)俗(💏)的。艺术比艺术家更崇高、更(👻)有(🚴)趣。一部电影总是比电影人(🕗)更(🆕)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🎼)说(📑)。导演或艺术家走出来展示(♓)自(😖)己(➡)的那种方式，仅仅表明了他(🌑)的(🐹)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(😟)也(🗞)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🤹)画(😂)了(💰)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🎢)利(🕰)维拉：是的，当然，但这幅画(🈚)通(⏯)常也很漂亮。艺术与艺术家(🐿)之(❄)间的这种差异，也是历史与艺(🔏)术(🕸)之间的差异。历史展示了民(🧤)族(💛)、文明、情感、趣味的演(🔒)变(🐐)。艺术展示了这些演变中的(🚓)实(🌤)体(🔳)。我们都有责任，尽管作为导(🥛)演(⚡)我什么也做不了。作为导演(🖲)我(🧑)只能做一件事，就是拍电影(🚟)。仅(🚎)此(👋)而已。然而，艺术家在创作的(🎮)那(🗡)一刻总是对的。那是他们的(😴)虚(🤚)构，是他们的内在化。

让-吕克(😄)·(🔜)戈达尔：啊，我不这么认为，一(🛐)切(🗑)都在外面。

曼努埃尔·德·(📍)奥(🏍)利维拉：是的，在那之前（(🦖)是(🏚)这样）。但之后，一切都会进(📄)入(🎂)脑(⛑)海中，然后再出来。例如，面对(🛶)《悲(🌙)哀于我》，我像一块海绵一样(🌟)面(👚)对电影，准备好吸收一切。

让(🍾)-吕(😀)克(💵)·戈达尔：我不确定这是(🙀)个(🧖)好比喻。当然，电影有其奇观(💨)性(👇)和诗意的一面，这是电影的(🤐)深(🌌)层使命。但这一使命只有在最(✔)初(🕋)进行了实验、验证和劳动(🥊)—(🗞)—我们可以称之为电影的(🌖)纪(🈁)录片层面——之后才能实(⛄)现(🐎)。伟(🤥)大的艺术家身上都有这一(🛐)点(🐨)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(⚓)丽(🐴)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🔮)劳(🐉)布(🗑)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(👅)鲁(🏣)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🍃)身(🍌)上都有，我有时也有。以爱森(👺)斯(📱)坦为例，没有比爱森斯坦更抽(🗼)象(🌕)、更风格家或更风格化的(🍐)人(🤙)了。然而，如果今天我们要展(🦖)示(📙)十月革命的镜头，我们不会(😯)在(🌋)当(🎨)时的新闻片里找，新闻片使(🚠)用(⏰)的是爱森斯坦关于十月革(🛂)命(⤴)的影像，那完全是被调度（(💷)mise en scè(🧥)ne）(🚵)出来的影像。当读到弗拉哈(🐺)迪(🐿)拍摄《北方的纳努克》的相关(🔡)叙(😡)述时，我们得知弗拉哈迪付(💀)钱(🕣)给爱斯基摩人，和他们吵架，强(♊)迫(🍻)他们每天去捕鱼（即使他(🖌)们(💺)不想去）。总之，他和他们组(⏪)成(🚼)了一个电影摄制组，并变成(⛩)了(😓)一(🛸)位了不起的人类学家。因此(👈)，这(🐈)里存在着整全的纪录片层(🥚)面(⛄)。在今天，这种方式——即使(🍟)不(😙)能(♌)完美了解电影史，也至少对(🌾)其(🈚)有所感觉的方式——对许(🎩)多(🕉)人来说已经遗失了。必须拥(🛴)有(㊗)这(🍺)种对电影史的感觉，有点像(🚽)乔(🤲)伊斯，他对文学史有着深刻(🤝)的(💶)感觉，他知道当他写下一个(✳)句(🔈)子时，其中有些词是在拉丁(🕦)语(🙋)时(💼)代发明的，有些是在中世纪(🌩)，而(🤝)他，乔伊斯，在写下这个词的(📙)时(😌)刻，通常背负着所有的精神(🐫)重(🔰)担(🥉)和他所感知到的所有过去(💲)，正(🖲)处于文学的现代，处于其成(🐾)熟(⛰)期。在电影中，很快，在世界所(🐂)接(🧀)受(🎐)的美国影响下，部分纪录片(👧)式(🅿)的工作被抛弃了。我们立刻(🍏)走(👜)向了奇观，而这只不过是最(😚)终(🚨)的使命，是电影的弥撒。在今(🍭)天(😐)的(🥞)电影中，人们举行弥撒，却不(👌)进(⚪)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🍷)的(✅)艺术家，首先进行他们的祈(📝)祷(🐼)，然(🈺)后才是弥撒，面对或多或少(🍛)忠(🤦)实的公众。美国人规范了弥(📆)撒(📴)。对他们来说，在弥撒中重要(🌫)的(🌑)是(🖲)募捐（quête）：一场成功的(🌎)弥(🔪)撒就是教堂里座无虚席、(😝)募(🔠)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(😜)尔(🎁)·德·奥利维拉：募捐（(💖)quê(👐)te）(💶)是我下一部电影的主题。[10]

让(⛲)-吕(❓)克·戈达尔：我不募捐（(🔢)quê(🚍)te），我只调查（enquête），我专注(🚺)于(🌨)做(🏅)一名预审法官。我审理投诉(🛀)。批(🖖)评应该通过祈祷来表达，而(🕝)不(🔗)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🚓)无(💦)话(🛁)可说。或者只能说：“美丽的(🔂)演(🍯)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(⏰)练(🥃)习，就像运动员的训练、钢(😒)琴(🐦)家的音阶练习一样。当人们(💽)进(🏆)行(🐯)批评时，应当批评那些音阶(🚠)以(🗿)及这些音阶所能带来的效(🥥)果(🛅)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤤)：(🦅)奇(🏼)观和弥撒我不感兴趣。重要(⏰)的(🕗)是行动的欲望。您想拍电影(👘)，我(🚃)想拍电影，就像此刻我想撒(🎢)尿(✊)一(🖌)样。伯格曼说：“我拍电影的(🕋)方(😕)式就像某些英国人独自去(➰)森(🕥)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(⤵)枪(👁)守夜。但每天早上他们都会(🌙)刮(🐁)胡(🔍)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🏿)很(🃏)好。必须反思这一点，关于欲(😜)望(🆕)。它就在人心里，就像一个画(♒)家(😐)画(🤓)着没人看的画，但他不会停(🉐)下(👫)。欲望就像独自绽放于原始(👩)森(🕟)林中心的绝美花朵，它凝聚(🦔)着(🍥)对(🎯)果实的向往，为了自己，也依(🔅)靠(💈)自己。如果遇到一道注视着(🏀)它(🚼)、并发现它的美丽的目光(👪)，它(👁)便会绽放光采，她的美丽会(🐻)变(🎿)得(⛏)引人注目、脱颖而出。但这(🗜)样(📍)的目光往往来得太迟，人们(🐿)为(💒)了抢占土地，已经烧毁并铲(🏒)平(🤲)了(🏵)森林。在您和我之间，有许多(🕳)差(🍗)异，这是幸事。语言、国家、(🙁)文(📋)化的差异。您选择了一种略(🍼)带(📦)挑(🎱)衅性的电影，它破坏了叙事(💠)的(🌴)传统秩序。您从混沌中出发(🗓)寻(🐸)找，为了将无序变为有序。我(😵)也(💾)试图将无序变为有序，虽然(🚖)徒(👂)劳(⛽)，我承认，但我仍在寻找。我想(🎀)这(🌌)就是我们的电影的区别：(🥅)我(🔜)的电影较为接近一般意义(😇)上(🤾)的(🅰)电影，而您的电影是某种特(📼)殊(🌌)的电影。

让-吕克·戈达尔：(💫)我(🎛)会说我们做的是同一件事(🐾)，但(🔮)您(🤲)抵达了，而我尚未真正成功(👕)过(🌟)。所有人自然地遵循着科学(🕦)的(🥠)图景，从混沌出发以建立某(🔹)种(😍)秩序。这“某种秩序”或多或少(🧢)有(🦅)些(🧔)不确定，人们也或多或少能(🔔)抵(🏥)达一点。有些时候我们做不(⬛)到(🔷)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🥉)》中(📵)，有(😜)一块时间被提取了出来，在(😯)另(🚅)一部电影里将会是另一块(💚)。从(🔖)一块碎片、一张照片出发(🕑)，我(🎂)为(🥒)自己创造一个世界。看到您(⚓)电(👒)影的一些片段，我想到了皮(🏳)亚(💺)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🌼)我(🤪)喜欢的。用简单的词，如内部(🏚)（(🤖)interior）(🦔)和外部（exterior）——尽管区分(😻)它(🍠)们没有太大意义，我会说皮(🥁)亚(🏯)拉在他的《梵高》中停留在外(🏇)部(😏)，但(🎮)他只谈论内部。在这个意义(😃)上(🧔)，他更接近维斯康蒂的传统(👏)。而(🛃)您恰恰相反。您停留在内部(👛)。但(🍳)在(🍰)电影中我们无法展示内部(🦁)，只(⏯)能感受它，但它依然是不可(😕)见(🧤)的，否则它就不再是内部了(💬)。

曼(㊗)努埃尔·德·奥利维拉：(⏭)甚(👊)至(🔚)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🚛)达(🏠)尔：当然。小时候人们说：(🏈)鸡(🈚)是由内部和外部组成的。掀(🌘)开(🚗)外(🚊)部，看到内部；如果掀开内(🤕)部(🍡)，就看到了灵魂。我会说您从(✏)背(🍀)面拍摄内部，尽管您总是从(🌔)正(🔁)面(💝)拍摄人物。考虑到这种严谨(😁)而(🐝)有强度的方式，您电影中让(🦂)我(🎤)一度感到困扰的，是一种幸(💀)好(🤒)还算人性化的不完美，这种(🍠)不(🦆)完(🎳)美使得您有必要去拍其他(🎓)电(🐜)影。让我困扰的是没有侧面(💵)拍(🏻)摄的镜头，摄影机离放映机(📑)太(🔈)近(💐)了。摄影机并不是生来就是(🤬)要(🕷)与放映机保持一致的。放映(🥑)机(🐧)会进行传输。就像放射科医(🍶)生(📽)拍(🎐)X光片：他不满足于从正面(🗿)拍(🈲)，他也从侧面、背面、对角(⏰)线(⏩)拍。然而在开始时，在放映的(🥛)那(🚨)一刻，所有图像都将是平面(🤵)的(🌐)。当(🌈)然，我们会说这是一个图像(🐗)，但(⌚)我们是和图像打交道的人(🎞)。这(🏧)并不意味着摄影机必须一(👄)直(🍋)移(🕠)动。

这就是导致您电影中某(🤕)些(👠)时刻出现“空洞”的原因，也就(📪)是(😈)那些观众——糟糕的观众(📞)，如(💁)今(🚔)的观众——称之为“冗长”的(🌯)东(🦖)西。我不是说我抱怨电影长(🌀)，甚(👜)至如果一开始我看到有好(🕣)东(🌷)西，我会很高兴电影很长。我(🚱)可(🥗)以(🐸)安心地打个盹，我确信我会(⛽)找(🈸)到它们。这就是我所说的对(🤵)一(📸)部电影进行科学性的讨论(🥋)。

曼(🌨)努(🏍)埃尔·德·奥利维拉：我(💞)和(🔱)您一样，把摄影机放在我认(📒)为(⛎)它必须在的精确位置。就是(🕍)这(🌧)样(🔏)。为什么那里比这里好？我(📲)不(🔑)知道为什么。

让-吕克·戈达(🔺)尔(🔉)：如果我们能稍微解释一(🆎)下(🏕)为什么就好了。

曼努埃尔·(🛩)德(🌩)·(😘)奥利维拉：力量来自固定(🎥)性(🐹)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🐸)德(😇)的审判》教会了我这一点。我(🥁)们(📞)也(🤴)可以称之为客观性。

让-吕克(♌)·(🏴)戈达尔：我有种感觉，电影(🚸)人(🚞)，无论是好是坏，都有一个想(💸)法(🎩)，一(🔯)种需求，然后，好吧，他们寻找(🔗)有(🌃)足够钱的人来实现这种需(🔶)求(🚎)。他们的工作方式就像一个(🤹)人(💫)说：今晚我想吃肉酱意面(🍵)。于(🥁)是(💨)他看看口袋里有多少钱，或(🌗)者(💱)让妻子或朋友做肉酱意面(🔊)。老(📀)实说，我一直是反着来的。制(🏺)片(🏣)人(💶)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🔭)，也(🕠)许是时候和他拍部电影了(😜)。”既(🍻)然我们不富裕，我们接受，也(🐖)许(🚽)我(👠)们能马上拿到钱。然后，签了(🚔)合(🔚)同。再然后，必须拍这部电影(📫)，真(📽)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(😲)维(♓)拉：我做的完全相反。我表(😫)现(➡)得(🖨)好像合同早已签好一样。我(🍨)写(🖋)故事，预测一切，然后在最后(🌉)一(🦎)刻，救星来了，那就是制片人(🚥)。《亚(💝)伯(👿)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🤤)誉(⛷)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(👭)直(🚙)跟我谈论福楼拜，当然还有(📈)《包(🎿)法(♿)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🍊)夫(🐞)人》是不可能的，况且我还是(🏟)个(🏠)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(😼)[12]正(📄)在拍他的版本。于是我想，可(🤯)以(👬)做(⛎)点更有趣的事：可以问问(📪)作(👵)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🦅)斯(🅱)是否愿意基于《包法利夫人(🚫)》写(➰)一(🕔)部小说，一部我随后就会改(🔡)编(🌛)的小说。她接受了。必须等她(😦)写(🦀)完，等它出版。在此期间，借作(🔘)家(🗨)卡(⬅)米洛·卡斯特洛·布兰科(📷)[13]逝(🖲)世五周年之际，我拍了《绝望(😖)的(🚲)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🔋)：(🥫)您说：我知道这部电影将(😧)会(🌕)是(🎗)什么，但我不知道是否能拍(🏺)成(💵)。我说：我知道电影会拍成(📅)，但(🌻)我不知道会是怎样的电影(🔞)。我(🏁)不(🖐)仅知道某部电影会拍，而且(🤺)我(💔)还承诺了要拍，这更糟糕。因(➕)为(🎶)我总是害怕拍不了下一部(🏾)。

曼(🚍)努(🎻)埃尔·德·奥利维拉：这(🖼)也(⬜)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🌺)尔(🧒)：但您对我电影的批评是(🛷)什(🌝)么？就像美食评论家会说(📊)：(🍤)“这(🕸)里的肉煮过头了，这里的肉(🍯)还(😝)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🚾)利(🏣)维拉：一部电影不仅仅是(😋)我(🎥)们(💁)所看到的图像。图像是符号(🗾)，声(🕜)音是其他符号，词语是另外(👔)的(🎵)符号，它们又会唤起其他符(🐹)号(🏄)，引(💳)用其他时代、书籍、电影(🍭)。如(🙎)果我们不了解这些符号及(🌿)其(🍆)所召唤的东西，我们就无法(🈹)理(💽)解电影。词语在您的电影中(🌄)强(🎦)有(✊)力，它赋予了电影力量。图像(🤼)有(💰)另一种与词语无关的力量(🔽)。这(🕧)很美妙。但我距离完全理解(🚙)您(🍮)的(🌾)电影还缺了点什么。电影是(🚶)一(🍫)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🔵)电(♋)影中的仪式，是那些在镜头(💨)间(🕗)或(🏦)镜头中穿梭的人。我们并不(👉)完(🍨)全了解这种仪式的含义，我(🛴)们(🤶)遗失了它们的意义。例如，在(👁)《亚(🛶)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(😚)。我(🔚)们(❕)看到女演员在婚礼当天，在(💒)教(🎖)堂里自己掀起了面纱。如果(🏀)我(🎊)们不了解古代包办婚姻的(💫)仪(🐝)式(🛂)——要求由丈夫掀起妻子(🥩)的(🚊)面纱，第一次展示她的脸，以(🈹)此(🌷)确认他的幸运或不幸——(🚌)我(🐞)们(🏂)就无法理解她这一举动的(🅱)放(🤗)肆。因为我的主角知道自己(🍦)很(🌊)美，她可以放肆地掀起面纱(🎏)：(🧟)看我多美！如果我们不了解(🚨)这(🥑)个(🍭)仪式，这场戏的意义就丢失(🕌)了(🐭)。我错过了您电影中许多仪(🔬)式(🕐)的含义。我真希望有人能在(📦)我(⏺)耳(🚄)边悄悄向我解释。您在特殊(🛰)效(🌇)果上做了很多工作，不断用(💜)声(⚡)音、词语、图像进行挑衅(⛏)。这(🛍)是(🍸)您的形式，是另一种形式，无(🔊)所(🚾)谓好坏。您做得很好。我更喜(🎖)欢(💀)没有特殊效果的电影。我更(😍)喜(🚷)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(⤴)尔(✊)：(✂)如果英语说得不好却去看(🔔)《哈(😘)姆雷特》，会失去很多东西，但(🤽)我(🧦)们依旧能分辨它是好是坏(🥉)。《德(😷)国(⏱)九零》由许多仪式和晦涩的(♐)东(🤥)西构成。

曼努埃尔·德·奥(💆)利(➰)维拉：是的，但即便这些符(💗)号(🏪)实(💆)际上难以理解，但它们反倒(🤨)更(🤑)清晰、更可见。我喜欢这部(⏪)电(🎃)影的地方，在于符号的清晰(😁)性(🍳)与其深刻的模糊性相并存(✏)。另(🤮)一(🌈)方面，这也是我喜欢电影的(😱)原(🆒)因：大量精彩的符号沐浴(🐾)在(🈸)无需解释的光芒之中。正因(👭)如(🛄)此(🛣)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🐍)达(🗳)尔：那么，非常感谢。

本次会(😷)面(💹)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(👉)组(😳)织(🥕)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(💈)。

注(😿)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🥘)法(🚣)国启蒙运动核心人物，唯物(🍄)主(🐖)义哲学家、文艺批评家与(🎏)作(📵)家(🕠)，百科全书派代表，代表作有(🦑)《拉(🛍)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🕊)和(🤠)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(😽)尔(🥅)・(🚚)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🏜)诗(🌷)歌先驱、现代主义文学奠(🕣)基(🕹)人，兼具诗人、艺术评论家(🧝)与(🖤)散(🙌)文诗之祖等多重身份。他的(🕴)代(🈴)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(👋)具(💢)影响力的诗集之一。

3、埃利(😧)・(🍌)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(❔)家(💷)、(🕢)评论家与散文家。他率先关(👃)注(🗽)电影作为 "第七艺术" 的潜力(😘)，对(⏭)塞尚等现代艺术家的评论(🖍)极(🐯)具(🌉)前瞻性，深刻影响现代艺术(🌨)批(💃)评的发展方向。

4、安德烈・(👳)马(♟)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(❤)艺(🦒)术(🏐)史学家、抵抗运动战士，还(🅾)担(😙)任过戴高乐时期的文化部(🤖)长(🌃)（1958-1969），其作品与行动深度融(💂)合(🤨)了存在主义哲思与历史使(👔)命(👡)感(🔝)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🏨)某(👽)部电影推出”的意思，但其核(🐝)心(🛸)意义为“出去、离开”，所以戈(😼)达(🚡)尔(💯)才会玩这样一个文字游戏(🕘)。

6、(🥣)Público在葡萄牙语中既可指广(🍷)义(🕷)的“公众”，也可以指“观众“，对应(😼)英(🚑)语(🥥)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🚄)（(🕋)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🔱)派(👃)的领袖与核心人物，代表作(🛫)有(🐍)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(📋)德(💕)莱(💋)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🔧)娜(🐵)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🈯)士(🛩)电影导演、视频艺术家，戈(🃏)达(⏫)尔(🏠)晚年的生活伴侣与合作者(🅾)。她(😦)与戈达尔共同创立制作公(😂)司(🎚)，并与其联合执导了《第二号(☕)》（(🎀)1975）(⚪)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🗄)品(📋)，深刻影响了戈达尔后期创(🌇)作(⏮)中私密对话与家庭影像的(🏨)风(🎅)格转向。她本人亦是一位独(😝)立(🐭)的(📻)创作者，其作品以哲学思辨(👔)探(🆖)索两性关系、语言与日常(💈)的(🥀)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🤯)国(🚨)导(🛄)演、人类学家，真实电影（(🏫)Ciné(🎧)ma Vérité）与民族志虚构电影(🥛)（(🚺)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(✨)纪(👲)事(🤜)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🍱)父(❓)”，其跨学科实践深刻影响了(🏞)纪(🤺)录片与视觉人类学发展。

10、(📈)奥(😱)利维拉下一部电影为《盒子(🍏)》（(🛅)A Caixa）(🚼)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🥙)双(💗)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🐬)Gé(🚓)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🧚)人(🛺)、(🥌)导演与跨界企业家，是法国(🐈)电(⛱)影黄金时代的标志性人物(🦐)。

12、(🤰)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(♌)影(🚴)新(🦉)浪潮的先驱导演之一，与特(🕹)吕(🏅)弗、戈达尔、侯麦和里维(👉)特(💍)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(👯)阶(👚)级悬疑惊悚片和冷峻的社会(💱)批(🌲)判视角闻名。由他执导的《包(👅)法(♿)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🍩)尔(🎻)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🎠)洛(🗾)・(🛫)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(📀) 19 世(🍘)纪葡萄牙最具影响力的浪(🤐)漫(💲)主义小说家、剧作家与文(🍘)学(🎓)评(🍂)论家。

创意非常(🤥)非常有意思，对于(🏛)Carol对待Zosia（所代表的(🗼)“我们(🌯)”）的态度变(😖)化刻(📠)画非常充分且细(🛩)腻：从因这一事(🥊)件造成了Helen死亡、(👝)因他们剥夺(🤭)了人(🥡)的个(🍝)体“自我”并夺(🈸)走了独属于她自(💼)己的种种回忆、(🚾)因他们试图夺走(🕑)她的(♓)自我而极致(🔝)地愤(🔇)怒、怀疑、痛恨(🔐)，到想尽办法套取(🥉)情报，再到最(🕐)后的(🕘)“爱上”，整条线索是(🌍)合理的、有迹可(🦈)循的。

然而Carol的行为(🧙)前后似乎还是有(🐑)些矛(🛶)盾。前5-6集剧情(💺)都在(📭)铺垫她的激烈情(🧔)绪和极度怀疑，对(🌠)于“他们”所作所为(🐋)的气愤；但(🤛)因为(🏛)一段(😍)时间的极致(🛬)孤独，她突然变了(🚍)另一个人，可以忽(🔙)略他们食人尸体(😐)的行(🗒)为，忽略他们(🍥)为了(🐴)使她愉悦和放松(📭)警惕而将其他人(🍐)的生活打破(🍈)、调(🏚)度过来配合演戏(🧥)，忽略他们对于她(🈶)最为重要的“自我(🍈)”的觊觎，忘记她自(🧑)己事(🧢)到如今经历(🍗)这一(🌒)切并做出种种选(🃏)择的理由，被一个(🏆)吻、一场性事彻(🤫)底扭转。

她多(📤)次印(🏣)证过(🌈)这种和Zosia之间(🎉)的“爱”是自己虚假(🏬)的幻觉，但还是沉(🧢)沦了，就这样沉溺(🏉)在一(🐘)个自知必然(🌪)破灭(⚾)的童话里，直到雪(🈶)山环绕之中她得(🛏)知自己的自(⬜)我并(📏)不能够百分百得(🤛)以保(🐘)全，并且时日(🤾)不多。她的确品尝(📝)了被全世界抛弃(🎻)后的(🔅)极致孤独感(🍵)，包括(🛵)被他们和其他的(🎨)“正常人”所抛弃，但(📢)是之前那个对生(🍐)活充满悲观(🍴)主义(😼)和黑(💟)色幽默的消(🦁)解态度、极度捍(🤚)卫“自我”之边界、(😬)对真正的文学创(💸)作极(💙)度敏感的作(🌲)家，在(🎏)这里之后似乎快(🔛)速崩塌了。直到她(🌏)得知自己的(🔷)自我(🖇)已不保，才选择面(🚋)对拒(🔅)绝了唯一的(😭)同盟、沉溺在温(😆)柔乡中一直逃避(🛅)的现(📥)实。

如果说这(🕗)个过(😞)程在六集之中完(🎥)成，我可能不会有(🤦)这种违和感，然而(🧜)六集的铺垫(👪)和一(🦖)两集(🍡)的“爱与和平(🧞)”之间对冲，还是让(📽)女主角的人设有(😠)些垮塌。或者如果(👬)保留(🐷)现在这个长(🌔)度，那(🗜)么这种冲突可以(🏨)以其他更巧妙的(💟)方式完成，比(🍬)如某(🕷)种与操控他们的(☝)外星(🦋)信号的技术(🍱)博弈，暂时的策略(🚠)性妥协，而不是让(🚂)Carol突然(🏭)之间被一场(💗)幻觉(⏱)中的“爱情”蒙蔽了(👡)自己的原则，让人(🛐)觉得有些落入俗(🈵)套。这就有一(📎)种刻(🚍)意节(💐)奏拖沓的嫌(🦀)疑。

另一个拖沓节(🏇)奏且让人有点不(📋)满的地方是，在全(🏛)部13个(🚵)未同化者中(🥤)，除女(🌷)主外居然只有一(🚠)个和她想法一致(⏩)的人，而且出(🌄)现的(👹)时机还不太对—(🚽)—大(🌘)概也是为了(🏁)悬念和拖慢节奏(♎)、延长集数。她最(🍏)初见(🌞)到的能说英(✒)语的(🆔)人之中，除了与她(🚊)冲突的印度裔女(🏊)性和尽情享乐的(🛫)法语区黑人(😂)男性(📝)，其他(⚽)几个人可以(🎃)说没有什么特征(🛅)，近乎可以用同一(😥)人代替（除了最(🔭)后给(👲)了自愿被同(😾)化的(🥠)秘鲁女孩一小段(🔐)镜头），而他们居(💳)然也一致觉(♏)得现(➕)在这样还不错。

这(😐)的确(🥊)是为了突出(🕳)女主角的孤立无(🐗)援，但我也看出了(📝)一丝(🏭)对“非主流”（(💷)即对(😠)欧美世界主流文(🦔)化而言的非白人(🔬)、非英语母语者(🗿)群体）的上(👭)位者(🥥)心态(💨)。难道这么多(🕥)人之中，没有一个(🐒)会像女主角一样(㊙)对自我被同化感(🎯)到不(🈵)安吗？还是(🎦)说，在(♟)编剧者眼中，这些(✨)人之中没有人产(📵)生自我的危机、(👰)坦然接受这种现(🆎)状也(⛄)是理所当然(🦏)？

确实可以说，这(🥍)是为了唯一一个(🐇)女主(🌚)角同盟的出(🆒)现和(❔)戏剧冲突做准备(🥊)，但我觉得并不至(📇)于让第一次与女(🥚)主角相遇的(👫)人之(🛍)中居(💛)然没有一个(🏑)产生像她这样的(🍩)怀疑和改变现状(🖥)的信念。其实完全(🌉)可以(🥡)这六人之中(🕹)有一(👣)两个和女主角一(😸)样怀疑、不安、(🗾)愤怒，但是安排他(🚌)们在如何实施计(👷)划方(🍶)面产生重大(🈷)分歧，因Carol的脾气和(🤠)引发事故不欢而(🥜)散，最(❕)终也可以让(👻)女主(🧐)角孤立无援。现在(📢)这样安排，让我感(🅰)受到了一些编剧(🔑)方面战略性(🈁)的懒(🎋)惰，和(🌪)如此安排似(👾)乎也无关紧要的(📲)轻蔑。

整个第一季(😆)中，我最喜欢的场(👕)景其(🙀)实是Carol在陷入(💢)彻底(🉐)的孤独、开始一(👁)个人尽情狂欢之(🔼)后，面对引火线拽(🙊)倒朝向自己的烟(⛅)花筒(☔)时，那种放弃(🙀)求生意志、准备(🍜)接受死亡的绝望(🏬)神情(📁)。这才是真实(🏟)的她(🤔)，符合前面长期塑(🕎)造的形象的她：(♊)她不可能交出自(🚏)我，也不再能(🕐)求得(🌕)任何(🐆)同盟，也找不(🥕)到任何逆转的方(😫)法，于是命运安排(💣)她死，她便不去费(🧚)力改(Ⓜ)变，而是接受(🚯)。这是(⌚)最真实、最让我(💸)信服的一刻，链接(🎵)了她在这一切发(🐸)生以前面对自己(😖)只能(🌥)写作庸俗流(⏱)行小说还要笑脸(🌘)面对读者的撕裂(♟)生活(👣)，链接了她因(🌍)Helen死亡(💬)而极度悲伤的心(🃏)情，链接了她被全(💅)世界抛弃的处境(📩)。可惜，命运只(🎧)是和(🌶)她开(🏃)个小小的玩(🗿)笑罢了。