前两天(👌)，华纳官微偷偷卖了(🥃)个(📰)关子(🍆)，明(🚞)眼的影迷一看就懂(🎰)，奔走相(🤗)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(👩)布(🌳)里克(😲)1980年的封神恐怖片，终(🐊)于(🦆)要在内(🚇)地院线上映。

经典是(🔶)经典，好(➰)看(⛲)也是真好看，但毕竟(🛃)是四(🌓)十(🔢)多年的老片了，怎么挑在这(💝)时候突(🥡)然引进？

以及一个(🎸)大家更(🚥)关(🉑)心的问题：作为口(♿)味不(⭕)轻(🛥)的恐怖片，它会被动多少剪(🐂)刀？动(🛷)完了还能看吗？

谜(❎)底(♓)也许(🛩)就(🤠)在谜面上。

对于《闪灵(🤰)》，网上有(🍆)一种流行的解读：它压根(😫)就(👐)不是(🚏)一部恐怖片。

或者说(👅)，它(⛲)是一部(🍓)被伪装成恐怖片的(👺)职场崩(🔮)溃(🔋)纪录片。

男主角杰克是个(😮)什(⛳)么人？一个失业的作家，有(🥣)酗酒的(🚞)毛病，之前还因为情(🔢)绪失控(🍔)打(🕰)过自己的孩子。为了(🥧)养家(🤱)糊(😰)口，也为了找个安静地方写(👇)作，他接(🖇)下了一份偏远酒店(🚻)冬(⏫)季管(🥎)理(👻)员的工作。工作内容(🤘)很简单(🥀)，就是在封山的几个月里看(🔓)着(🔦)这栋(👂)楼，别让暖气坏掉就(🚶)行(📛)。

听起来(🌾)有点耳熟，一个中年(👖)人，职业(🙋)不(🍜)顺，经济紧张，带着老婆孩(🐍)子(🔔)搬到一个与世隔绝的地方(🌖)，指望着(📡)能东山再起。

然后他(😧)疯了。

库(🍣)布(🦅)里克在接受采访时(🌽)做过(👏)解(🔂)读，大意是人的性格本身就(➡)有问题(♎)的一面，恐怖故事能(🎶)做(👥)的事(🛹)情(⏱)，就是让我们看见无(🤹)意识的(😠)黑暗，而不用真的去面对它(🌸)。这(📸)话说(🙁)得很含蓄，但如果你(😵)把(🍨)《闪灵》当(🙏)成一个职场故事来(❕)看，一切(😜)就(🏜)清楚多了。

杰克根本没有(🔘)被(🛁)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(❔)酒店那(🛂)个巨大、空旷的空(💯)间，宛如(🔶)一(😴)个迷宫。库布里克故(🥊)意把(🌨)酒(🕷)店的内部结构设计得不合(⏩)逻辑，走(🔮)廊通向不可能的地(🕔)方(🎥)，窗户(⏹)开(💫)在不该有窗户的位(🚨)置。很多(⏬)人分析这些细节，说这是为(♍)了(👀)制造(🅿)不安感，但还有一种(⛵)解(🗻)释，说这(🌅)个空间本身就是假(💱)的，它是(😩)一(🔨)个精心设计的、让人逐(🥖)渐(🌎)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🥇)天做的(🦕)事情是什么？坐在(🥏)打字机(🍒)前(🍬)，对着空白的纸发呆(💴)。他写(💙)了(🏋)几个月，写出来的全是同一(👦)句话：(🧢)只工作不玩耍，聪明(👔)的(🏪)杰克(💺)变(🏅)傻瓜。

这是一个被工(🏯)作榨干(⛔)的人的精神状态。

你可能会(🔲)说(👫)，不对(⚪)啊，电影里明明有鬼(😫)，那(🏼)对双胞(💛)胎女孩，237号房间里的(😽)女人，血(🦉)从(📕)电梯里涌出来，杰克跟鬼(🐙)魂(📪)把酒言欢，这些难道不是超(🎴)自然元(🐱)素吗？

是的，但问题(😬)在于，库(💁)布(🏞)里克从来没有明确(👈)告诉(⏱)你(😁)这些东西是真的。

他和原著(🍆)作者斯(🤣)蒂芬·金最大的分(⌛)歧(😊)就在(🛍)这(👙)里。小说里，酒店闹鬼(🧚)是板上(🎡)钉钉的事实，但库布里克电(🔔)影(⛱)里所(🚶)有的超自然现象，都(🍨)可(👇)以被解(⛹)释成杰克的幻觉。杰(🙁)克每次(💷)看(🙁)到鬼魂的时候，画面里都(💦)有(🐒)一面镜子，他看似在和鬼说(🌩)话，其实(🈂)在和镜子里的自己(🐹)说话。

这(🚃)是(🗺)库布里克的狡猾之(🚛)处，他(🧚)拍(🌧)了一部可以被当成鬼片看(🤟)的电影(⛽)，但骨子里讲的是一(🆎)个(🎄)人如(🛵)何(💭)在封闭、孤立、高(⏫)压的环(🙉)境下一步步走向崩溃，鬼只(🧔)是(✨)这种(📿)崩溃的外化形式。

斯(🎠)蒂(🛂)芬·金(😷)为此很不爽，他公开(🤑)批评过(🧘)这(👱)部电影，说库布里克弱化(🤫)了(👆)角色的挣扎和人性质感。他(☕)写的是(🔴)一个好人被邪恶力(🤤)量侵蚀(🍇)的(🔲)悲剧，被库布里克拍(🛏)成了(🌶)一(🕉)个本来就有问题的人最终(⌚)爆发的(👰)故事。

谁对谁错不重(〽)要(💰)，重要(🆒)的(😯)是，库布里克版本的(👚)《闪灵》之(🤭)所以能成为经典，是因为它(🌮)触(🔎)及了(❎)一个比鬼魂更可怕(🙂)的(🗾)东西：(📋)人在极端环境下的(🎑)脆弱性(😩)。

不(👈)管相不相信有鬼，你都没(⌛)法(😋)否认，人是可以被逼疯的。

这(🐚)就是为(😤)什么《闪灵》直到今天(🔲)看起来(🏞)依(🍆)然很吓人，它讲的不(🎤)是那(🥤)种(💤)公式化的闹鬼故事，是关于(✍)人的处(🥥)境。而人的处境，四十(✴)五(🕸)年来(📸)并(🤞)没有变得更好。

很多(🍄)人在讨(🌯)论《闪灵》引进会不会被删减(🌻)，删(🔻)减多(🔓)少。这些担心有道理(🔘)。

但(🙍)如果你(👪)接受我前面说的那(🐃)种解读(🎆)，这(📚)些删减可能反而不会伤(🍁)害(📔)电影的核心。

因为《闪灵》最(🌴)恐(💒)怖的部(🏺)分不是那些视觉刺(⭐)激，而是(💉)杰(🦏)克·尼科尔森的表(👱)演。他(📳)坐(😂)在空荡荡的大厅里对着空(🏃)气发呆(🔺)，他和妻子吵架时眼(🐋)睛(🙊)里闪(🍏)过(😱)的那一丝凶光，还有(🕖)他拿着(🏻)斧头追杀家人时脸上那种(🛴)亢(🏴)奋和(👰)快乐交织的表情。

这(🔧)些(♋)东西删(❇)不掉，因为它们不血(📭)腥，不暴(👥)力(🌴)，不色情，而且更真实。

库布(🏥)里(🐮)克在拍这部电影的时候(🎸)折(🌓)磨了演(😙)员们整整一年，把扮(🎾)演妻子(🙀)温(🚈)迪的谢莉·杜瓦尔(⚫)逼到(💟)了(💪)精神崩溃的边缘，同一个镜(🌌)头拍几(👝)十遍上百遍，不停地(😙)否(🚳)定，不(🥘)停(🥤)地重来。有人说这是(👀)导演的(🔡)暴行，但也有人说，正是这种(🔢)真(😆)实的(🎚)疲惫和恐惧，让温迪(🔨)这(🏅)个角色(🌫)如此令人信服。

温迪(🤵)发现杰(🍨)克(🎥)写了几百页同一句话时(🕞)脸(🐃)上的表情，那已经不只是(👧)一(🧘)个演员(🔳)在表演惊恐，更是一(🛡)个真实(🌎)的(🌄)人在极限体验时的(🎏)反应(🎯)。

《闪(🚃)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🌂)于它模(🔈)糊了戏和真的边界(🕛)。

说(🚳)到这(🤥)里(🤸)，不得不提一个有点(🅱)讽刺的(🤯)事情。

中国观众盼了四十五(✳)年(🥥)要在(🕸)大银幕上看《闪灵》，但(🎿)中(😮)国的电(😵)影创作者们，已经在(🐂)一个类(🔓)似(💶)瞭望酒店的环境里困了(🐚)很(🙂)多年了。

国产恐怖片的现(🖇)状(👕)大家都(📟)知道：不能有鬼。鬼(🛑)到最后(🛀)必(🏙)须被解释成梦境、(🕝)幻觉(🚀)或(🚴)者精神疾病，所有的超自然(🔲)现象都要有一个说得过去(💉)的(🎙)解释(📚)，否则别想见观众。

这个(📩)规定的(🍺)出发点可能是好的，但它的(⬜)实(🥫)际效果是，国产恐怖片被(🧓)迫(📳)走进了一条死胡同。你要吓(😭)人，但又(📽)不能真的吓人。前面拼命地(🏴)讲(😭)一个关于未知和恐惧的(👡)故(🖇)事，到了结尾又必须告诉观(🉐)众，没什(🌇)么未知的，一切都可以(🌰)解释(🏤)。听(✒)着就很荒诞。

而就像前面说(📗)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔧)这(🏈)个标(🚹)准。

库布里克从来没有(🖼)明确说(🐂)酒店里有鬼，只是展示了一(👋)个(📝)精神逐渐崩溃的人眼中(💱)的(😦)世界。你完全可以把整部电(🚄)影解读(👅)成一个关于精神疾病的案(🔘)例(🌖)研究：杰克有酗酒史，有(🐩)暴(🏾)力史，有创作焦虑，被隔离在(🎏)极端环(🔍)境里好几个月，他出现(👕)幻觉(🔼)太(➰)正常了。

库布里克的高明之(🏸)处是保持了模糊性，他没有(🏢)告(😱)诉你(🐍)答案，一切丢给你自己(🏩)去判断(🚘)。

这种模糊性在当下的审查(🈁)环(📎)境里是不被允许的，你必(⭕)须(🛅)给一个明确的解释。要么有(🐰)鬼，要么(👆)没鬼。要么是真的，要么是假(💫)的(📦)。灰色地带不被容忍。

所以(👽)国(🙊)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🐖)》，不是因(🔌)为我们没有好导演，或(😨)者观(🥒)众(🔁)不买账，而是因为《闪灵》那种(📥)让人在看完电影之后还要(🌿)争(😷)论好(🐚)几十年、到底有没有(🕘)鬼、到(👹)底发生了什么的创作空间(🔭)，根(😸)本就不存在。

这确实很讽(🏰)刺(💪)，一部四十五年前的美国电(🙇)影，以一(🥙)种半合规的姿态进入了中(🤢)国(🎛)市场。而中国本土的创作(💿)者(⛺)们，却因为规则的刚性，连模(🏹)仿的机(🐦)会都没有。

有人说《闪灵(😁)》的引(💈)进(💛)是一块试金石，测试的是审(🏦)查环境对强烈类型表达的(🍶)容(📂)忍度(🧞)。也有人说这只是市场(🌕)供需关(🦊)系下的必然选择。春节档大(🤐)招(🧐)放完了就没了，得靠引进(♊)片(🤐)来填补空档。

两种说法都有(🤕)道理，但(🙏)或许我们也可以跳出来看(🙎)。

《闪(🥡)灵》引进这件事，正好是一(😮)个(👒)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🤰)影市场(🔬)过去一年经历了什么(🎴)？春(🏢)节(🐫)档爆发，然后是长达几个月(👗)的断层，票房低于五千万的(🍡)冷(🤖)淡日(😇)增多，大量中小成本影(👵)片上映(🤙)即消失，影院经理在非档期(📡)面(🌗)对空荡的影厅一筹莫展(🌂)。整(🍣)个行业弥漫着一种封闭、(👒)孤立、(❄)不确定性的氛围。

这和杰克(🔥)的(👻)处境有什么区别？

一个(🧡)曾(🎹)经繁荣的市场，被困在某种(🍺)结构性(🖥)的困境里。头部效应越(📪)来越(🧘)明(🎓)显，资源疯狂涌向极少数项(🔔)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔚)在(🐭)等待(🚊)下一个大档期的到来(🏴)，就像等(🔂)待封山期结束一样。

而在这(👲)个(🦊)等待的过程中，有些人可(🈲)能(👟)已经开始看到不存在的东(📌)西了。

这(👿)不是危言耸听，电影行业的(🥁)从(👰)业者们这两年的焦虑是(🤡)真(🕚)实存在的。撤档潮、片荒、(😊)融资遇(🗂)冷、项目立项困难。好(🛣)多次(😺)我(😶)跟同行交流，都听到有人怀(🌙)疑，这个行业还有没有未来(🐛)，观(🦅)众是(🍗)不是已经不愿意走进(⬛)电影院(🌳)了。

这种集体性的焦虑，和杰(💎)克(🤡)坐在空荡荡的大厅里敲(🌉)打(🔏)字机时的状态，本质上是一(🙉)样的。

所(🍕)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💳)仅(🍄)因为它是一部恐怖片，能(🕹)够(❇)填补市场上恐怖类型的空(🏝)白，更因(👑)为因为它讲的那个故(😛)事，关(🙍)于(🚖)一个人如何在封闭环境中(🕡)逐渐失去理智，和此刻中国(👅)电(🚥)影市(📘)场正在经历的某种状(🐎)态，形成(🌙)了一种奇妙的共振。

我们害(🌮)怕(⏳)什么？不是鬼。

我们害怕(🗽)的(🛎)是被困住的感觉，无论怎么(⛺)努力都(🐔)找不到出路的绝望，在等待(🎸)中(🚛)慢慢消耗掉所有的意志(🎴)和(🍄)信心，看着空白的屏幕却写(⛪)不出一(👀)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍃)以能(🔣)成(📳)为经典，是因为它触及了这(♋)些普遍性的恐惧。它用一个(⛩)酒(🏀)店里(📧)的故事，讲了所有人都(⛸)可能经(🦉)历的精神困境。

四十五年过(🍭)去(🚡)了，杰克·尼科尔森老了(🏑)，谢(🐙)莉·杜瓦尔已经去世，库布(😛)里克早(👓)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏄)看(🎿)，因为它讲的那种恐惧，是(🌩)跨(🤸)越时代的。

让它来吧。