前(🕤)两天，华纳官微偷偷(🅰)卖了(🥝)个(🐐)关子，明眼的影迷一看就懂(🛩)，奔走相(🏚)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤱)利(➡)·库(📓)布(🥒)里克1980年的封神恐怖(🤣)片，终于(🗺)要在内地院线上映。

经典是(🔇)经(🏹)典，好(🥎)看也是真好看，但毕(📅)竟(📧)是四十(🎐)多年的老片了，怎么(🌐)挑在这(💝)时候突然引进？

以及一个(😮)大(🎣)家更关心的问题：作为(🏜)口(🎰)味不轻(🦅)的恐怖片，它会被动(🦉)多少剪(🔅)刀(🕞)？动完了还能看吗(🤗)？

谜(🧡)底(🦐)也许就在谜面上。

对于《闪灵(📌)》，网上有(💣)一种流行的解读：(🗜)它(📨)压根(🍻)就(🕒)不是一部恐怖片。

或(💬)者说，它(😊)是一部被伪装成恐怖片的(🐑)职(😘)场崩(🅱)溃纪录片。

男主角杰(🚳)克(🚒)是个什(💖)么人？一个失业的(🙃)作家，有(❣)酗酒的毛病，之前还因为情(🔳)绪(🛵)失控打过自己的孩子。为(🌫)了(🌇)养家糊(🤢)口，也为了找个安静(🙀)地方写(🚨)作(🌅)，他接下了一份偏远(🚍)酒店(👂)冬(🍟)季管理员的工作。工作内容(🎚)很简单(🏙)，就是在封山的几个(🙌)月(🗨)里看(🏕)着(🅰)这栋楼，别让暖气坏(🥣)掉就行(🗳)。

听起来有点耳熟，一个中年(🤯)人(😎)，职业(🎡)不顺，经济紧张，带着(🥜)老(🚬)婆孩子(🚩)搬到一个与世隔绝(💉)的地方(🍷)，指望着能东山再起。

然后他(⛅)疯(💒)了。

库(🤦)布里克在接受采访(🐮)时(🕝)做过解(⛸)读，大意是人的性格(🚚)本身就(🌜)有(🐝)问题的一面，恐怖故(🉐)事能(🤩)做(💜)的事情，就是让我们看见无(😿)意识的(🌜)黑暗，而不用真的去(🕷)面(🔤)对它(🌛)。这(👍)话说得很含蓄，但如(📳)果你把(🖐)《闪灵》当成一个职场故事来(💮)看(🈁)，一切(😑)就清楚多了。

杰克根(🥊)本(🐒)没有被(😉)鬼附身，他是被困住(😿)了。

瞭望(🥀)酒店那个巨大、空旷的空(🥇)间(📻)，宛如(⚓)一个迷宫。库布里克(👀)故(🚸)意把酒(🏈)店的内部结构设计(🚡)得不合(🥚)逻(🔶)辑，走廊通向不可能(👺)的地(🥕)方(🍲)，窗户开在不该有窗户的位(🍍)置。很多(🎻)人分析这些细节，说(🍐)这(🌇)是为(💶)了(🌪)制造不安感，但还有(🕐)一种解(🏺)释，说这个空间本身就是假(〰)的(😹)，它是(🕝)一个精心设计的、(🐜)让(🚟)人逐渐(📁)丧失方向感的牢笼(🔟)。

杰克每(🌏)天做的事情是什么？坐在(⛑)打(🤣)字机(🥡)前，对着空白的纸发(🚴)呆(🥊)。他写了(🤶)几个月，写出来的全(🐥)是同一(⬇)句(📦)话：只工作不玩耍(🌔)，聪明(🐤)的(📆)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🖐)作榨干(❤)的人的精神状态。

你(🏡)可(🍾)能会(🍼)说(🍚)，不对啊，电影里明明(💋)有鬼，那(🎾)对双胞胎女孩，237号房间里的(🉑)女(🚐)人，血(💅)从电梯里涌出来，杰(🏂)克(💜)跟鬼魂(🍒)把酒言欢，这些难道(⏱)不是超(🕍)自然元素吗？

是的，但问题(📿)在(🏫)于，库(🏭)布里克从来没有明(⛑)确(🌑)告诉你(🎸)这些东西是真的。

他(🅿)和原著(💧)作(🐡)者斯蒂芬·金最大(😿)的分(🛠)歧(🤦)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🏯)是板上(🥝)钉钉的事实，但库布(👕)里(💿)克电(🔻)影(🛒)里所有的超自然现(😲)象，都可(🌨)以被解释成杰克的幻觉。杰(🐩)克(🙊)每次(✅)看到鬼魂的时候，画(⏸)面(🌨)里都有(🏼)一面镜子，他看似在(😰)和鬼说(🎫)话，其实在和镜子里的自己(🦅)说(☕)话。

这(😯)是库布里克的狡猾(🚟)之(😽)处，他拍(🚥)了一部可以被当成(🐷)鬼片看(🤨)的(💛)电影，但骨子里讲的(🛠)是一(🎼)个(🐂)人如何在封闭、孤立、高(😕)压的环(🏬)境下一步步走向崩(🛣)溃(📪)，鬼只(🎭)是(💞)这种崩溃的外化形(🕳)式。

斯蒂(👯)芬·金为此很不爽，他公开(💡)批(🎊)评过(💟)这部电影，说库布里(😕)克(✊)弱化了(🥎)角色的挣扎和人性(🐈)质感。他(♉)写的是一个好人被邪恶力(⛎)量(🎚)侵蚀(🍢)的悲剧，被库布里克(🌈)拍(🤼)成了一(🔵)个本来就有问题的(🍬)人最终(🤾)爆(🍣)发的故事。

谁对谁错(😡)不重(💿)要(❣)，重要的是，库布里克版本的(🚆)《闪灵》之(👊)所以能成为经典，是(🙇)因(🛥)为它(〽)触(Ⓜ)及了一个比鬼魂更(🦖)可怕的(🕢)东西：人在极端环境下的(💧)脆(🐙)弱性(🙆)。

不管相不相信有鬼(👀)，你(📃)都没法(❄)否认，人是可以被逼(🤬)疯的。

这(🧛)就是为什么《闪灵》直到今天(🌑)看(🙂)起来(🈳)依然很吓人，它讲的(💞)不(🤓)是那种(🕯)公式化的闹鬼故事(💯)，是关于(🐏)人(👷)的处境。而人的处境(🗯)，四十(😭)五(🦏)年来并没有变得更好。

很多(🔴)人在讨(🎻)论《闪灵》引进会不会(🧟)被(🚫)删减(🏧)，删(🐌)减多少。这些担心有(➿)道理。

但(🕜)如果你接受我前面说的那(👑)种(🐬)解读(💙)，这些删减可能反而(💜)不(🌨)会伤害(🤫)电影的核心。

因为《闪(🚦)灵》最恐(🏋)怖的部分不是那些视觉刺(🚄)激(♿)，而是(🔫)杰克·尼科尔森的(🔵)表(🦊)演。他坐(🤹)在空荡荡的大厅里(💉)对着空(☝)气(🍺)发呆，他和妻子吵架(💿)时眼(❗)睛(🚶)里闪过的那一丝凶光，还有(🌁)他拿着(👌)斧头追杀家人时脸(🐎)上(🧘)那种(💝)亢(💓)奋和快乐交织的表(📁)情。

这些(🏂)东西删不掉，因为它们不血(🍏)腥(📸)，不暴(🈸)力，不色情，而且更真(💤)实(📿)。

库布里(🍺)克在拍这部电影的(🍠)时候折(🍆)磨了演员们整整一年，把扮(🌿)演(💖)妻子(🏷)温迪的谢莉·杜瓦(😫)尔(👓)逼到了(❗)精神崩溃的边缘，同(🌺)一个镜(🙄)头(👕)拍几十遍上百遍，不(🏥)停地(✊)否(🌂)定，不停地重来。有人说这是(🔁)导演的(🍾)暴行，但也有人说，正(🈺)是(📑)这种(🐢)真(💔)实的疲惫和恐惧，让(👱)温迪这(♟)个角色如此令人信服。

温迪(😕)发(🧗)现杰(🎗)克写了几百页同一(⚫)句(🌤)话时脸(🧟)上的表情，那已经不(😶)只是一(♓)个演员在表演惊恐，更是一(😳)个(📤)真实(💳)的人在极限体验时(✅)的(💤)反应。

《闪(😨)灵》之所以让人毛骨(⛏)悚然，在(🔙)于(🌿)它模糊了戏和真的(🐍)边界(⏭)。

说(🏭)到这里，不得不提一个有点(🤡)讽刺的(📨)事情。

中国观众盼了(🍿)四(🌂)十五(📦)年(🦄)要在大银幕上看《闪(🌗)灵》，但中(🔜)国的电影创作者们，已经在(🙀)一(🕟)个类(🛰)似瞭望酒店的环境(🕡)里(🛢)困了很(🥕)多年了。

国产恐怖片(😩)的现状(🔭)大家都知道：不能有鬼。鬼(🛶)到(🎺)最后(🍚)必须被解释成梦境(🦇)、(🎀)幻觉或(🆎)者精神疾病，所有的(👚)超自然(⌚)现象都要有一个说得(🛂)过去(🐁)的(🤣)解释，否则别想见观众。

这个(📤)规定的出发点可能是好的(🤳)，但(🙎)它的(🖇)实际效果是，国产恐怖(🍄)片被迫(📢)走进了一条死胡同。你要吓(📧)人(❗)，但又不能真的吓人。前面(🚐)拼(🔥)命地讲一个关于未知和恐(⚾)惧的故(🎁)事，到了结尾又必须告诉观(🈵)众(❄)，没什么未知的，一切都可(💣)以(👘)解释。听着就很荒诞。

而就像(🕕)前面说(🐲)的，《闪灵》误打误撞地符(🙄)合了(🥤)这(🚌)个标准。

库布里克从来没有(🍱)明确说酒店里有鬼，只是展(🧢)示(✳)了一(🔥)个精神逐渐崩溃的人(🅰)眼中的(⛵)世界。你完全可以把整部电(🚢)影(💳)解读成一个关于精神疾(📠)病(♉)的案例研究：杰克有酗酒(📻)史，有暴(🏎)力史，有创作焦虑，被隔离在(🛋)极(👂)端环境里好几个月，他出(🤞)现(😤)幻觉太正常了。

库布里克的(🌺)高明之(🚵)处是保持了模糊性，他(💍)没有(💁)告(✅)诉你答案，一切丢给你自己(🤲)去判断。

这种模糊性在当下(🌟)的(🐥)审查(🌨)环境里是不被允许的(🏻)，你必须(🐢)给一个明确的解释。要么有(🚖)鬼(➿)，要么没鬼。要么是真的，要(😝)么(😞)是假的。灰色地带不被容忍(📚)。

所以国(🙁)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎺)》，不(💭)是因为我们没有好导演(💹)，或(⏲)者观众不买账，而是因为《闪(⏹)灵》那种(🐛)让人在看完电影之后(💜)还要(🍞)争(⭕)论好几十年、到底有没有(💥)鬼、到底发生了什么的创(📒)作(🚈)空间(🤢)，根本就不存在。

这确实(📲)很讽刺(🏃)，一部四十五年前的美国电(😰)影(💦)，以一种半合规的姿态进(💴)入(🦂)了中国市场。而中国本土的(🔢)创作者(🏧)们，却因为规则的刚性，连模(📊)仿(🙇)的机会都没有。

有人说《闪(🙊)灵(🌗)》的引进是一块试金石，测试(🤛)的是审(🚏)查环境对强烈类型表(➗)达的(💴)容(🖤)忍度。也有人说这只是市场(🕗)供需关系下的必然选择。春(🚣)节(😪)档大(👎)招放完了就没了，得靠(🏭)引进片(🏘)来填补空档。

两种说法都有(🔭)道理，但或许我们也可以跳(🍰)出(🥎)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(😗)是一个(🥉)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🧞)影(🚁)市场过去一年经历了什(👴)么(💽)？春节档爆发，然后是长达(🌅)几个月(📓)的断层，票房低于五千(📞)万的(💼)冷(✴)淡日增多，大量中小成本影(🚡)片上映即消失，影院经理在(🍦)非(💯)档期(🈹)面对空荡的影厅一筹(✊)莫展。整(🐛)个行业弥漫着一种封闭、(🅾)孤立、不确定性的氛围。

这(💊)和(🍱)杰克的处境有什么区别？(😚)

一个曾(😯)经繁荣的市场，被困在某种(😷)结(🏀)构性的困境里。头部效应(🌧)越(🍎)来越明显，资源疯狂涌向极(🕯)少数项(👯)目，中腰部空间塌陷。大(⛩)家都(🥂)在(🎥)等待下一个大档期的到来(🍦)，就像等待封山期结束一样(⬇)。

而(🤨)在这(🔺)个等待的过程中，有些(💯)人可能(🥅)已经开始看到不存在的东(🕉)西了。

这不是危言耸听，电影(🛃)行(🎋)业的从业者们这两年的焦(🗺)虑是真(📬)实存在的。撤档潮、片荒、(🕶)融(⛽)资遇冷、项目立项困难(📊)。好(😞)多次我跟同行交流，都听到(🙅)有人怀(🔧)疑，这个行业还有没有(🏵)未来(🦋)，观(✨)众是不是已经不愿意走进(🎾)电影院了。

这种集体性的焦(🏂)虑(🦃)，和杰(🔼)克坐在空荡荡的大厅(🍮)里敲打(💒)字机时的状态，本质上是一(🔥)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🔃)候(🕴)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍀)片，能够(🤡)填补市场上恐怖类型的空(🥚)白(🎐)，更因为因为它讲的那个(🤖)故(💥)事，关于一个人如何在封闭(😴)环境中(⤴)逐渐失去理智，和此刻(🧦)中国(🌃)电(🏅)影市场正在经历的某种状(🦁)态，形成了一种奇妙的共振(🔊)。

我(⛑)们害(🈹)怕什么？不是鬼。

我们(🏽)害怕的(🎶)是被困住的感觉，无论怎么(⛄)努力都找不到出路的绝望(🍿)，在(💴)等待中慢慢消耗掉所有的(🍋)意志和(👾)信心，看着空白的屏幕却写(👫)不(🧙)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🥇)所(🐯)以能成为经典，是因为它触(🅿)及了这(🐯)些普遍性的恐惧。它用(🐂)一个(🕣)酒(⛅)店里的故事，讲了所有人都(✉)可能经历的精神困境。

四十(♊)五(👺)年过(🏉)去了，杰克·尼科尔森(📫)老了，谢(🥊)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍜)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🕳)》依(🛬)然耐看，因为它讲的那种恐(🎚)惧，是跨(🥜)越时代的。

让它来吧。