文(👹) / 让(👔)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(⛹)尔(🍗)·(😕)德(🚌)·奥利维拉

（本文由(👫)Gemini AI翻(🕶)译(🍁)，再(💝)经(💖)过了人工的逐句校(💩)对(🏝)与(😧)润(📐)色(🏈)，并添加了一些必要的(🤣)注(🈶)释(🗄)。由(📫)于并未找到法语原文(👬)，本(🕶)文(📝)翻(🛑)译同时比照了西班牙(🏝)语(🆓)和(🛫)葡(🍂)萄(🥊)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🐄)埃(📭)尔(🏋)·(😢)德·奥利维拉的《亚伯(🧣)拉(🔗)罕(⚡)山(💠)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🏆)戈(🍿)达(👷)尔(🏺)的(💞)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🌥)同(🥄)时(💰)在(🦑)巴黎的银幕上映。借此(㊙)契(🌏)机(🐕)，戈(⏳)达尔提议与奥利维拉(🦅)会(🏁)面(👑)，旨(🧡)在(💁)就这两部影片展开(🐿)一(🔍)场(🏵)“科(😠)学(🎫)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🤗)·(🐽)戈(🌻)达(🥃)尔：没问题，巨大的声(👉)响(🗿)是(🐀)我(🎖)对公众做出的唯一妥(👯)协(🔡)。您(🐒)知(🏒)道(🆓)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🌐)“批(💐)评(🥂)”的(🚱)定义吗？“批评就像溃(🥄)败(😰)军(🌏)队(🥙)里的士兵，他开了小差(👰)，投(💓)奔(🌜)了(✴)敌(🔍)营。谁是敌人？是公众(🏬)。”

曼(🌬)努(🛑)埃(🕸)尔·德·奥利维拉：(🏑)那(🧔)您(👬)呢(🍬)，您知道伯格曼是怎么(🐑)评(💫)价(🧡)影(🎰)评(🐩)人的吗？“某些影评(🥡)人(⛅)在(🍁)我(🥪)看(😑)来就像是在试图教我(🧜)们(🔊)如(🥋)何(🤤)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🕌)戈(🔲)达(🦇)尔(🥏)：我请求让我以评论(♋)家(🏭)的(🕉)身(🚽)份(😈)展开这次对话。与其扮(🚢)演(😨)“作(💠)者(💐)”，我更愿意去见某个人(🛥)，谈(🆑)论(🧢)他(👇)的电影，或许偶尔也让(⏳)那(🚮)个(🏘)人(🏨)谈(🏑)谈我的电影。如果这能(🎣)从(✴)宣(🥚)传(🌲)角度对两部影片有所(🤡)助(🐭)益(🍓)，那(😺)我们就这么做吧。电影(🐢)是(📶)对(☝)现(💘)实(🍟)的一种批判，从这个(🙉)角(♐)度(🔐)看(🥄)，我(🤕)是非常传统的；而且(💿)作(📶)为(🐄)一(🎈)名用法语拍摄的电影(😓)人(🧚)，我(🛴)始(🚱)终带有对电影的批判(🤦)态(🚰)度(🕳)。一(♎)直(🐊)以来，法国的伟大之处(🔪)之(🚶)一(🌑)在(📪)于拥有批判性的视点(👜)，即(➡)便(🌓)这(🐾)个国家对此一无所知(🔥)。从(🐩)狄(👏)德(🏄)罗(⛺)[1]开始，所有的艺术评论(🎅)家(🏢)都(🥓)是(🐥)法国人，经过波德莱尔(🔮)[2]、(🚎)埃(👑)利(🎓)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🚡)是(🎻)说(😌)，无(⛽)论(🎣)是不是作家，他们都(🚅)是(🔨)有(✔)“风(🈶)格(👳)”（style）的人。糟糕的评论(🚞)家(🚖)没(🔬)有(🍾)风格。美国只有两个影(🌗)评(💓)人(👳)：(🚷)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(📣)（(🍞)长(👙)久(📟)以(🎇)来被忽视的）来自圣(⏮)地(🍪)亚(🐹)哥(👋)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🤱)然(🎌)我(🚾)们(🏌)的电影同时上映，我想(💬)提(🤱)出(⬜)第(🥨)一(👣)个问题：我们要如何(♓)理(😗)解(📃)“上(🏉)映”（sortir）一部电影[5]？为(🏰)什(📙)么(⏮)要(🎛)让电影“上映”？我们在(🍽)让(🐑)它(🌂)们(🛣)“进(🛍)入”这里或那里时遇(🎃)到(🧗)了(🗓)很(💗)多(🚻)困难，然后还有些人没(🍺)做(🥧)什(🎰)么(🚡)大事，但无论如何，他们(📧)还(🥚)是(🚊)做(🕶)了必要的事来把它们(♈)“推(❕)出(🔓)去(➿)”（(👏)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🔜)利(😤)维(🏖)拉(🗝)：在葡萄牙语里我们(🎺)不(🦓)用(🍸)同(🔣)一个词，因此也就没有(🔽)这(🚝)种(⛱)双(🎧)关(🧓)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🏆)出(🌉)去(🚏)/上(🐘)映）。不过，这是个困扰(📺)我(🔌)的(🌽)问(👪)题。我之所以感到困扰(⤴)，是(🚦)因(➰)为(🏄)对(🈳)我来说，必须先展示(🐐)电(🏹)影(🌤)，然(🧐)而(🦆)，在针对电影的评论完(📽)成(🚟)之(🐟)前(🐉)，电影并未完成。一个好(🉑)的(🗳)、(🐴)聪(🔕)明的、专注的、敏感(🛣)的(🔘)评(🤧)论(😞)家(🥪)，是观众的代表，他去寻(🙏)找(🎿)那(🐙)部(🤸)在我看来——即便我(🕜)已(🥑)经(🕎)拍(💠)完了——尚不存在的(🤴)电(⏰)影(📐)，他(⏰)要(⏱)去完成它。观影者与银(🎭)幕(🦅)之(📧)间(🐅)的动态关系实际上是(➕)至(💰)关(💎)重(🚒)要的，它是电影的一部(〰)分(🏈)。我(🥦)说(🎧)的(🛥)是观影者（espectador），不是(🐝)观(🚿)众(👆)（(🐴)pú(🚛)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(😍)，是(🍓)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🎠)：(✌)观众是现存的观影者，是被商(🍭)业(🙎)化了的观影者，是买了票的(🎎)观(🌒)影者，他变成了观众。然而，他(💊)身(😌)上仍有一部分保留着观影(🦒)者(➗)的(🏑)特质，就像读者一样。如果我(💤)们(🥤)谈论的是一部电影，我们会(😭)说(🛫)观影者是剧本，而观众则是(🎰)观(🐝)影(🎛)者的实现（realización），是他的场(🍲)面(🌁)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(👱)自(💆)己：如果电影没人看——(🕒)我(🗿)的许多电影都没人看，或者被(🍠)误(💗)读，甚至连我自己也……我(⛰)想(🛶)我们是为了一两个人拍电(😕)影(🚉)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🛍)拉(🌏)：(🏷)但这就足够了。

让-吕克·戈(🔹)达(✴)尔：当然。但我还是想回到(🎺)“上(💂)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🔯)是(🆚)文(📂)字游戏。应该有一些小词典(🔢)，告(👰)诉我们每种语言中电影的(📬)技(🌹)术术语。例如，我们在影院看(🔂)到(🐴)的电影拷贝，带有图像和声音(💎)的(🎪)拷贝，在法语中被称为“标准(🕢)拷(👡)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(😴)利(🍦)维拉：葡萄牙语也是，标准(📆)拷(📰)贝(🔻)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🔍)尔(😔)：英语里叫“声画合成拷贝(🤝)”（(🍐)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🐣)copia campione）(🈷)。我(🥄)坚持要在词汇上较真，因为(👏)例(😌)如俄国人对纪录片和剧情(👁)片(😛)的区分就与我们不同。他们(📝)把(🐚)有演员的电影称为“扮演的电(🖼)影(🛑)”，而纪录片——不一定没有(📴)演(😀)员——被称为“非扮演的电(🤾)影(📄)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🥔)：(🐟)对(🥓)美国人来说，它没什么大不(💐)了(🏙)的含义。他们用“picture”，也就是照片(✡)。他(🛺)们甚至没有一个词来指代(🌊)电(📁)视(✒)，他们突然变得非常商业化(⛓)，他(🕚)们说“network”（网络）。如果我们对(🏝)语(👝)言如此不加注意，那么当人(🗑)们(🍬)说一部电影“上映/出去”时，我们(🌸)会(👍)产生一种错觉：是某种东(🦐)西(🐰)真的出去了，还是我们把它(😗)弄(🆎)出去了？

曼努埃尔·德·(🎩)奥(👤)利(🙈)维拉：我会用“出来/出生”（(🏢)sair）(🙂)这个词，就像说“和一个女人(🕓)出(🗃)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🍷)这(♟)意(🔷)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🔌)戈(🥊)达尔：如今，对于好电影来(🆙)说(🖲)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🥤)“出(✊)口在这边”的指示，这是一种摆(🐤)脱(🎻)它们的方式。

曼努埃尔·德(🚅)·(🌓)奥利维拉：我们的电影也(🍱)变(🏍)成了电影节电影。电影节的(👖)作(🏈)用(♉)是向多样化的公众展示电(⏮)影(⏮)的多样性。它是不同电影人(🧠)、(🛐)国家、习俗的一种对照。仅(🏑)此(🐩)而(💇)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🔅)·(🐥)戈达尔：我想您描述的是(🏸)一(🦌)个过去的时代，而我见证了(💰)它(😏)的终结。我以为那是开始，其实(🏮)那(🚾)是终结。那是一个电影节确(👜)实(💬)能帮助人们相遇、讨论电(👍)影(😄)、讨论任何想讨论之事的(🖐)时(🍀)代(⚫)。一切都变了，电影也变了。现(🏳)在(📁)，电影人抱怨他们的孤独，但(🐡)他(🎳)们不再交谈，不再讨论，这是(🌼)他(🤚)们(🧙)的错。今天，电影节越来越多(👔)。无(⏭)论是强者还是弱者，每个人(🎮)都(🥠)在各自利用自己能利用的(🔎)东(🎬)西。但在我看来，总体而言，举办(🅿)电(⚽)影节是为了延续一种对媒(🤢)体(🎗)或电视而言很重要的“电影(😡)观(🐼)念”，一种关于电影神话的观(🍲)念(😆)，这(🔐)种神话曼努埃尔（指奥利(🌐)维(🐍)拉——编者注）经历了一(💒)整(🍝)个世纪，而我只经历了后三(🌨)分(🔍)之(🖥)二。也许您能感觉到20年代（(🕧)那(🎀)时没有电影节）与今天之(🏛)间(👯)的差异？

曼努埃尔·德·(🚝)奥(✒)利维拉：新现象是电影资料(🐓)馆(👩)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🛎)早(🤞)就存在，而是因为有越来越(🌔)多(🥣)的观众——比如在里斯本(🏌)—(📻)—(🔦)去资料馆看那些没进院线(👨)的(♓)电影。这很有趣，因为你必须(💁)真(🚣)的热爱电影才会去电影俱(📣)乐(😨)部(🍍)或资料馆看片……

让-吕克(😔)·(🎥)戈达尔：关于相遇与对话(🏽)的(🗒)故事……这就是我想对您(🏠)说(💤)的：作为评论家，我不指望别(🚼)人(🈚)对我说好话，我不想人们对(🚮)我(🚹)说或写：“您的电影太残暴(🥩)了(🌸)，太棒了，太天才了，太非凡了(📇)！”那(📛)时(🥩)我会问他们：“好吧，那到底(📔)哪(🖼)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🖋)！”，他(😨)们甚至没有词汇，只是重复(🎥)：(🆗)“它(⏳)是非凡的！”然而如果他们对(🛃)我(🧑)说这真的很丑，这里有错误(🐂)，那(💏)我就会想，或许对话是可能(🔼)的(🎆)：你能告诉我有错误的都在(🐶)哪(🎖)里吗？这证明了今天的评(💼)论(🔌)家不再想交谈，而电影人也(🤙)不(📎)想被批评。而我，作为一个评(☝)论(🌴)家(👳)出身的人，我只需要别人告(💦)诉(🎏)我：这行不通。您是否感觉(🚭)到(〰)需要别人告诉您这不好？(🎖)这(😪)会(🌐)困扰您吗？因为我对您电(🕓)影(🔗)中行不通的地方有些话要(🦆)说(🗽)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🌿)·(📙)德·奥利维拉：“当我拿自己(👅)与(💥)人相较，我会感到骄傲；当(🥅)别(🔚)人来评价我，我会感到谦卑(📝)。”这(🏷)是您电影里的一句话，非常(🌶)美(🥓)。

让(🌭)-吕克·戈达尔：那是圣人(🙏)说(😦)的，或者是诚实的人说的。

曼(〰)努(🔦)埃尔·德·奥利维拉：我(😙)是(🌁)个(🈵)悲观主义者。当有人告诉我(⛰)我(🎀)的电影里有什么行不通时(🈲)，我(🔋)会受影响。不过，我想我已经(💽)麻(🔖)木很久了。但这取决于他们触(🤩)碰(💒)哪里。如果我拳头上有个伤(🕡)口(👺)，但有人碰了碰我的二头肌(👌)，我(😋)就会没什么感觉。但如果那(😮)个(🍹)人(🕎)把手指戳进伤口里，那我就(🐡)会(🗳)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🍔)须(🗂)懂得区分什么是好的，什么(🏾)是(🏿)坏(👴)的。这不仅仅是说出我们的(🍺)感(😠)受，而是对电影进行技术性(⛪)或(❎)科学性的批评。只有新浪潮(🐘)这(🚀)么做过。以前谁会说：这个移(🍒)动(🚙)镜头是好的，我们觉得它好(🐃)是(🌶)因为这个，相对于另一个我(💰)们(⛲)觉得坏的镜头而言？或者(💳)：(🏠)这(💚)段对白是好的，相比之下那(❓)段(🕶)对白是坏的。今天，这完全丢(😧)失(🤥)了。“作者”的概念变得如此重(👵)要(🙃)，以(💐)至于连副导演都不敢对你(🌶)说(🍛)。唯一有时敢说的人，唯一我(🌮)能(🎵)与之维持一种奇怪的艺术(😦)关(⛪)系的人，是制片人。因为制片人(🤩)投(🔄)了钱，或者至少他拿别人的(👁)钱(👎)去冒险，所以以这种风险的(🍇)名(🏿)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🍅)行(🛳)不(🥘)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🎛)考(🍽)。至少，这提供了一种反思的(📃)可(⛔)能性，让我能更好地站稳脚(💒)跟(🔐)。如(🚄)果说今天的科学家如此强(🏂)大(🐰)，那是因为他们是唯一还在(🚶)互(🍄)相批评的人。一位天文学家(👂)说(📐)：“我看到了月食，我把它拍下(🤰)来(🏖)了。”另一位说：“给我看看。”他(🧔)看(👒)了之后断言：“但这明明是(🍴)月(🤑)亮！你说什么月食？”另一位(🎓)说(🗳)：(🕕)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🐨)他(🛃)会重新开始。在艺术中，在艺(🎤)术(🕕)批评中，例如波德莱尔和德(🛶)拉(✂)克(🦕)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(❣)对(✂)抗时刻。否则，就无法前进。这(🙄)是(👢)我唯一需要的：批评。但我(💀)甚(💩)至得不到它。

曼努埃尔·德·(🆙)奥(😹)利维拉：我需要的更多是(🐃)拍(👪)电影的手段。我永远不知道(🔉)电(🚎)影会变成什么样。我有分镜(🤛)脚(🐸)本(🚑)（découpage），我有演员，我有布景(🆙)，但(🈵)我从未拥有电影。在拍摄期(🥗)间(🏡)，“执导工作”（realización）在时时刻(👉)刻(🚆)地(🏙)改变着那团“星云”的整体构(🤖)造(🏇)。具体的东西只有在我看样(🗒)片(🐸)（rushes）的那一刻才会出现。我(🦍)讨(💱)厌看样片，我总是感到绝望。

让(👕)-吕(🏸)克·戈达尔：我想我们都(😧)是(📎)这样。只有希区柯克在看样(🗾)片(💛)时是高兴的。所以，作为评论(🍵)家(🌍)，这(🍊)就是我想对您的电影说的(🤮)话(🧡)：起初我随着电影（指《亚(💽)伯(🔧)拉罕山谷》——译者注）行(🏪)进(💘)，但(🔴)在某一刻我跳脱了出来，开(👟)始(🤨)思考别的事情。我想：啊，这(🤔)里(🥌)没那么好了，然后，与此同时(🐬)，我(💉)在做梦，我想着引力（gravitación），想(🌟)着(💢)牛顿。后来我醒了，回到了自(📂)我(👠)意识当中，而就在那一刻，电(🔛)影(🎆)里有人说出了“引力”这个词(☔)。于(💌)是(🚯)我对自己说：最终，这部电(🐒)影(🃏)是好的，我必须重看一遍。

曼(🌄)努(🅾)埃尔·德·奥利维拉：的(🥙)确(🚭)，这(🍌)就是电影的主题：引力与(🚿)万(🚄)有引力定律。

让-吕克·戈达(🚮)尔(🍇)：从更科学、更技术的角(🌷)度(🎥)来看，如果我是您电影的副导(🐨)演(🗃)，我会对您说：“您确定吗，或(🛡)者(📂)您能更好地向我解释一下(🐥)，以(⌚)便我能帮助您，为什么您选(🏕)择(💬)这(🕜)位女演员来演年轻时的艾(🎆)玛(🧙)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🧤)选(🕕)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🎭)此(🔵)不(🗂)同？这是故意的吗？”这便(💒)是(🎾)我的批评：第二位女演员(➕)不(🍔)如第一位，或者至少，当第二(👛)位(🔌)女演员出现时，电影下坠了，这(📑)就(🤟)是引力。然后它又升起来了(🈚)。

曼(🍈)努埃尔·德·奥利维拉：(💢)答(🏄)案很简单：起初，我是为第(🤜)二(😢)位(😪)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🧕)写(🚜)的这部电影。这个女人当时(📃)处(🏃)于危机和抑郁状态。我的制(💔)片(📘)人(🚱)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(✈)服(🏟)我不要选她。在我改编的那(🎲)本(🖱)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(💸)斯(➗)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(📣)常(⛹)美的话，说艾玛的头发“像一(🏷)滩(🔁)黑墨水一样落在她毛衣的(🎎)背(➡)上”。为了拍摄这句话，我要求(🙋)改(🔉)变(🍼)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🌌)，她(📊)是金发。她对此感到很受伤(🐍)。那(🌴)场戏拍得很糟。于是，不得不(🤺)找(🍀)另(🔆)一位女演员来演青少年的(🔖)艾(🍔)玛。这就是对您技术性批评(🆙)的(🔟)技术性回答。我想补充一点(🅰)，电(🙊)影总是伴随着“偶然”和运气。正(⛳)是(✴)这些使我振奋：所有那些(💯)在(🚯)实现过程中涌现的小事件(🚲)。这(🤴)是一种我不太理解的现象(💸)，它(⛷)既(〰)可能导致最坏的结果，也可(🦗)能(🖊)导致最好的结果。没有一部(🌫)电(🔊)影是不靠运气的。它是一种(😵)创(🕺)造(🧝)，一部电影是一个人的构想(🐓)，很(🤐)难进入其中。

让-吕克·戈达(👼)尔(🍺)：创造可以被准备吗？

曼(🤟)努(🥩)埃尔·德·奥利维拉：可以(🔥)准(📳)备，但不能修复（reparada）。就像生(♑)活(🌘)。事物就在那里，等着我们去(📈)拍(📝)摄。您想修复什么？饥饿、(💋)在(🤞)非(👝)洲死去的孩子，是的，这很重(🤫)要(🔀)，值得修复，需要尽可能广泛(🤕)的(♍)公众。但一部电影不是，它是(🦕)一(🏊)团(👂)巨大的混乱，我因此在我自(🐻)己(💊)面前感到渺小。话虽如此，我(🌈)接(🙌)受您关于您“离开”我的电影(🎋)又(🔓)“回来”的批评：必须非常敏感(💵)才(💸)能进出电影而不迷失。的确(🎚)，这(🏂)就是引力定律。

让-吕克·戈(🛤)达(🌰)尔：我非常谦虚地认为，新(🛄)浪(🍫)潮(😯)的人是从博物馆出发做电(🈺)影(🆓)的。我们发现了电影资料馆(👗)。我(🌵)们在那里出生。当然，我们小(🕡)时(😘)候(🔪)看过卓别林，但没人会在四(🤓)岁(🏋)时说，看了《救火员》后我要拍(😇)电(🦌)影。所以我脑子里总有一个(🥗)参(🥂)照系。因此我认为作品比人更(🧙)重(🔠)要。这并非对每个人来说都(📐)那(📖)么显而易见。女人的作品是(🤩)庇(💖)护男人。而男人，为了处于相(🏷)对(💮)平(👴)等的地位，所能做的一切就(🧝)是(📫)制造作品：绘画、文学或(🌪)政(🎡)治、战争、失业、贸易。归(🐀)根(👽)结(🎳)底，我对“人”（这里戈达尔专(🚉)指(🌏)作为创作者的人——译者(🚏)注(🐙)）不怎么感兴趣。我对曼努(🧕)埃(😉)尔·德·奥利维拉这个“人”不(🎊)怎(🐟)么感兴趣。如果我们住在同(🏃)一(🙃)个城市，比邻而居，我想我也(🕵)不(🕡)会比现在更多地见到您。当(🛳)然(🙈)，见(🈁)面时我们会更好地谈论电(🛹)影(😦)，但也仅此而已。如今让我震(🥛)惊(🤪)的是，媒体对“个性”这一概念(🚳)的(🧝)开(🎼)发远甚于对“人”的开发。人在(💰)作(➰)品中，作品在人中。有些人不(💚)创(🎊)作作品，而是创作生活，尤其(🥉)是(🦖)女人，这本身就是一件作品。男(⛵)人(⛱)被迫创作作品，因为他们通(🥓)常(💿)什么都不做。我常像布努埃(😭)尔(♎)那样说，电影对我来说是最(🔵)重(🏃)要(🤕)的。但如果把一个孩子的生(🤥)命(🕕)和一部电影的上映放在一(🙎)起(🍯)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🕜)孩(📖)子(🗺)优先于电影。

曼努埃尔·德(🈁)·(🏮)奥利维拉：自然如此。从这(♉)个(👵)角度看，我也断言艺术没那(💝)么(🚬)重要。

让-吕克·戈达尔：但既(🎢)然(✅)如此，如果不那么重要，那就(🌞)不(⌚)必做了。女人们更合乎逻辑(🔽)，她(⛸)们在生活中做这事。我不确(🕕)定(🏐)能(🕥)否如此轻易地说艺术不重(🐱)要(👪)。尤其是今天，当艺术稀缺而(💝)许(⏹)多孩子死去时。这是否意味(♟)着(👲)我(❄)们让艺术活得太久，而牺牲(💌)了(🍼)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🐄)利(🚯)维拉：艺术不是艺术家。艺(❔)术(🖼)家，艺术家的位置，是人类的虚(🏏)荣(❤)。那种表达世界观的方式，说(🛰)“这(💏)个，这个，这个，这个行不通”，是(🎓)一(🚱)种虚荣的发作。它是世俗的(🥥)。艺(🔬)术(😃)比艺术家更崇高、更有趣(🕙)。一(🐤)部电影总是比电影人更聪(🐫)明(😔)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(✉)演(🔟)或(🍀)艺术家走出来展示自己的(😂)那(🍌)种方式，仅仅表明了他的虚(🏛)荣(🧑)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🕟)孩(🆙)子(🏀)的态度：“看，妈妈，我画了一(🥓)幅(⛅)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(👢)拉(🦐)：是的，当然，但这幅画通常(🧔)也(🏃)很漂亮。艺术与艺术家之间(🚴)的(💌)这(💽)种差异，也是历史与艺术之(🌴)间(🕣)的差异。历史展示了民族、(📩)文(🧓)明、情感、趣味的演变。艺(😂)术(📗)展(🧀)示了这些演变中的实体。我(💂)们(🗑)都有责任，尽管作为导演我(💘)什(❤)么也做不了。作为导演我只(🎑)能(🌷)做(🌂)一件事，就是拍电影。仅此而(🐩)已(💡)。然而，艺术家在创作的那一(😀)刻(🗜)总是对的。那是他们的虚构(👓)，是(✴)他们的内在化。

让-吕克·戈(📵)达(🐲)尔(🔬)：啊，我不这么认为，一切都(👴)在(💣)外面。

曼努埃尔·德·奥利(➿)维(🍚)拉：是的，在那之前（是这(🌠)样(💜)）(💺)。但之后，一切都会进入脑海(🛷)中(🍨)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🅱)于(👘)我》，我像一块海绵一样面对(🦁)电(🎟)影(🛬)，准备好吸收一切。

让-吕克·(👰)戈(🍎)达尔：我不确定这是个好(🔳)比(👇)喻。当然，电影有其奇观性和(🏐)诗(🔸)意的一面，这是电影的深层(🎅)使(💫)命(🦁)。但这一使命只有在最初进(📪)行(🖋)了实验、验证和劳动——(㊗)我(🔁)们可以称之为电影的纪录(🎰)片(🍏)层(📥)面——之后才能实现。伟大(💆)的(🥙)艺术家身上都有这一点，您(🥕)、(🍚)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🍵)米(🚮)埃(🧗)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🔂)卡(🎭)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🐏)（(📘)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(👻)都(⛄)有，我有时也有。以爱森斯坦(🦂)为(🎗)例(🍎)，没有比爱森斯坦更抽象、(🔢)更(📒)风格家或更风格化的人了(🏤)。然(🔈)而，如果今天我们要展示十(🈹)月(🕣)革(🥚)命的镜头，我们不会在当时(😚)的(🍬)新闻片里找，新闻片使用的(👸)是(🙇)爱森斯坦关于十月革命的(🍒)影(🎞)像(🚒)，那完全是被调度（mise en scène）出(🆓)来(🎐)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🎵)摄(👭)《北方的纳努克》的相关叙述(🦑)时(🔈)，我们得知弗拉哈迪付钱给(🕥)爱(🤲)斯(🖌)基摩人，和他们吵架，强迫他(🌙)们(🕘)每天去捕鱼（即使他们不(✌)想(🦆)去）。总之，他和他们组成了(🚩)一(🍚)个(⛅)电影摄制组，并变成了一位(🍗)了(🌫)不起的人类学家。因此，这里(🚷)存(🌽)在着整全的纪录片层面。在(⚾)今(🔖)天(🔑)，这种方式——即使不能完(📵)美(🥒)了解电影史，也至少对其有(📆)所(🐶)感觉的方式——对许多人(⏫)来(🐹)说已经遗失了。必须拥有这(📈)种(👣)对(🚧)电影史的感觉，有点像乔伊(💧)斯(🍑)，他对文学史有着深刻的感(🙌)觉(🕸)，他知道当他写下一个句子(🚹)时(🚚)，其(🌻)中有些词是在拉丁语时代(👰)发(⛔)明的，有些是在中世纪，而他(👂)，乔(🎙)伊斯，在写下这个词的时刻(🏙)，通(🤦)常(🚕)背负着所有的精神重担和(⛴)他(♿)所感知到的所有过去，正处(🙀)于(👖)文学的现代，处于其成熟期(💎)。在(⛔)电影中，很快，在世界所接受(🍪)的(🔔)美(🗡)国影响下，部分纪录片式的(🈁)工(🆕)作被抛弃了。我们立刻走向(📝)了(⛳)奇观，而这只不过是最终的(🍅)使(🤒)命(🚫)，是电影的弥撒。在今天的电(🍿)影(🔞)中，人们举行弥撒，却不进行(🏢)祈(🖌)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🕤)术(🎡)家(💢)，首先进行他们的祈祷，然后(🔖)才(🏛)是弥撒，面对或多或少忠实(🔎)的(🛑)公众。美国人规范了弥撒。对(🗜)他(🌈)们来说，在弥撒中重要的是(🚮)募(🔌)捐(🐔)（quête）：一场成功的弥撒(⛽)就(🍅)是教堂里座无虚席、募捐(🚯)数(🌖)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(😫)德(🦑)·(😣)奥利维拉：募捐（quête）是(🐞)我(👴)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🕴)·(🐪)戈达尔：我不募捐（quête）(🍛)，我(🦑)只(👩)调查（enquête），我专注于做一(😄)名(🥖)预审法官。我审理投诉。批评(🍆)应(🚎)该通过祈祷来表达，而不是(🖥)通(🎮)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🔒)可(🐿)说(🤥)。或者只能说：“美丽的演出(🧣)，宏(🚓)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🛡)，就(🕯)像运动员的训练、钢琴家(🚮)的(🚩)音(🕸)阶练习一样。当人们进行批(🌖)评(🛶)时，应当批评那些音阶以及(🏇)这(🈳)些音阶所能带来的效果。

曼(🖊)努(🗺)埃(🧢)尔·德·奥利维拉：奇观(👲)和(🌶)弥撒我不感兴趣。重要的是(🚃)行(🐔)动的欲望。您想拍电影，我想(🔱)拍(🍥)电影，就像此刻我想撒尿一(🌳)样(🧠)。伯(🔂)格曼说：“我拍电影的方式(🎒)就(📹)像某些英国人独自去森林(🚵)打(〽)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(👴)夜(💗)。但(🎓)每天早上他们都会刮胡子(📠)，纯(🐲)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🎁)。必(🥍)须反思这一点，关于欲望。它(🍷)就(🍍)在(🐏)人心里，就像一个画家画着(🛄)没(🐳)人看的画，但他不会停下。欲(✖)望(❓)就像独自绽放于原始森林(🚼)中(⏳)心的绝美花朵，它凝聚着对(🐱)果(😛)实(🐏)的向往，为了自己，也依靠自(👈)己(🏺)。如果遇到一道注视着它、(🌩)并(👈)发现它的美丽的目光，它便(🎁)会(🤛)绽(💸)放光采，她的美丽会变得引(🔉)人(🚾)注目、脱颖而出。但这样的(💶)目(🎫)光往往来得太迟，人们为了(🌑)抢(🛢)占(🤫)土地，已经烧毁并铲平了森(🏵)林(👭)。在您和我之间，有许多差异(🤰)，这(✳)是幸事。语言、国家、文化(🏐)的(🤑)差异。您选择了一种略带挑(🏔)衅(👢)性(📬)的电影，它破坏了叙事的传(🗂)统(😠)秩序。您从混沌中出发寻找(💠)，为(⤵)了将无序变为有序。我也试(🗼)图(🈁)将(📐)无序变为有序，虽然徒劳，我(👉)承(🍌)认，但我仍在寻找。我想这就(🌺)是(🤭)我们的电影的区别：我的(✂)电(🌭)影(🈷)较为接近一般意义上的电(🔐)影(🤮)，而您的电影是某种特殊的(🏙)电(🌪)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🦆)说(🌝)我们做的是同一件事，但您(🏋)抵(🏬)达(🏦)了，而我尚未真正成功过。所(🎇)有(🤕)人自然地遵循着科学的图(💗)景(🎎)，从混沌出发以建立某种秩(⛪)序(🏟)。这(➕)“某种秩序”或多或少有些不(🏮)确(🐓)定，人们也或多或少能抵达(♐)一(🌂)点。有些时候我们做不到，我(🍝)们(🕰)抵(🎸)达不了。在《悲哀于我》中，有一(👝)块(🆑)时间被提取了出来，在另一(🔢)部(🐉)电影里将会是另一块。从一(🍤)块(🐉)碎片、一张照片出发，我为(🌄)自(🐱)己(♒)创造一个世界。看到您电影(➖)的(🦓)一些片段，我想到了皮亚拉(🌰)的(🏻)《梵高》中的时刻，那也是我喜(🎻)欢(💹)的(🔻)。用简单的词，如内部（interior）和(🥩)外(💙)部（exterior）——尽管区分它们(⏲)没(🌇)有太大意义，我会说皮亚拉(🆗)在(💊)他(🐈)的《梵高》中停留在外部，但他(👄)只(㊗)谈论内部。在这个意义上，他(👔)更(💞)接近维斯康蒂的传统。而您(🗞)恰(😟)恰相反。您停留在内部。但在(🏐)电(🎛)影(🍥)中我们无法展示内部，只能(🌊)感(🚰)受它，但它依然是不可见的(💹)，否(🏌)则它就不再是内部了。

曼努(🛅)埃(🤡)尔(Ⓜ)·德·奥利维拉：甚至可(🕉)以(🐉)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🔣)：(🛄)当然。小时候人们说：鸡是(🎒)由(🍯)内(🔅)部和外部组成的。掀开外部(🗃)，看(👾)到内部；如果掀开内部，就(🌌)看(👛)到了灵魂。我会说您从背面(🦗)拍(🍪)摄内部，尽管您总是从正面(🌌)拍(💽)摄(🏷)人物。考虑到这种严谨而有(🛏)强(📈)度的方式，您电影中让我一(🥢)度(🔛)感到困扰的，是一种幸好还(🔫)算(🈁)人(😗)性化的不完美，这种不完美(💪)使(😠)得您有必要去拍其他电影(💰)。让(🍳)我困扰的是没有侧面拍摄(🔼)的(👠)镜(📵)头，摄影机离放映机太近了(❎)。摄(🖍)影机并不是生来就是要与(📟)放(♒)映机保持一致的。放映机会(🛺)进(🛠)行传输。就像放射科医生拍(🈯)X光(💃)片(🛠)：他不满足于从正面拍，他(💻)也(🔈)从侧面、背面、对角线拍(🔌)。然(🍺)而在开始时，在放映的那一(🎠)刻(♉)，所(🍼)有图像都将是平面的。当然(💲)，我(🥐)们会说这是一个图像，但我(🔊)们(🎰)是和图像打交道的人。这并(🎹)不(🕒)意(❣)味着摄影机必须一直移动(🥪)。

这(😾)就是导致您电影中某些时(😫)刻(😙)出现“空洞”的原因，也就是那(📡)些(😞)观众——糟糕的观众，如今(🛤)的(🥒)观(🐁)众——称之为“冗长”的东西(🥙)。我(🍧)不是说我抱怨电影长，甚至(⛓)如(🚥)果一开始我看到有好东西(📠)，我(💘)会(🏝)很高兴电影很长。我可以安(🏄)心(🐞)地打个盹，我确信我会找到(🥁)它(🏆)们。这就是我所说的对一部(💄)电(🚕)影(🍑)进行科学性的讨论。

曼努埃(💂)尔(😋)·德·奥利维拉：我和您(🥖)一(🐐)样，把摄影机放在我认为它(📜)必(🐭)须在的精确位置。就是这样(🧐)。为(🎤)什(➖)么那里比这里好？我不知(🌺)道(🏋)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🎀)如(🏉)果我们能稍微解释一下为(😑)什(🏩)么(🤺)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🛍)利(🚍)维拉：力量来自固定性（(☕)fixidez）(🌃)。是布列松通过《圣女贞德的(⚫)审(💪)判(🌠)》教会了我这一点。我们也可(🤒)以(🛫)称之为客观性。

让-吕克·戈(🥓)达(📒)尔：我有种感觉，电影人，无(📐)论(🌃)是好是坏，都有一个想法，一(🔭)种(📈)需(🏏)求，然后，好吧，他们寻找有足(💃)够(🤔)钱的人来实现这种需求。他(🛬)们(🏓)的工作方式就像一个人说(🥇)：(🤮)今(😐)晚我想吃肉酱意面。于是他(⛏)看(💑)看口袋里有多少钱，或者让(👗)妻(⛅)子或朋友做肉酱意面。老实(🤐)说(⚡)，我(🎴)一直是反着来的。制片人对(📑)我(🐋)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🏚)是(📈)时候和他拍部电影了。”既然(🦊)我(🚔)们不富裕，我们接受，也许我(🐹)们(⛴)能(🏰)马上拿到钱。然后，签了合同(🀄)。再(🐶)然后，必须拍这部电影，真不(🎰)幸(🗡)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(💎)：(😖)我(🚦)做的完全相反。我表现得好(🙅)像(⏺)合同早已签好一样。我写故(🕳)事(🚊)，预测一切，然后在最后一刻(🏍)，救(😒)星(🥓)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🚕)罕(👄)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🦗)1990）(🍓)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🔘)我(🏖)谈论福楼拜，当然还有《包法(🔌)利(🎡)夫(😯)人》。在法国拍摄《包法利夫人(💆)》是(🙈)不可能的，况且我还是个葡(💓)萄(💆)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(💩)拍(🃏)他(🏥)的版本。于是我想，可以做点(🥦)更(🤢)有趣的事：可以问问作家(🏩)阿(🥦)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(👉)否(🙋)愿(🔶)意基于《包法利夫人》写一部(🍓)小(📆)说，一部我随后就会改编的(🎃)小(🤦)说。她接受了。必须等她写完(🏘)，等(👃)它出版。在此期间，借作家卡(🕝)米(🍳)洛(🦌)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(☝)五(💎)周年之际，我拍了《绝望的一(🐺)天(✏)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🎼)说(🏜)：(🏌)我知道这部电影将会是什(🕥)么(🍱)，但我不知道是否能拍成。我(😼)说(📪)：我知道电影会拍成，但我(🔑)不(🙁)知(🎺)道会是怎样的电影。我不仅(🔉)知(🌠)道某部电影会拍，而且我还(😯)承(🖤)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🥪)总(🕺)是害怕拍不了下一部。

曼努(🕉)埃(🍐)尔(📪)·德·奥利维拉：这也是(🧓)我(💋)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🍪)但(📳)您对我电影的批评是什么(🎯)？(🕰)就(💨)像美食评论家会说：“这里(🗺)的(🌺)肉煮过头了，这里的肉还是(🗞)生(🌁)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🐳)拉(🥪)：(🌬)一部电影不仅仅是我们所(🚁)看(🏹)到的图像。图像是符号，声音(🍾)是(🔄)其他符号，词语是另外的符(🏰)号(🦔)，它们又会唤起其他符号，引(💼)用(👔)其(👊)他时代、书籍、电影。如果(💩)我(🐝)们不了解这些符号及其所(❔)召(🛁)唤的东西，我们就无法理解(🗜)电(🧑)影(🏫)。词语在您的电影中强有力(🕘)，它(🎮)赋予了电影力量。图像有另(🎉)一(🍽)种与词语无关的力量。这很(🦌)美(🥖)妙(🍲)。但我距离完全理解您的电(🍠)影(🛫)还缺了点什么。电影是一种(🔁)旨(🦗)在拍摄仪式的仪式。您电影(🥌)中(🥗)的仪式，是那些在镜头间或(🤾)镜(💵)头(🛐)中穿梭的人。我们并不完全(📮)了(🔹)解这种仪式的含义，我们遗(🦓)失(♿)了它们的意义。例如，在《亚伯(🔌)拉(♒)罕(🍮)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🏏)到(🎻)女演员在婚礼当天，在教堂(🔀)里(🚋)自己掀起了面纱。如果我们(👀)不(🏒)了(🕋)解古代包办婚姻的仪式—(🧐)—(🎛)要求由丈夫掀起妻子的面(👯)纱(😺)，第一次展示她的脸，以此确(🥫)认(🏎)他的幸运或不幸——我们(🎳)就(🕸)无(🚥)法理解她这一举动的放肆(🍪)。因(🤹)为我的主角知道自己很美(🚫)，她(🐵)可以放肆地掀起面纱：看(🦆)我(📵)多(🍛)美！如果我们不了解这个仪(🍃)式(😭)，这场戏的意义就丢失了。我(🔌)错(🐋)过了您电影中许多仪式的(🌏)含(🗯)义(🥅)。我真希望有人能在我耳边(🛁)悄(🎰)悄向我解释。您在特殊效果(🤨)上(🚠)做了很多工作，不断用声音(🛺)、(💦)词语、图像进行挑衅。这是(🍒)您(📗)的(🍧)形式，是另一种形式，无所谓(🖥)好(🛡)坏。您做得很好。我更喜欢没(📟)有(📔)特殊效果的电影。我更喜欢(🎸)《德(🚡)国(🍎)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🗨)果(🤼)英语说得不好却去看《哈姆(🔠)雷(🍆)特》，会失去很多东西，但我们(🎨)依(⭐)旧(🤸)能分辨它是好是坏。《德国九(🏨)零(💴)》由许多仪式和晦涩的东西(🤚)构(🥞)成。

曼努埃尔·德·奥利维(👪)拉(🤕)：是的，但即便这些符号实(🏹)际(🚮)上(🕢)难以理解，但它们反倒更清(⛲)晰(🎽)、更可见。我喜欢这部电影(🎅)的(🤗)地方，在于符号的清晰性与(🌇)其(🚑)深(🏧)刻的模糊性相并存。另一方(🎡)面(💁)，这也是我喜欢电影的原因(🌄)：(🈵)大量精彩的符号沐浴在无(🍁)需(🥂)解(🦅)释的光芒之中。正因如此，我(🛰)才(🍪)相信电影。

让-吕克·戈达尔(👩)：(😮)那么，非常感谢。

本次会面由(🍜)热(🧀)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(😧)。

最(💸)初(🍠)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(💡)德(🖍)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🏄)启(🍉)蒙运动核心人物，唯物主义(🐥)哲(✖)学(📷)家、文艺批评家与作家，百(🏥)科(🎞)全书派代表，代表作有《拉摩(🎎)的(🤵)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🏳)的(🏵)主(🖼)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🎱)德(🚽)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(📞)先(🌑)驱、现代主义文学奠基人(👻)，兼(🦉)具诗人、艺术评论家与散文(😆)诗(👨)之祖等多重身份。他的代表(👝)作(🎾)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(😵)响(🌮)力的诗集之一。

3、埃利・福(🍁)尔(😀)（(🖤)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🐰)论(❇)家与散文家。他率先关注电(📰)影(✈)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🛐)尚(🛁)等(🗨)现代艺术家的评论极具前(📇)瞻(➿)性，深刻影响现代艺术批评(🛁)的(🥋)发展方向。

4、安德烈・马尔(🚛)罗(💹)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🏈)学(➿)家、抵抗运动战士，还担任(🛎)过(🧞)戴高乐时期的文化部长（(㊗)1958-1969）(🥊)，其作品与行动深度融合了(🏘)存(🔖)在(📔)主义哲思与历史使命感。

5、(🛃)法(🥃)语单词sortir虽然有“上映、某部(🚄)电(💪)影推出”的意思，但其核心意(👼)义(😪)为(🕜)“出去、离开”，所以戈达尔才(🚅)会(🤭)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(😹)blico在(🌔)葡萄牙语中既可指广义的(🌒)“公(🥫)众”，也可以指“观众“，对应英语中(🚐)的(🤘)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🏣)ne Delacroix，1798-1863）(🖐)，19世纪法国浪漫主义画派的(🏚)领(🖇)袖与核心人物，代表作有《自(⛰)由(🐢)引(🙂)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🎪)视(💩)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🏩)丽(👨)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(💆)影(🌚)导(🏪)演、视频艺术家，戈达尔晚(🚩)年(🌪)的生活伴侣与合作者。她与(✔)戈(😣)达尔共同创立制作公司，并(💷)与(🧖)其联合执导了《第二号》（1975）、(🕑)《芳(🗽)名卡门》（1983）等多部作品，深(💬)刻(🍩)影响了戈达尔后期创作中(📃)私(🧗)密对话与家庭影像的风格(🔩)转(🉑)向(🚦)。她本人亦是一位独立的创(😗)作(📱)者，其作品以哲学思辨探索(🚙)两(🚑)性关系、语言与日常的诗(🅿)意(🙁)。

9、(👶)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🐙)、(🌍)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🤲)rité(⛲)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🧤)的(🐖)开创者，代表作有《夏日纪事》（(👋)1961）(🆘)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🙄)跨(🛶)学科实践深刻影响了纪录(🚐)片(🀄)与视觉人类学发展。

10、奥利(⬆)维(➿)拉(🥚)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🎛)及(💁)盲人乞讨募捐，此处为双关(🕊)。

11、(💓)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🍃)，法(🍡)国(🌶)国宝级演员、制片人、导(🔮)演(🚿)与跨界企业家，是法国电影(🍮)黄(📁)金时代的标志性人物。

12、克(🎴)劳(🏜)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(😫)潮(🔢)的先驱导演之一，与特吕弗(🙁)、(✉)戈达尔、侯麦和里维特并(🍽)称(🛅) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🈺)悬(💒)疑(🐪)惊悚片和冷峻的社会批判(🍭)视(🍴)角闻名。由他执导的《包法利(🕠)夫(🍠)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(🍃)Isabelle Huppert）(😹)主(🕉)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🚅)斯(❕)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(💃)葡(🍴)萄牙最具影响力的浪漫主(👰)义(🔂)小说家、剧作家与文学评论(🆙)家(🧝)。