前两天，华纳官微偷(🕶)偷卖了(🍬)个关子，明眼的影迷一看就(👇)懂(🐖)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏆)坦(😨)利·库(🍦)布里克1980年的封神恐(🙀)怖片，终(💧)于(😫)要在内地院线上映(🐨)。

经典(🛒)是(🔜)经典，好看也是真好看，但毕(😩)竟是四(🏋)十多年的老片了，怎(😠)么(🚖)挑在(🎨)这(🤭)时候突然引进？

以(🗣)及一个(🎬)大家更关心的问题：作为(🏟)口(📦)味不(🐵)轻的恐怖片，它会被(🧜)动(⛏)多少剪(🙈)刀？动完了还能看(💏)吗？

谜(⛳)底也许就在谜面上。

对于《闪(🥅)灵(📈)》，网上有一种流行的解读(🧘)：(🖱)它压根(🌰)就不是一部恐怖片(🏌)。

或者说(🏥)，它(🌒)是一部被伪装成恐(🎙)怖片(🍣)的(🤢)职场崩溃纪录片。

男主角杰(📍)克是个(🚐)什么人？一个失业(🚀)的(⭕)作家(😠)，有(😍)酗酒的毛病，之前还(➿)因为情(🎻)绪失控打过自己的孩子。为(😇)了(🍀)养家(🚱)糊口，也为了找个安(📫)静(♌)地方写(🏤)作，他接下了一份偏(🆚)远酒店(🛀)冬季管理员的工作。工作内(🔖)容(😄)很简单，就是在封山的几(🈺)个(📼)月里看(🚦)着这栋楼，别让暖气(🚥)坏掉就(🧢)行(💥)。

听起来有点耳熟，一(🐡)个中(🐁)年(🐥)人，职业不顺，经济紧张，带着(📆)老婆孩(🕖)子搬到一个与世隔(🕹)绝(🕵)的地(🚌)方(💛)，指望着能东山再起(🤡)。

然后他(🍑)疯了。

库布里克在接受采访(🔒)时(⛓)做过(🚚)解读，大意是人的性(👫)格(💥)本身就(🛸)有问题的一面，恐怖(🕳)故事能(🔣)做的事情，就是让我们看见(🤰)无(🎯)意识的黑暗，而不用真的(💻)去(🏖)面对它(❤)。这话说得很含蓄，但(🚺)如果你(🛰)把(💏)《闪灵》当成一个职场(⬅)故事(🧘)来(🤶)看，一切就清楚多了。

杰克根(☕)本没有(😽)被鬼附身，他是被困(🌟)住(⬅)了。

瞭(🌯)望(🍒)酒店那个巨大、空(🦉)旷的空(🖐)间，宛如一个迷宫。库布里克(🏈)故(🗺)意把(🚟)酒店的内部结构设(🏬)计(🔫)得不合(🗃)逻辑，走廊通向不可(⛪)能的地(😑)方，窗户开在不该有窗户的(🈂)位(🚆)置。很多人分析这些细节(🚐)，说(🥖)这是为(🔂)了制造不安感，但还(🥫)有一种(🛢)解(📯)释，说这个空间本身(🚤)就是(👳)假(🍓)的，它是一个精心设计的、(🌄)让人逐(🗨)渐丧失方向感的牢(📷)笼(⛱)。

杰克(🗑)每(🔶)天做的事情是什么(👑)？坐在(🧑)打字机前，对着空白的纸发(➖)呆(🍒)。他写(⬅)了几个月，写出来的(🕉)全(🌃)是同一(📆)句话：只工作不玩(😵)耍，聪明(🐅)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🐁)工(⏹)作榨干的人的精神状态(🌵)。

你(📨)可能会(🦖)说，不对啊，电影里明(🥎)明有鬼(🕘)，那(✴)对双胞胎女孩，237号房(🌪)间里(💋)的(🛳)女人，血从电梯里涌出来，杰(👣)克跟鬼(🐵)魂把酒言欢，这些难(🔴)道(🍮)不是(✌)超(🎼)自然元素吗？

是的(🥕)，但问题(🕷)在于，库布里克从来没有明(🏬)确(🏆)告诉(🏔)你这些东西是真的(🔩)。

他(🤧)和原著(🌇)作者斯蒂芬·金最(🍉)大的分(⛔)歧就在这里。小说里，酒店闹(⏫)鬼(♍)是板上钉钉的事实，但库(😒)布(🦅)里克电(🈵)影里所有的超自然(⛔)现象，都(🦑)可(💃)以被解释成杰克的(🚞)幻觉(👔)。杰(🏃)克每次看到鬼魂的时候，画(⭐)面里都(🚺)有一面镜子，他看似(🗡)在(♿)和鬼(😐)说(🏳)话，其实在和镜子里(📘)的自己(🧑)说话。

这是库布里克的狡猾(➿)之(🎫)处，他(🔣)拍了一部可以被当(🍽)成(Ⓜ)鬼片看(👷)的电影，但骨子里讲(🔀)的是一(🌜)个人如何在封闭、孤立、(👩)高(⏰)压的环境下一步步走向(😥)崩(🚘)溃，鬼只(🔮)是这种崩溃的外化(🚟)形式。

斯(💀)蒂(✍)芬·金为此很不爽(📷)，他公(🤺)开(😷)批评过这部电影，说库布里(🧒)克弱化(🌇)了角色的挣扎和人(🛣)性(🐫)质感(🦀)。他(🌱)写的是一个好人被(🛢)邪恶力(🏥)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🍪)拍(🌒)成了(🌒)一个本来就有问题(👒)的(🦎)人最终(🕗)爆发的故事。

谁对谁(🏽)错不重(🎋)要，重要的是，库布里克版本(🏌)的(✖)《闪灵(📞)》之所以能成为经典(🏣)，是(🚊)因为它(🤫)触及了一个比鬼魂(🎵)更可怕(📧)的(🍶)东西：人在极端环(😄)境下(➖)的(🅾)脆弱性。

不管相不相信有鬼(💓)，你都没(💁)法否认，人是可以被(💎)逼(💢)疯的(🥞)。

这(🚦)就是为什么《闪灵》直(🦒)到今天(😧)看起来依然很吓人，它讲的(🌗)不(🦇)是那(😴)种公式化的闹鬼故(😃)事(🤡)，是关于(🍰)人的处境。而人的处(💂)境，四十(📏)五年来并没有变得更好。

很(😑)多(🚌)人在(⬛)讨论《闪灵》引进会不(🕎)会(👙)被删减(💄)，删减多少。这些担心(🚝)有道理(🕯)。

但(📩)如果你接受我前面(💼)说的(🐏)那(👋)种解读，这些删减可能反而(🎅)不会伤(😱)害电影的核心。

因为(📣)《闪(📲)灵》最(👅)恐(🌥)怖的部分不是那些(💘)视觉刺(⚫)激，而是杰克·尼科尔森的(🌈)表(☔)演。他(💽)坐在空荡荡的大厅(🏗)里(🌏)对着空(🆚)气发呆，他和妻子吵(⚽)架时眼(🏢)睛里闪过的那一丝凶光，还(🌐)有(🛥)他拿(🏮)着斧头追杀家人时(🕢)脸(🌧)上那种(🌬)亢奋和快乐交织的(🛴)表情。

这(🎵)些(⛷)东西删不掉，因为它(🦉)们不(🥘)血(🎪)腥，不暴力，不色情，而且更真(🐉)实。

库布(💂)里克在拍这部电影(🚘)的(😰)时候(👚)折(🐡)磨了演员们整整一(🛵)年，把扮(🥢)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🔭)尔(😷)逼到(🍉)了精神崩溃的边缘(🌞)，同(🦗)一个镜(🤝)头拍几十遍上百遍(🍖)，不停地(🌊)否定，不停地重来。有人说这(🍚)是(🦋)导演(📠)的暴行，但也有人说(🏺)，正(🍨)是这种(🥅)真实的疲惫和恐惧(😚)，让温迪(💚)这(♐)个角色如此令人信(🏽)服。

温(💻)迪(⬇)发现杰克写了几百页同一(🕦)句话时(⏹)脸上的表情，那已经(🌪)不(🦌)只是(🔟)一(🖖)个演员在表演惊恐(🥧)，更是一(🎡)个真实的人在极限体验时(📜)的(➗)反应(♏)。

《闪灵》之所以让人毛(🗑)骨(🍇)悚然，在(🗽)于它模糊了戏和真(🚆)的边界(👩)。

说到这里，不得不提一个有(🛁)点(🧗)讽刺(💤)的事情。

中国观众盼(🧟)了(✈)四十五(🎓)年要在大银幕上看(🏞)《闪灵》，但(🌦)中(🔎)国的电影创作者们(📸)，已经(🥈)在(🔑)一个类似瞭望酒店的环境(😠)里困了(🍰)很多年了。

国产恐怖(🚚)片(🔛)的现(💁)状(👶)大家都知道：不能(🌞)有鬼。鬼(🐗)到最后必须被解释成梦境(⛰)、(⤴)幻觉(🏯)或者精神疾病，所有(🎙)的(🥝)超自然现象都要有一个说(📘)得过去(🌋)的解释，否则别想见观众。

这(😂)个(📽)规定的出发点可能是好(😯)的(㊙)，但它的实际效果是，国产恐(🥫)怖片被(😢)迫走进了一条死胡同(🎰)。你要(🍃)吓(😓)人，但又不能真的吓人。前面(😊)拼命地讲一个关于未知和(🗞)恐(🌙)惧的(😆)故事，到了结尾又必须(👫)告诉观(🕺)众，没什么未知的，一切都可(〽)以(🏎)解释。听着就很荒诞。

而就(🍏)像(📅)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚱)符合了(🚏)这个标准。

库布里克从来没(🦔)有(🛄)明确说酒店里有鬼，只是(🆔)展(🎊)示了一个精神逐渐崩溃的(🖐)人眼中(🏵)的世界。你完全可以把(⛺)整部(🚱)电(🌎)影解读成一个关于精神疾(👊)病的案例研究：杰克有酗(🛁)酒(👼)史，有(🤷)暴力史，有创作焦虑，被(🍇)隔离在(👊)极端环境里好几个月，他出(🛫)现(💰)幻觉太正常了。

库布里克(🎖)的(🍟)高明之处是保持了模糊性(🆓)，他没有(🗳)告诉你答案，一切丢给你自(🚴)己(🌳)去判断。

这种模糊性在当(💌)下(🔅)的审查环境里是不被允许(🏩)的，你必(🎙)须给一个明确的解释(🐳)。要么(⚾)有(🔯)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🧗)么是假的。灰色地带不被容(🥣)忍(🦄)。

所以(🚸)国产恐怖片永远拍不(💘)出《闪灵(🎷)》，不是因为我们没有好导演(🌻)，或(🍋)者观众不买账，而是因为(🔼)《闪(👏)灵》那种让人在看完电影之(⏬)后还要(🏐)争论好几十年、到底有没(🔗)有(💌)鬼、到底发生了什么的(🚔)创(🕢)作空间，根本就不存在。

这确(🛴)实很讽(📈)刺，一部四十五年前的(🌬)美国(⚽)电(🎈)影，以一种半合规的姿态进(🥊)入了中国市场。而中国本土(👲)的(🚵)创作(🏃)者们，却因为规则的刚(🚈)性，连模(💍)仿的机会都没有。

有人说《闪(📗)灵(🚈)》的引进是一块试金石，测(🕙)试(🎮)的是审查环境对强烈类型(🛶)表达的(🐎)容忍度。也有人说这只是市(🍺)场(💦)供需关系下的必然选择(🐫)。春(🖍)节档大招放完了就没了，得(👔)靠引进(🥎)片来填补空档。

两种说(🔢)法都(😿)有(🐐)道理，但或许我们也可以跳(🏉)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🤕)好(✒)是一(💚)个完美的闪灵式隐喻(👝)。

中国电(👷)影市场过去一年经历了什(🚀)么(🛤)？春节档爆发，然后是长(🤹)达(🗽)几个月的断层，票房低于五(🚫)千万的(🚹)冷淡日增多，大量中小成本(🚓)影(🤔)片上映即消失，影院经理(😀)在(💳)非档期面对空荡的影厅一(🐱)筹莫展(😁)。整个行业弥漫着一种(🚸)封闭(🏘)、(🕢)孤立、不确定性的氛围。

这(🎤)和杰克的处境有什么区别(🦃)？(📯)

一个(😵)曾经繁荣的市场，被困(🍋)在某种(🕜)结构性的困境里。头部效应(🍔)越(🌸)来越明显，资源疯狂涌向(🖊)极(㊗)少数项目，中腰部空间塌陷(✳)。大家都(🚢)在等待下一个大档期的到(🧢)来(🛄)，就像等待封山期结束一(👳)样(🛥)。

而在这个等待的过程中，有(💆)些人可(🖕)能已经开始看到不存(🏨)在的(⬛)东(💒)西了。

这不是危言耸听，电影(🚂)行业的从业者们这两年的(✊)焦(🕚)虑是(🍣)真实存在的。撤档潮、(🐝)片荒、(😃)融资遇冷、项目立项困难(🌻)。好(🖊)多次我跟同行交流，都听(📟)到(🍲)有人怀疑，这个行业还有没(🕔)有未来(😰)，观众是不是已经不愿意走(💒)进(🍰)电影院了。

这种集体性的(🛌)焦(🔫)虑，和杰克坐在空荡荡的大(📆)厅里敲(🧢)打字机时的状态，本质(⚾)上是(🧗)一(🙄)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👸)候。

不仅仅因为它是一部恐(🔸)怖(⬆)片，能(🥒)够填补市场上恐怖类(🚟)型的空(⛷)白，更因为因为它讲的那个(🎃)故(🕧)事，关于一个人如何在封(🏀)闭(🐹)环境中逐渐失去理智，和此(🐥)刻中国(🚏)电影市场正在经历的某种(🎢)状(🏯)态，形成了一种奇妙的共(🐴)振(🚶)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🚟)们害怕(🍨)的是被困住的感觉，无(🔶)论怎(🥞)么(🎐)努力都找不到出路的绝望(🛤)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚐)的(👷)意志(🐭)和信心，看着空白的屏(🍰)幕却写(🍧)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💙)所(🐓)以能成为经典，是因为它(📤)触(〽)及了这些普遍性的恐惧。它(🍿)用一个(🔷)酒店里的故事，讲了所有人(🚞)都(⚡)可能经历的精神困境。

四(🧠)十(💔)五年过去了，杰克·尼科尔(🚋)森老了(🍊)，谢莉·杜瓦尔已经去(🥔)世，库(😷)布(🥢)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💥)》依然耐看，因为它讲的那种(💟)恐(📈)惧，是(♟)跨越时代的。

让它来吧(👜)。

—(🥩)—(👩)纪(😹)念(🤕)中国人民抗日战争胜利80周年(📪)抒(🎖)怀

一九三一年九(💤)月(🏦)十八日，日本关东军突袭沈阳(⛷)驻(🍺)军(🕳)北(🗜)大营，张学良奉行蒋介石攘外(🚬)必(👈)先(🥡)安内之军令，错判(🚿)倭寇豺狼野心不抵抗弃战撤离(💉)，东(😧)三(👠)省相继沦陷失地民流浪凋弊(🙎)，中(📶)共(💤)满洲省委号召誓死游击抵御，江(🕉)桥抗战打响抗击(📞)日(🥩)寇(🌮)进攻第一枪扬豪气，义勇军救(👏)国(🧜)军(🚼)自(🐊)卫军风起云涌接竿而起，党领(🔎)导(🕋)东北抗日联军十(🚶)一(❔)个军高举义旗，杨靖宇、赵尚(😅)志(💋)、(📡)周(🛴)保中、李兆麟、赵一曼等抗(👆)联(👊)将(⛰)领率领所部不惧(🕳)强敌，浴血鏖战；白山黑水经历(🈵)着(🚏)抗(🙅)战最为残酷之腥风血雨，林海(📂)雪(🐥)原(😊)回(🚅)荡着抗战最为悲壮之忠魂颂(🥧)曲。

一九三七年七(🐫)月(🍶)七(🗃)日，一个凝聚民心的国耻之时(🆙)，一(🍪)个(👡)载(🌋)于史册的悲壮之际，这一天枪(♍)炮(💷)声骤然打破入夜(😩)沉(😛)寂宁静，北平宛平卢沟桥畔日(🌃)军(🚖)蓄(🙅)意(🅱)入侵挑衅，英勇的中国守军第(🚁)二(🕹)十(🎯)九军奋起还击，终(🏢)于拉开枪栓，向入侵的日本军队(💌)英(🥞)勇(⭐)杀敌；即刻挥起大刀，向肆虐(🚯)的(🔩)鬼(🍍)子(😡)们的头上砍去。

从此，拉开了第(🏯)二次国共合作之(🔈)统(🏥)战(🏨)大旗，奏响了奇儿女奋起抗战(🎵)之(🏆)英(💯)雄(⤴)乐曲，保卫华北，保卫黄河，保卫(📏)全(🔉)中国，从民族大义(🌧)出(🕊)发系当务之急，以合力抗日为(😍)重(🔞)乃(🥠)救(😨)亡之急，翌日中共发表抗日通(✍)电(💅)举(😱)大义，联蒋抗日红(👴)军改编共同抗强敌，东北抗日联(🥑)军(📙)誓(🚤)死抵御，八路军新四军主动出(😦)击(✍)，国(🙃)军(💧)爱国将士围歼奔袭，绿林汉杀(💱)鬼子荣膺赞许，青(🎓)年(🌀)热(🌍)血男女前赴后继，后方支援前(🎭)线(🖖)补(💖)充(💞)接济，将报国大业涌入杀敌心(🎁)际(👘)，将满腔热血洒向(😒)抗(🤬)日履历，平型关大捷，忻口会战(🔨)，台(😄)儿(♒)庄(🏺)会战，长沙会战，百团大战，友军(🧞)协(🐟)战(🕷)，打出了中国军队(🚷)之铁血威风显刚毅；运动战，游(⛔)击(🤤)战(🛐)，地道战，地雷战，麻雀战，破袭战(🈺)，反(🌌)击(🍧)着(🔫)日伪军队之疯狂扫荡赢战绩(🚒)；在高耸的太行(🚀)山(🥉)脊(🔹)，在丛林的大兴安岭，在茂密的(📟)青(❗)纱(🐶)帐(👿)里，在长远的铁道线毗，在宽畅(🏻)的(🚑)平原村际，在广袤的(🍨)敌军后域，到处都有抗日军民(🔀)身(🏍)影(⛰)沐(⬅)枪林弹雨，遍地响起打击日寇(💸)枪(🔈)声(♏)拼血肉之躯，誓死报国气吞山河血洒疆场沁战衣(🤙)，铁(☕)骨(🗾)丹心虎胆傲骨凛然壮举忠魂(🤑)祭(🥄)。

前(🔅)方(🕎)：召之即来来之能战之军民(😒)举战旗，面对武装到(👻)牙(💆)齿飞机坦克大炮之强敌，面对(🎦)野(🍜)蛮(🚖)又(💲)残暴豺狼进剿围攻之境地，誓(🥀)死(🦍)不当亡国奴，舍身成(🥓)仁倭寇除，国军会战沙场殊死(🤳)鏖(🎛)战(🚟)抗(🦖)击，八路军新四军敌后英勇破(💡)袭(🍧)，三(🙎)百余万川军将士血染阵地，十万远征军喋血缅甸(🈚)踏(🚴)山(🐘)脊，张自中、左权将军战死取(🕘)义(🏘)，抗(🍆)联(😘)八女凛然壮举投身江底，狼牙(🍙)山五壮士跳悬崖千(⛓)古(🥘)泣，无数铁血将士洒热血守疆(🚷)域(🎠)，亿(🚄)万(🕛)上阵军民驱日寇齐奋起，一寸(🚠)山(💹)河一寸血滴，一场战(🎂)役一场壮举，其勇于牺牲视死如(⬛)归(🚻)矢(🔧)志不渝，义无反顾舍身之就义(😺)，撼(🆘)山(🐳)岳 泣鬼神 惊天地。

后方：取之于民用之于民人财(📡)物(📊)储(🌭)备聚，陕甘区，根据地，精兵简政(✨) 减(🔧)租(🎺)减(👥)息，自己动手，丰衣足食；国统(🍍)区，众华侨，发动民众(🛶)，捐(🎹)款募集，声讨汪伪 反对降敌；(🐩)滇(😆)缅(🔯)公(🏷)路二十万民工创奇迹；援华(🐠)物(🏳)资生命线车流不停(😆)息；有国才有家有钱出钱有力(♎)出(🕊)力(🙁)；报国不分贵贱为前线同心(👄)同(🤡)义(🔃)；维护抗日救国统一战线固大局；团结全国各(🏂)地(🙁)抗(🌋)日军民识大体；高擎起拯救(📤)中(🚝)华(❇)民(🏤)族之战旗；高奏起共同抗敌(⏮)救亡之战歌。

世界反(🤓)法(✍)西斯战线大举反攻捷报递，苏(🚿)联(🚘)红(🆘)军(🥍)横扫欧洲攻克柏林凯歌续，美(🥉)军(🔑)空袭日军本土轰炸(📊)废墟，核弹威慑鬼子老家广岛长(😈)绮(🐼)，苏(📍)军南下进攻横扫东北大地，日(📙)本(🍨)宣(⛷)布无条件投降落鬼旗，中国长期艰苦抗战胜利，中(📊)华(🐃)大(⚽)地终于赢得胜利，全国军民欢(🤚)呼(🤲)雀(💕)跃(😿)胜利，世界军民齐声同庆胜利(🖨)。

中国抗战胜利，诠释(🛎)大(🎋)义真谛：英雄儿女激起报国(🥗)志(🤥)向(🦏)，中(🕹)华民族挺起了钢铁脊梁，人民(🔺)军(✅)队从小到大从弱到(🚏)强，边区根基星火燎原遍布四方(🥠)，党(🔂)心(🔓)民心空前团结志高气昂，艰苦(⏫)卓(💥)绝(🦓)抗战历程彪炎黄，可歌可泣英雄业绩凯歌扬。抗战(⏫)传(🍏)记(📳)永载史册光炳千秋拯国殇，勿(🥪)忘(📙)国(🎚)耻(🧟)以史为镜居安思危戍边防，先(🏺)烈长眠于九泉英灵(🤘)永(🔞)存耀寰宇，人民铭记于心间英(⛲)雄(🚯)常(🔍)在(🈂)咏功绩。

中国人民14载不畏强暴(😜)、(🎈)同仇敌忾、出生入(🌆)死的抗战精神与英雄壮举，汇聚(😬)万(🏐)众(🔖)一心、勠力同心的民族力量(🏒)，激(🚒)发(🐣)守正创新、艰苦奋斗的英雄主义与爱国主义信(🏜)念(🙊)、(💦)热情和力量，将彪炳史册，跨越(📜)时(👲)空(⛄)，激(😱)励国人，历久弥新，永续传承，世(😐)代弘扬。

让我们时刻(🎠)铭(🔣)记：人民领袖开国元勋毛泽(📵)东(🐠)，惊(🛥)天(📰)动地之警世之言：“人不犯我(🌎) 我(💢)不犯人，人若犯我 我(🌸)必犯人”。“军民团结如一人，试问天(📽)下(🍎)谁(😍)能敌”。

纪念中国抗日战争胜利(🦍)80周(🍇)年(✌)，党领导军民奋起抵抗，谱写英勇悲壮的抗战史诗(💳)，诠(🔄)释(🤹)伟大的抗战精神。