前两天，华纳官微偷(🍘)偷卖了(🌈)个关子，明眼的影迷(🎈)一(🥂)看就(🧥)懂(🙊)，奔走相告。

《闪灵》要来(📰)了。

斯坦(🔤)利·库布里克1980年的封神恐(😔)怖(😡)片，终(⏰)于要在内地院线上(🎬)映(👤)。

经典是(🎂)经典，好看也是真好(🚦)看，但毕(🛄)竟(📥)是四十多年的老片(〰)了，怎(💆)么(😉)挑在这时候突然引进？

以(🌃)及一个(🌀)大家更关心的问题(😧)：作为(👼)口(🐡)味不轻的恐怖片，它(♓)会被动(🏖)多少剪刀？动完了还能看(😨)吗？

谜(🌝)底也许就在谜面上(📁)。

对(🚣)于《闪(🍚)灵(🍡)》，网上有一种流行的(🍅)解读：(🏒)它压根就不是一部恐怖片(🐾)。

或(🐠)者说(🙊)，它是一部被伪装成(🏍)恐(🖨)怖片的(🐕)职场崩溃纪录片。

男(🗻)主角杰(🍗)克(🍰)是个什么人？一个(✏)失业(🤮)的(🧙)作家，有酗酒的毛病，之前还(🌩)因为情(❎)绪失控打过自己的(🍺)孩子。为(🦐)了(🗨)养家糊口，也为了找(🎞)个安静(🤡)地方写作，他接下了一份偏(🦐)远酒店(👋)冬季管理员的工作(🥥)。工(😟)作内(🏉)容(💜)很简单，就是在封山(🥌)的几个(🆑)月里看着这栋楼，别让暖气(🤸)坏(🌮)掉就(💜)行。

听起来有点耳熟(🗼)，一(🌬)个中年(🆓)人，职业不顺，经济紧(💸)张，带着(🍓)老(🍱)婆孩子搬到一个与(😄)世隔(🕝)绝(🚇)的地方，指望着能东山再起(😦)。

然后他(🤾)疯了。

库布里克在接(🅿)受采访(🌁)时(🍰)做过解读，大意是人(🦓)的性格(🉑)本身就有问题的一面，恐怖(🤲)故事能(⛵)做的事情，就是让我(💼)们(Ⓜ)看见(➖)无(👗)意识的黑暗，而不用(🤨)真的去(📟)面对它。这话说得很含蓄，但(🐮)如(🦇)果你(🔫)把《闪灵》当成一个职(🎊)场(🔐)故事来(👄)看，一切就清楚多了(🐙)。

杰克根(🍈)本(🔸)没有被鬼附身，他是(🔘)被困(⚾)住(🔰)了。

瞭望酒店那个巨大、空(📊)旷的空(💟)间，宛如一个迷宫。库(🕛)布里克(🌶)故(😻)意把酒店的内部结(🔪)构设计(🎴)得不合逻辑，走廊通向不可(💾)能的地(🤶)方，窗户开在不该有(🗣)窗(🦗)户的(🌤)位(💎)置。很多人分析这些(🌔)细节，说(〰)这是为了制造不安感，但还(📁)有(⛳)一种(🎦)解释，说这个空间本(🔡)身(🐦)就是假(👅)的，它是一个精心设(🚟)计的、(👪)让(🏍)人逐渐丧失方向感(🕵)的牢(😫)笼(🤬)。

杰克每天做的事情是什么(🎥)？坐在(🥜)打字机前，对着空白(🌚)的纸发(👵)呆(🤵)。他写了几个月，写出(✋)来的全(📷)是同一句话：只工作不玩(⛵)耍，聪明(🍎)的杰克变傻瓜。

这是(😢)一(🎽)个被(🕦)工(🐮)作榨干的人的精神(🎢)状态。

你(🔻)可能会说，不对啊，电影里明(📡)明(⛲)有鬼(🌨)，那对双胞胎女孩，237号(🤕)房(👸)间里的(🥢)女人，血从电梯里涌(🎛)出来，杰(🛥)克(🔍)跟鬼魂把酒言欢，这(🤳)些难(🗄)道(⏮)不是超自然元素吗？

是的(📜)，但问题(🏖)在于，库布里克从来(👷)没有明(🦌)确(🕖)告诉你这些东西是(👺)真的。

他(😰)和原著作者斯蒂芬·金最(🏨)大的分(🚛)歧就在这里。小说里(📟)，酒(🌳)店闹(💹)鬼(📬)是板上钉钉的事实(🐻)，但库布(🗿)里克电影里所有的超自然(👞)现(🏤)象，都(🤒)可以被解释成杰克(🥅)的(💟)幻觉。杰(🐃)克每次看到鬼魂的(🧞)时候，画(🚻)面(😮)里都有一面镜子，他(🛰)看似(🥫)在(🗒)和鬼说话，其实在和镜子里(⏱)的自己(🍅)说话。

这是库布里克(👮)的狡猾(🤔)之(🌞)处，他拍了一部可以(🚨)被当成(🚓)鬼片看的电影，但骨子里讲(🚗)的是一(👇)个人如何在封闭、(🅿)孤(⛄)立、(😊)高(🚻)压的环境下一步步(💼)走向崩(🥤)溃，鬼只是这种崩溃的外化(👬)形(🍿)式。

斯(🍆)蒂芬·金为此很不(🤶)爽(👁)，他公开(🌊)批评过这部电影，说(😕)库布里(💖)克(🍫)弱化了角色的挣扎(🔂)和人(🤷)性(🔒)质感。他写的是一个好人被(🕤)邪恶力(🦇)量侵蚀的悲剧，被库(🦃)布里克(😁)拍(🕝)成了一个本来就有(💹)问题的(😋)人最终爆发的故事。

谁对谁(🐖)错不重(🎚)要，重要的是，库布里(📙)克(📆)版本(👴)的(🎺)《闪灵》之所以能成为(🤱)经典，是(💟)因为它触及了一个比鬼魂(♌)更(🎵)可怕(🏛)的东西：人在极端(⏳)环(🎼)境下的(⌚)脆弱性。

不管相不相(🐔)信有鬼(🤬)，你(⭕)都没法否认，人是可(🐍)以被(🍢)逼(🐘)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🔞)到今天(🏁)看起来依然很吓人(👑)，它讲的(🕊)不(🐵)是那种公式化的闹(📈)鬼故(💣)事(🤒)，是关于人的处境。而人的处(🎗)境，四十(🐲)五年来并没有变得(💐)更(📐)好。

很(🐧)多(🌫)人在讨论《闪灵》引进(🛀)会不会(🔢)被删减，删减多少。这些担心(📖)有(🃏)道理(🔪)。

但如果你接受我前(⛅)面(😙)说的那(💺)种解读，这些删减可(👾)能反而(🛂)不(📽)会伤害电影的核心(🔸)。

因为(🚊)《闪(⛑)灵》最恐怖的部分不是那些(⏹)视觉刺(🥝)激，而是杰克·尼科(🔇)尔森的(📡)表(🕜)演。他坐在空荡荡的(🦃)大厅(🚴)里(🛹)对着空气发呆，他和妻子吵(🗞)架时眼(📓)睛里闪过的那一丝(💝)凶(😠)光，还(🏇)有(🍑)他拿着斧头追杀家(🌕)人时脸(🤔)上那种亢奋和快乐交织的(🤔)表(👺)情。

这(🏔)些东西删不掉，因为(🏷)它(🦓)们不血(🐄)腥，不暴力，不色情，而(🥖)且更真(🐸)实(🏛)。

库布里克在拍这部(🅿)电影(🍱)的(🛩)时候折磨了演员们整整一(😪)年，把扮(🐂)演妻子温迪的谢莉(🐐)·杜瓦(💙)尔(💞)逼到了精神崩溃的(😂)边缘(🍸)，同(🚥)一个镜头拍几十遍上百遍(📻)，不停地(〽)否定，不停地重来。有(🏸)人(💟)说这(📇)是(👷)导演的暴行，但也有(🐳)人说，正(📀)是这种真实的疲惫和恐惧(🎥)，让(💕)温迪(🚶)这个角色如此令人(🤝)信(🗿)服。

温迪(🌦)发现杰克写了几百(🚸)页同一(🔝)句(🐍)话时脸上的表情，那(🏕)已经(🏆)不(🏌)只是一个演员在表演惊恐(📓)，更是一(🍴)个真实的人在极限(🎣)体验时(🈁)的(🦑)反应。

《闪灵》之所以让(🕚)人毛(🤸)骨(🍍)悚然，在于它模糊了戏和真(🈷)的边界(🚈)。

说到这里，不得不提(📿)一(🏐)个有(👂)点(🗓)讽刺的事情。

中国观(🍈)众盼了(🧒)四十五年要在大银幕上看(🐓)《闪(❎)灵》，但(😔)中国的电影创作者(😅)们(😍)，已经在(🎻)一个类似瞭望酒店(🍦)的环境(🐼)里(🗽)困了很多年了。

国产(💅)恐怖(🍀)片(🍆)的现状大家都知道：不能(💮)有鬼。鬼(🍇)到最后必须被解释(🍞)成梦境(⛄)、(🆑)幻觉或者精神疾病(🗡)，所有(🏒)的(📆)超自然现象都要有一个说(🚭)得过去的解释，否则别想见(🎁)观(🐾)众。

这(💍)个规定的出发点可能(👆)是好的(☔)，但它的实际效果是，国产恐(🍍)怖(⛩)片被迫走进了一条死胡(🎅)同(🎩)。你要吓人，但又不能真的吓(🎼)人。前面(🔎)拼命地讲一个关于未(🍤)知和(💈)恐(Ⓜ)惧的故事，到了结尾又必须(🗝)告诉观众，没什么未知的，一(🐐)切都可(🌺)以解释。听着就很荒诞(🚅)。

而就(💂)像(😥)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📕)符合了这个标准。

库布里克(🕔)从(🐏)来没(😚)有明确说酒店里有鬼(📏)，只是展(🧤)示了一个精神逐渐崩溃的(🖕)人(🙇)眼中的世界。你完全可以(🚎)把(🚙)整部电影解读成一个关于(🥉)精神疾(😝)病的案例研究：杰克(👲)有酗(👥)酒(🚧)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🍻)隔离在极端环境里好几个(🎉)月，他出(🍁)现幻觉太正常了。

库布(🚗)里克(🎭)的(🐭)高明之处是保持了模糊性(🌎)，他没有告诉你答案，一切丢(🎣)给(🤥)你自(🚹)己去判断。

这种模糊性(🛶)在当下(⬅)的审查环境里是不被允许(👊)的(🦀)，你必须给一个明确的解(🤔)释(📕)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🈴)真的，要(🍡)么是假的。灰色地带不(💜)被容(💦)忍(🆒)。

所以国产恐怖片永远拍不(👷)出《闪灵》，不是因为我们没有(📤)好导演(🗽)，或者观众不买账，而是(🤚)因为(🦅)《闪(🍻)灵》那种让人在看完电影之(🍃)后还要争论好几十年、到(👪)底(🌛)有没(😦)有鬼、到底发生了什(🦇)么的创(🤸)作空间，根本就不存在。

这确(👪)实(🌨)很讽刺，一部四十五年前(⛳)的(🈶)美国电影，以一种半合规的(🐚)姿态进(🐅)入了中国市场。而中国(🖖)本土(🌿)的(🏐)创作者们，却因为规则的刚(💬)性，连模仿的机会都没有。

有(🍼)人说《闪(🤲)灵》的引进是一块试金(⬜)石，测(🧡)试(🕟)的是审查环境对强烈类型(⬛)表达的容忍度。也有人说这(♏)只(🦂)是市(🈸)场供需关系下的必然(😴)选择。春(🖌)节档大招放完了就没了，得(👹)靠(✈)引进片来填补空档。

两种(🐃)说(🗑)法都有道理，但或许我们也(🌦)可以跳(🆒)出来看。

《闪灵》引进这件(🐯)事，正(🚻)好(🤜)是一个完美的闪灵式隐喻(😻)。

中国电影市场过去一年经(🕍)历了什(🕷)么？春节档爆发，然后(🤐)是长(👙)达(⛺)几个月的断层，票房低于五(🌚)千万的冷淡日增多，大量中(🗃)小(🤽)成本(🈯)影片上映即消失，影院(🚏)经理在(💑)非档期面对空荡的影厅一(😪)筹(💌)莫展。整个行业弥漫着一(🐞)种(🧞)封闭、孤立、不确定性的(🐈)氛围。

这(🤢)和杰克的处境有什么(📹)区别(🀄)？(💫)

一个曾经繁荣的市场，被困(💪)在某种结构性的困境里。头(👇)部效应(🔎)越来越明显，资源疯狂(🐡)涌向(🈸)极(📽)少数项目，中腰部空间塌陷(⬇)。大家都在等待下一个大档(🥥)期(🌝)的到(🏣)来，就像等待封山期结(👑)束一样(🚏)。

而在这个等待的过程中，有(😸)些(🍣)人可能已经开始看到不(💘)存(🔩)在的东西了。

这不是危言耸(🥀)听，电影(🤖)行业的从业者们这两(📣)年的(🤗)焦(🎭)虑是真实存在的。撤档潮、(🉑)片荒、融资遇冷、项目立(🎃)项困难(🍓)。好多次我跟同行交流(🙎)，都听(💀)到(🍘)有人怀疑，这个行业还有没(🌓)有未来，观众是不是已经不(🚫)愿(🎫)意走(🔯)进电影院了。

这种集体(🐖)性的焦(🤨)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🗿)厅(💪)里敲打字机时的状态，本(👨)质(👔)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💽)正是时(🏯)候。

不仅仅因为它是一(🔒)部恐(🎹)怖(👪)片，能够填补市场上恐怖类(😪)型的空白，更因为因为它讲(✔)的那个(🌪)故事，关于一个人如何(📩)在封(📰)闭(🎴)环境中逐渐失去理智，和此(🚯)刻中国电影市场正在经历(💔)的(👯)某种(💅)状态，形成了一种奇妙(🐌)的共振(🧦)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🚗)们(👋)害怕的是被困住的感觉(🎞)，无(🦄)论怎么努力都找不到出路(🍳)的绝望(🌴)，在等待中慢慢消耗掉(🐓)所有(🚈)的(💭)意志和信心，看着空白的屏(🕐)幕却写不出一个字的焦虑(🦌)。

《闪灵》之(💴)所以能成为经典，是因(🍊)为它(🤶)触(⬅)及了这些普遍性的恐惧。它(🥨)用一个酒店里的故事，讲了(⛺)所(😥)有人(😒)都可能经历的精神困(⛳)境。

四十(🚗)五年过去了，杰克·尼科尔(🤫)森(🦔)老了，谢莉·杜瓦尔已经(😟)去(🀄)世，库布里克早在1999年就离开(💍)。

但《闪灵(👈)》依然耐看，因为它讲的(⛪)那种(🤫)恐(😗)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐋)。