前两(🗳)天，华(🔃)纳(🔗)官微偷偷卖了个关子，明眼(😞)的影迷(🔉)一看就懂，奔走相告(🥫)。

《闪(😵)灵》要(🗂)来(🦄)了。

斯坦利·库布里(😈)克1980年的(🙄)封神恐怖片，终于要在内地(👉)院(🏝)线上(🍞)映。

经典是经典，好看(🔙)也(🌑)是真好(🚙)看，但毕竟是四十多(🍭)年的老(💋)片了，怎么挑在这时候突然(🦋)引(🌥)进？

以及一个大家更关(🔚)心(🚈)的问题(😙)：作为口味不轻的(🤰)恐怖片(🤟)，它(🖊)会被动多少剪刀？(🏃)动完(➕)了(🐢)还能看吗？

谜底也许就在(🚭)谜面上(🆖)。

对于《闪灵》，网上有一(🌂)种(🌠)流行(🎠)的(🐒)解读：它压根就不(💙)是一部(🌟)恐怖片。

或者说，它是一部被(🔅)伪(⏰)装成(🤲)恐怖片的职场崩溃(👽)纪(🥟)录片。

男(🦑)主角杰克是个什么(📙)人？一(❣)个失业的作家，有酗酒的毛(🏒)病(💷)，之前还因为情绪失控打(👪)过(🗝)自己的(❎)孩子。为了养家糊口(🌭)，也为了(🕗)找(🔦)个安静地方写作，他(🦗)接下(😕)了(💖)一份偏远酒店冬季管理员(🕝)的工作(🚳)。工作内容很简单，就(✅)是(👇)在封(🚦)山(🛌)的几个月里看着这(🌭)栋楼，别(📃)让暖气坏掉就行。

听起来有(🔧)点(📓)耳熟(🏗)，一个中年人，职业不(❎)顺(🍭)，经济紧(🏞)张，带着老婆孩子搬(🛅)到一个(🌎)与世隔绝的地方，指望着能(👦)东(🖲)山再(🤶)起。

然后他疯了。

库布(🥜)里(🛥)克在接(😯)受采访时做过解读(✉)，大意是(🏠)人(🌂)的性格本身就有问(🏯)题的(🖥)一(🚙)面，恐怖故事能做的事情，就(💷)是让我(🐕)们看见无意识的黑(🐮)暗(📭)，而不(🍍)用(🍭)真的去面对它。这话(🛢)说得很(⌛)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🚓)一(🍼)个职(🥊)场故事来看，一切就(📜)清(👧)楚多了(📵)。

杰克根本没有被鬼(🤮)附身，他(🕸)是被困住了。

瞭望酒店那个(🤺)巨(👉)大、(🐒)空旷的空间，宛如一(🍋)个(🔄)迷宫。库(🍮)布里克故意把酒店(📴)的内部(🌈)结(🔳)构设计得不合逻辑(💸)，走廊(👧)通(👳)向不可能的地方，窗户开在(🎵)不该有(🕜)窗户的位置。很多人(👋)分(⚾)析这(🥡)些(🕓)细节，说这是为了制(🌔)造不安(👤)感，但还有一种解释，说这个(🌽)空(🥁)间本(👬)身就是假的，它是一(🚧)个(🥪)精心设(🎮)计的、让人逐渐丧(🈶)失方向(👲)感的牢笼。

杰克每天做的事(😼)情(🥁)是什(💚)么？坐在打字机前(🥗)，对(🌽)着空白(✝)的纸发呆。他写了几(✔)个月，写(✝)出(🤠)来的全是同一句话(👂)：只(🍱)工(🤽)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🥣)瓜。

这是(🏚)一个被工作榨干的(😹)人(😘)的精(🧀)神(🕑)状态。

你可能会说，不(🐅)对啊，电(🌡)影里明明有鬼，那对双胞胎(👒)女(🎧)孩，237号(🌮)房间里的女人，血从(🔬)电(📁)梯里涌(😫)出来，杰克跟鬼魂把(🧖)酒言欢(👻)，这些难道不是超自然元素(🥡)吗(⛲)？

是(🕍)的，但问题在于，库布(🔓)里(🚁)克从来(🏆)没有明确告诉你这(⏱)些东西(🐎)是(🐴)真的。

他和原著作者(🍔)斯蒂(🛤)芬(😄)·金最大的分歧就在这里(👸)。小说里(🏑)，酒店闹鬼是板上钉(🎷)钉(🐯)的事(🖕)实(🎎)，但库布里克电影里(🔔)所有的(📴)超自然现象，都可以被解释(🏷)成(⏺)杰克(😄)的幻觉。杰克每次看(👶)到(🖲)鬼魂的(🎠)时候，画面里都有一(⏺)面镜子(🔸)，他看似在和鬼说话，其实在(❗)和(🏡)镜子(🦀)里的自己说话。

这是(🎖)库(🥊)布里克(💱)的狡猾之处，他拍了(⛹)一部可(🔈)以(🔺)被当成鬼片看的电(🌬)影，但(🎤)骨(✖)子里讲的是一个人如何在(🍹)封闭、(📶)孤立、高压的环境(🈹)下(🛸)一步(🎅)步(🕥)走向崩溃，鬼只是这(🌿)种崩溃(👣)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🐜)此(♎)很不(🚝)爽，他公开批评过这(✊)部(💁)电影，说(👡)库布里克弱化了角(🎂)色的挣(📋)扎和人性质感。他写的是一(🥑)个(💴)好人(🤪)被邪恶力量侵蚀的(🛌)悲(💂)剧，被库(🗄)布里克拍成了一个(🎾)本来就(⚓)有(⏹)问题的人最终爆发(🦃)的故(📫)事(🙎)。

谁对谁错不重要，重要的是(⏫)，库布里(👪)克版本的《闪灵》之所(🌃)以(🛢)能成(🉐)为(😖)经典，是因为它触及(🕟)了一个(💠)比鬼魂更可怕的东西：人(📶)在(🍂)极端(🐋)环境下的脆弱性。

不(🆖)管(😎)相不相(🏄)信有鬼，你都没法否(🛃)认，人是(👐)可以被逼疯的。

这就是为什(👋)么(🔏)《闪灵(🏀)》直到今天看起来依(🦀)然(🚻)很吓人(🔒)，它讲的不是那种公(📲)式化的(🚖)闹(👷)鬼故事，是关于人的(🦆)处境(⛽)。而(🗞)人的处境，四十五年来并没(🎵)有变得(🍖)更好。

很多人在讨论(🏦)《闪(🗝)灵》引(🚐)进(🌔)会不会被删减，删减(🏖)多少。这(🌂)些担心有道理。

但如果你接(🐟)受(⛴)我前(㊙)面说的那种解读，这(🐁)些(⛷)删减可(🙏)能反而不会伤害电(📂)影的核(🕑)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🦓)不(🍱)是那(🎞)些视觉刺激，而是杰(❓)克(❄)·尼科(🍉)尔森的表演。他坐在(🏤)空荡荡(🕰)的(⬅)大厅里对着空气发(🔔)呆，他(✈)和(🗿)妻子吵架时眼睛里闪过的(🆎)那一丝(🎋)凶光，还有他拿着斧(🍊)头(🔩)追杀(🚸)家(🧘)人时脸上那种亢奋(🗜)和快乐(🤵)交织的表情。

这些东西删不(🤟)掉(🙁)，因为(🔅)它们不血腥，不暴力(👢)，不(⛴)色情，而(🎙)且更真实。

库布里克(✡)在拍这(🌫)部电影的时候折磨了演员(🥁)们(👢)整整(🕳)一年，把扮演妻子温(🈵)迪(📂)的谢莉(🚌)·杜瓦尔逼到了精(👍)神崩溃(🥡)的(🛌)边缘，同一个镜头拍(🎈)几十(⏯)遍(🥘)上百遍，不停地否定，不停地(😜)重来。有(💘)人说这是导演的暴(🏥)行(💡)，但也(✴)有(♈)人说，正是这种真实(💪)的疲惫(🥢)和恐惧，让温迪这个角色如(🐤)此(🧕)令人(✝)信服。

温迪发现杰克(🍟)写(📙)了几百(🗝)页同一句话时脸上(👍)的表情(🌋)，那已经不只是一个演员在(📥)表(🙏)演惊(🔟)恐，更是一个真实的(💬)人(🗯)在极限(🕠)体验时的反应。

《闪灵(📼)》之所以(❕)让(🍛)人毛骨悚然，在于它(😔)模糊(🍥)了(🌎)戏和真的边界。

说到这里，不(➖)得不提(⚽)一个有点讽刺的事(🕠)情(🌘)。

中国(🚽)观(🖍)众盼了四十五年要(📲)在大银(🛂)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🌇)创(🖌)作者(🧒)们，已经在一个类似(🎼)瞭(🏟)望酒店(⚓)的环境里困了很多(📭)年了。

国(🤴)产恐怖片的现状大家都知(➗)道(🍺)：不(🎰)能有鬼。鬼到最后必(🎌)须(🗡)被解释(🧗)成梦境、幻觉或者(🙆)精神疾(🍎)病，所有的超自然现象(🌊)都要(🎓)有(💎)一个说得过去的解释，否则(🍸)别想见观众。

这个规定的出(🍑)发(🐮)点可(⛴)能是好的，但它的实际(📹)效果是(🥙)，国产恐怖片被迫走进了一(🕖)条(🤸)死胡同。你要吓人，但又不(😎)能(🗻)真的吓人。前面拼命地讲一(🐰)个关于(🍛)未知和恐惧的故事，到了结(🐍)尾(🦐)又必须告诉观众，没什么(🐐)未(👩)知的，一切都可以解释。听着(💯)就很荒(🔴)诞。

而就像前面说的，《闪(🌄)灵》误(🎫)打(🛶)误撞地符合了这个标准。

库(👹)布里克从来没有明确说酒(💋)店(👺)里有(🏃)鬼，只是展示了一个精(🈵)神逐渐(🌙)崩溃的人眼中的世界。你完(🌹)全(✖)可以把整部电影解读成(🚏)一(🚂)个关于精神疾病的案例研(🙃)究：杰(😍)克有酗酒史，有暴力史，有创(😉)作(♿)焦虑，被隔离在极端环境(🆓)里(✈)好几个月，他出现幻觉太正(🎢)常了。

库(🥘)布里克的高明之处是(😡)保持(🙈)了(🥇)模糊性，他没有告诉你答案(🤔)，一切丢给你自己去判断。

这(🌁)种(🚢)模糊(📝)性在当下的审查环境(🆘)里是不(🉑)被允许的，你必须给一个明(🚢)确(☔)的解释。要么有鬼，要么没(🥛)鬼(👐)。要么是真的，要么是假的。灰(🐣)色地带(🚮)不被容忍。

所以国产恐怖片(⛱)永(🔊)远拍不出《闪灵》，不是因为(🦋)我(🔲)们没有好导演，或者观众不(🐸)买账，而(💜)是因为《闪灵》那种让人(📪)在看(💔)完(📜)电影之后还要争论好几十(🚾)年、到底有没有鬼、到底(🔥)发(🏼)生了(🥇)什么的创作空间，根本(👳)就不存(⛰)在。

这确实很讽刺，一部四十(🤨)五(🌇)年前的美国电影，以一种(❤)半(🥪)合规的姿态进入了中国市(🦏)场。而中(🚡)国本土的创作者们，却因为(🍺)规(👬)则的刚性，连模仿的机会(🚣)都(🥖)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🌡)一块试(👙)金石，测试的是审查环(🕜)境对(🎃)强(📒)烈类型表达的容忍度。也有(🏅)人说这只是市场供需关系(🕍)下(🖥)的必(🕌)然选择。春节档大招放(🖊)完了就(👲)没了，得靠引进片来填补空(✨)档。

两种说法都有道理，但或(🐃)许(👊)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🔆)》引进这(👌)件事，正好是一个完美的闪(📽)灵(🔂)式隐喻。

中国电影市场过(🚐)去(😂)一年经历了什么？春节档(😙)爆发，然(🤽)后是长达几个月的断(👋)层，票(🐦)房(🙇)低于五千万的冷淡日增多(🥎)，大量中小成本影片上映即(🍻)消(⏺)失，影(🌬)院经理在非档期面对(🗨)空荡的(💃)影厅一筹莫展。整个行业弥(⏯)漫着一种封闭、孤立、不(💺)确(🥢)定性的氛围。

这和杰克的处(🎚)境有什(💖)么区别？

一个曾经繁荣的(🐵)市(🔁)场，被困在某种结构性的(👇)困(😼)境里。头部效应越来越明显(🚒)，资源疯(😡)狂涌向极少数项目，中(👽)腰部(🔫)空(🐶)间塌陷。大家都在等待下一(🍛)个大档期的到来，就像等待(🏖)封(🗣)山期(🚪)结束一样。

而在这个等(👁)待的过(🍷)程中，有些人可能已经开始(🚌)看到不存在的东西了。

这不(🙌)是(🍣)危言耸听，电影行业的从业(👥)者们这(🍶)两年的焦虑是真实存在的(🚌)。撤(⌛)档潮、片荒、融资遇冷(📜)、(👉)项目立项困难。好多次我跟(🤢)同行交(🥠)流，都听到有人怀疑，这(👜)个行(🎮)业(💒)还有没有未来，观众是不是(🚼)已经不愿意走进电影院了(🐞)。

这(📑)种集(🌡)体性的焦虑，和杰克坐(🏝)在空荡(🍡)荡的大厅里敲打字机时的(㊙)状态，本质上是一样的。

所以(😃)《闪(✨)灵》来得正是时候。

不仅仅因(⏬)为它是(🔆)一部恐怖片，能够填补市场(🔙)上(⛲)恐怖类型的空白，更因为(👲)因(🏝)为它讲的那个故事，关于一(🧔)个人如(🐶)何在封闭环境中逐渐(🎳)失去(🍄)理(💅)智，和此刻中国电影市场正(❕)在经历的某种状态，形成了(🔦)一(😠)种奇(🙉)妙的共振。

我们害怕什(🥕)么？不(🐴)是鬼。

我们害怕的是被困住(👃)的感觉，无论怎么努力都找(😣)不(🈷)到出路的绝望，在等待中慢(🦉)慢消耗(🚰)掉所有的意志和信心，看着(🙅)空(⤴)白的屏幕却写不出一个(💇)字(🐣)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💎)经典，是(⏮)因为它触及了这些普(❌)遍性(🔵)的(♓)恐惧。它用一个酒店里的故(⛱)事，讲了所有人都可能经历(🦌)的(➡)精神(👵)困境。

四十五年过去了(👭)，杰克·(🌑)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(❄)尔已经去世，库布里克早在(🎍)1999年(🆔)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😄)为它讲(🐇)的那种恐惧，是跨越时代的(🙅)。

让(➡)它来吧。