前(🗒)两天，华(🦐)纳官微偷偷卖了个关子，明(👸)眼(❕)的影(🍏)迷一看就懂，奔走相(🤴)告(🚜)。

《闪灵》要(🦆)来了。

斯坦利·库布(🚊)里克1980年(🤞)的(📴)封神恐怖片，终于要(🏛)在内(🧥)地(🦈)院线上映。

经典是经典，好看(❔)也是真(🐙)好看，但毕竟是四十(✔)多年的(😙)老(🐖)片了，怎么挑在这时(🌬)候突然(❣)引进？

以及一个大家更关(🌸)心的问(🏅)题：作为口味不轻(🥡)的(🆖)恐怖(🧝)片(🍀)，它会被动多少剪刀(🙂)？动完(🤝)了还能看吗？

谜底也许就(🍋)在(🛐)谜面(🍥)上。

对于《闪灵》，网上有(📩)一(🚪)种流行(♓)的解读：它压根就(🕙)不是一(⚡)部(🏸)恐怖片。

或者说，它是(🥙)一部(🌘)被(😎)伪装成恐怖片的职场崩溃(🤔)纪录片(🍐)。

男主角杰克是个什(🤫)么人？(💛)一(🏯)个失业的作家，有酗(🚳)酒的毛(🏻)病，之前还因为情绪失控打(🏿)过自己(📀)的孩子。为了养家糊(📺)口(🥐)，也为(㊗)了(🗑)找个安静地方写作(🆙)，他接下(🦐)了一份偏远酒店冬季管理(🍪)员(🙈)的工(🧤)作。工作内容很简单(👽)，就(📰)是在封(🥃)山的几个月里看着(🛍)这栋楼(🥓)，别(📽)让暖气坏掉就行。

听(🏒)起来(📓)有(👏)点耳熟，一个中年人，职业不(🥙)顺，经济(💌)紧张，带着老婆孩子(🐌)搬到一(🙄)个(🐸)与世隔绝的地方，指(⛴)望着能(🏞)东山再起。

然后他疯了。

库布(📩)里克在(🔧)接受采访时做过解(🌾)读(👉)，大意(⤴)是(🔍)人的性格本身就有(🦒)问题的(🥔)一面，恐怖故事能做的事情(📅)，就(🎓)是让(🚡)我们看见无意识的(👨)黑(♐)暗，而不(😉)用真的去面对它。这(🤛)话说得(🎏)很(👵)含蓄，但如果你把《闪(😳)灵》当(👨)成(🏹)一个职场故事来看，一切就(💩)清楚多(🖐)了。

杰克根本没有被(👹)鬼附身(⭕)，他(😋)是被困住了。

瞭望酒(🥞)店那个(🕙)巨大、空旷的空间，宛如一(😥)个迷宫(🔻)。库布里克故意把酒(🦑)店(☔)的内(🎫)部(🌺)结构设计得不合逻(🤛)辑，走廊(👖)通向不可能的地方，窗户开(😇)在(🤷)不该(🈯)有窗户的位置。很多(🍎)人(📞)分析这(🍰)些细节，说这是为了(⛩)制造不(🥎)安(🏕)感，但还有一种解释(⚓)，说这(🏌)个(⏭)空间本身就是假的，它是一(💉)个精心(👛)设计的、让人逐渐(☕)丧失方(🚓)向(🤰)感的牢笼。

杰克每天(📲)做的事(💲)情是什么？坐在打字机前(🚌)，对着空(💊)白的纸发呆。他写了(🥦)几(🍽)个月(🏭)，写(✨)出来的全是同一句(🥚)话：只(🕌)工作不玩耍，聪明的杰克变(⛴)傻(📀)瓜。

这(🚇)是一个被工作榨干(🍤)的(🤤)人的精(🐱)神状态。

你可能会说(⚓)，不对啊(🗨)，电(💐)影里明明有鬼，那对(👝)双胞(🗼)胎(👞)女孩，237号房间里的女人，血从(💀)电梯里(🥃)涌出来，杰克跟鬼魂(😮)把酒言(🧙)欢(🌱)，这些难道不是超自(😮)然元素(💦)吗？

是的，但问题在于，库布(❣)里克从(🐽)来没有明确告诉你(🚩)这(🔚)些东(💚)西(💯)是真的。

他和原著作(🔉)者斯蒂(📬)芬·金最大的分歧就在这(💽)里(👬)。小说(💯)里，酒店闹鬼是板上(👪)钉(🤖)钉的事(😓)实，但库布里克电影(💘)里所有(🎄)的(🌼)超自然现象，都可以(🍫)被解(🦁)释(😿)成杰克的幻觉。杰克每次看(💤)到鬼魂(🖖)的时候，画面里都有(🛩)一面镜(👋)子(💢)，他看似在和鬼说话(🔯)，其实在(📣)和镜子里的自己说话。

这是(🎇)库布里(🔣)克的狡猾之处，他拍(🥜)了(🔺)一部(🎩)可(⚓)以被当成鬼片看的(🧠)电影，但(😵)骨子里讲的是一个人如何(🐪)在(⏪)封闭(🛹)、孤立、高压的环(🏇)境(🚯)下一步(🛑)步走向崩溃，鬼只是(😯)这种崩(♎)溃(😣)的外化形式。

斯蒂芬(🌒)·金(🔚)为(✂)此很不爽，他公开批评过这(📷)部电影(🌦)，说库布里克弱化了(📫)角色的(🐗)挣(🌸)扎和人性质感。他写(🏈)的是一(📍)个好人被邪恶力量侵蚀的(🎠)悲剧，被(🏫)库布里克拍成了一(💃)个(💆)本来(💵)就(🧥)有问题的人最终爆(😿)发的故(👴)事。

谁对谁错不重要，重要的(😡)是(🕘)，库布(⚽)里克版本的《闪灵》之(🍶)所(🚎)以能成(🌩)为经典，是因为它触(🅱)及了一(🥠)个(📵)比鬼魂更可怕的东(🍮)西：(🎥)人(🏅)在极端环境下的脆弱性。

不(🗑)管相不(🥖)相信有鬼，你都没法(🍀)否认，人(🐮)是(⛽)可以被逼疯的。

这就(🌗)是为(😓)什(🥞)么《闪灵》直到今天看起来依(🦕)然很吓(📵)人，它讲的不是那种(👛)公(🎃)式化(🍙)的(👯)闹鬼故事，是关于人(😅)的处境(🍵)。而人的处境，四十五年来并(🤚)没(😈)有变(🔊)得更好。

很多人在讨(🅱)论(🍑)《闪灵》引(🍿)进会不会被删减，删(🛁)减多少(🕦)。这(⏰)些担心有道理。

但如(🔬)果你(🥛)接(🚺)受我前面说的那种解读，这(🦏)些删减(👫)可能反而不会伤害(🧔)电影的(⛵)核(🥧)心。

因为《闪灵》最恐怖(🌼)的部(💕)分(🕕)不是那些视觉刺激，而是杰(👡)克·尼(👫)科尔森的表演。他坐(⚡)在(🕡)空荡(📦)荡(🕕)的大厅里对着空气(⌚)发呆，他(👍)和妻子吵架时眼睛里闪过(🏔)的(📚)那一(💆)丝凶光，还有他拿着(😂)斧(📊)头追杀(📁)家人时脸上那种亢(🕎)奋和快(😐)乐(🔐)交织的表情。

这些东(🐊)西删(🐡)不(📑)掉，因为它们不血腥，不暴力(🐘)，不色情(🕖)，而且更真实。

库布里(🦏)克在拍(🔥)这(✌)部电影的时候折磨(🚡)了演(🛹)员(🏒)们整整一年，把扮演妻子温(🏡)迪的谢(🏡)莉·杜瓦尔逼到了(🛩)精(🥝)神崩(😗)溃(🌱)的边缘，同一个镜头(🧚)拍几十(😉)遍上百遍，不停地否定，不停(🛤)地(🛁)重来(✂)。有人说这是导演的(🏌)暴(🍩)行，但也(🏿)有人说，正是这种真(🖥)实的疲(🚆)惫(🏛)和恐惧，让温迪这个(🤼)角色(💄)如(💽)此令人信服。

温迪发现杰克(🌦)写了几(🎃)百页同一句话时脸(👄)上的表(👏)情(🌑)，那已经不只是一个(💳)演员(🏗)在(🐗)表演惊恐，更是一个真实的(🚹)人在极(🔵)限体验时的反应。

《闪(🔙)灵(🎨)》之所(🏈)以(🕑)让人毛骨悚然，在于(🐨)它模糊(📓)了戏和真的边界。

说到这里(🦍)，不(🍶)得不(🐹)提一个有点讽刺的(💐)事(🆖)情。

中国(🏵)观众盼了四十五年(⬛)要在大(🔋)银(🐖)幕上看《闪灵》，但中国(🦁)的电(🔼)影(🍶)创作者们，已经在一个类似(🏯)瞭望酒(🕝)店的环境里困了很(🙄)多年了(🥤)。

国(🗿)产恐怖片的现状大(🏎)家都(🕐)知(🍪)道：不能有鬼。鬼到最后必(🗓)须被解(🌱)释成梦境、幻觉或(🍂)者(🌅)精神(🙄)疾病，所有的超自然现(🌦)象都要(🕐)有一个说得过去的解释，否(🌎)则(🏽)别想见观众。

这个规定的(🔀)出(✝)发点可能是好的，但它的实(🗒)际效果(🍍)是，国产恐怖片被迫走(📏)进了(😱)一(🐢)条死胡同。你要吓人，但又不(🤽)能真的吓人。前面拼命地讲(🤯)一个关(🕰)于未知和恐惧的故事(🌒)，到了(🎛)结(💙)尾又必须告诉观众，没什么(😿)未知的，一切都可以解释。听(🕌)着(📷)就很(👉)荒诞。

而就像前面说的(🌾)，《闪灵》误(🧝)打误撞地符合了这个标准(🚪)。

库(👺)布里克从来没有明确说(🔃)酒(💧)店里有鬼，只是展示了一个(🔠)精神逐(😸)渐崩溃的人眼中的世(🔂)界。你(🏀)完(😰)全可以把整部电影解读成(✋)一个关于精神疾病的案例(🚦)研究：(😐)杰克有酗酒史，有暴力(💮)史，有(🎻)创(🥐)作焦虑，被隔离在极端环境(🎴)里好几个月，他出现幻觉太(📭)正(👹)常了(🈺)。

库布里克的高明之处(🔟)是保持(🔼)了模糊性，他没有告诉你答(🛁)案(🥀)，一切丢给你自己去判断(🏢)。

这(🍪)种模糊性在当下的审查环(➖)境里是(💅)不被允许的，你必须给(🌌)一个(🐝)明(🈷)确的解释。要么有鬼，要么没(🌪)鬼。要么是真的，要么是假的(➖)。灰色地(🔯)带不被容忍。

所以国产(🌼)恐怖(🌌)片(⛱)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🎵)我们没有好导演，或者观众(💉)不(😴)买账(🛹)，而是因为《闪灵》那种让(🕺)人在看(👖)完电影之后还要争论好几(➖)十(📼)年、到底有没有鬼、到(🆘)底(🌅)发生了什么的创作空间，根(⛰)本就不(💞)存在。

这确实很讽刺，一(🥀)部四(🙄)十(🍚)五年前的美国电影，以一种(🍔)半合规的姿态进入了中国(🛠)市场。而(👥)中国本土的创作者们(🥑)，却因(🍾)为(🕢)规则的刚性，连模仿的机会(🌍)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌕)是(🔙)一块(🍗)试金石，测试的是审查(❇)环境对(👳)强烈类型表达的容忍度。也(📄)有(✡)人说这只是市场供需关(🎒)系(🛸)下的必然选择。春节档大招(🥋)放完了(🔌)就没了，得靠引进片来(⚡)填补(⏩)空(🐹)档。

两种说法都有道理，但或(🤟)许我们也可以跳出来看。

《闪(🖍)灵》引进(😼)这件事，正好是一个完(📿)美的(🍁)闪(🐇)灵式隐喻。

中国电影市场过(🦖)去一年经历了什么？春节(🦒)档(🕑)爆发(😆)，然后是长达几个月的(✏)断层，票(🔯)房低于五千万的冷淡日增(🐀)多(🔲)，大量中小成本影片上映(🦏)即(💼)消失，影院经理在非档期面(🧘)对空荡(🍒)的影厅一筹莫展。整个(🧓)行业(⏫)弥(🕋)漫着一种封闭、孤立、不(🐳)确定性的氛围。

这和杰克的(🔒)处境有(❣)什么区别？

一个曾经(🛷)繁荣(🥌)的(🤮)市场，被困在某种结构性的(🎎)困境里。头部效应越来越明(🏣)显(🎻)，资源(🏔)疯狂涌向极少数项目(🌙)，中腰部(🎲)空间塌陷。大家都在等待下(💖)一(🤓)个大档期的到来，就像等(🏷)待(🕣)封山期结束一样。

而在这个(🌿)等待的(🚡)过程中，有些人可能已(🕷)经开(🥃)始(👺)看到不存在的东西了。

这不(👢)是危言耸听，电影行业的从(🤗)业者们(💧)这两年的焦虑是真实(🆓)存在(🐏)的(🚲)。撤档潮、片荒、融资遇冷(♊)、项目立项困难。好多次我(🥠)跟(〰)同行(❓)交流，都听到有人怀疑(🌌)，这个行(🥣)业还有没有未来，观众是不(🚋)是(🛋)已经不愿意走进电影院(😭)了(🖊)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👑)坐在空(👧)荡荡的大厅里敲打字(🥀)机时(🗻)的(💲)状态，本质上是一样的。

所以(🐹)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(👶)因为它(🕥)是一部恐怖片，能够填(🐦)补市(🍷)场(🈴)上恐怖类型的空白，更因为(🧙)因为它讲的那个故事，关于(💈)一(🎽)个人(🌲)如何在封闭环境中逐(🙀)渐失去(⛽)理智，和此刻中国电影市场(🎫)正(😀)在经历的某种状态，形成(🏥)了(😦)一种奇妙的共振。

我们害怕(🤷)什么？(🎍)不是鬼。

我们害怕的是(🍧)被困(🍙)住(🌈)的感觉，无论怎么努力都找(🕢)不到出路的绝望，在等待中(🚒)慢慢消(😁)耗掉所有的意志和信(🅿)心，看(🐜)着(💠)空白的屏幕却写不出一个(✒)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍲)为(🔁)经典(🕑)，是因为它触及了这些(🍾)普遍性(🛏)的恐惧。它用一个酒店里的(👃)故(📓)事，讲了所有人都可能经(⛔)历(🎥)的精神困境。

四十五年过去(🧦)了，杰克(😽)·尼科尔森老了，谢莉(🕹)·杜(🎸)瓦(🏒)尔已经去世，库布里克早在(✔)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📖)，因为它(✳)讲的那种恐惧，是跨越(🗯)时代(😊)的(🔽)。

让它来吧。