前(♈)两天，华纳官微偷偷卖了个(🧛)关(🥏)子，明(🧕)眼的影迷一看就懂(🗿)，奔(🎮)走相告(🧞)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔆)·库布(🍧)里(🧢)克1980年的封神恐怖片，终于(🏥)要(🔝)在内地院线上映。

经典是经(😩)典，好看(🤥)也是真好看，但毕竟(😼)是四十(👜)多(👊)年的老片了，怎么挑(🦏)在这(😄)时(➰)候突然引进？

以及一个大(🌳)家更关(🏡)心的问题：作为口(🎯)味(🐶)不轻(🙁)的(🤛)恐怖片，它会被动多(🛁)少剪刀(🔃)？动完了还能看吗？

谜底(🛅)也(🗺)许就(💠)在谜面上。

对于《闪灵(🦑)》，网(🈹)上有一(💌)种流行的解读：它(🏴)压根就(♑)不(✉)是一部恐怖片。

或者说，它(🧐)是(😚)一部被伪装成恐怖片的职(🔉)场崩溃(🍵)纪录片。

男主角杰克(🧢)是个什(📯)么(😘)人？一个失业的作(🉐)家，有(🐜)酗(💌)酒的毛病，之前还因为情绪(🍻)失控打(⛏)过自己的孩子。为了(🐈)养(🤝)家糊(🐹)口(💎)，也为了找个安静地(😦)方写作(🗄)，他接下了一份偏远酒店冬(⛎)季(👒)管理(🆔)员的工作。工作内容(😧)很(🐣)简单，就(🔥)是在封山的几个月(🏵)里看着(🏀)这(📵)栋楼，别让暖气坏掉就行(🚀)。

听(🎑)起来有点耳熟，一个中年人(🗡)，职业不(📈)顺，经济紧张，带着老(🔆)婆孩子(🎸)搬(♒)到一个与世隔绝的(🗞)地方(😪)，指(🖌)望着能东山再起。

然后他疯(🚎)了。

库布(😘)里克在接受采访时(🥉)做(🍮)过解(🍻)读(😗)，大意是人的性格本(🏺)身就有(🗣)问题的一面，恐怖故事能做(😒)的(🌉)事情(🙀)，就是让我们看见无(🌱)意(💔)识的黑(🔸)暗，而不用真的去面(🤘)对它。这(🧥)话(📻)说得很含蓄，但如果你把(📭)《闪(🤲)灵》当成一个职场故事来(🌉)看(👓)，一切就(🎛)清楚多了。

杰克根本(🎄)没有被(🖍)鬼(🏛)附身，他是被困住了(🏔)。

瞭望(🌺)酒(🛎)店那个巨大、空旷的空间(🔑)，宛如一(🐕)个迷宫。库布里克故(🍪)意(🕛)把酒(🥥)店(🏍)的内部结构设计得(🌥)不合逻(😹)辑，走廊通向不可能的地方(👠)，窗(🔺)户开(✏)在不该有窗户的位(⏯)置(🌦)。很多人(🙍)分析这些细节，说这(🚕)是为了(😷)制(㊗)造不安感，但还有一种解(💦)释(🖱)，说这个空间本身就是假(📨)的(🍛)，它是一(🧒)个精心设计的、让(📥)人逐渐(😈)丧(😝)失方向感的牢笼。

杰(🧕)克每(😬)天(💒)做的事情是什么？坐在打(❄)字机前(🎿)，对着空白的纸发呆(🦉)。他(💇)写了(🏗)几(🎮)个月，写出来的全是(🎩)同一句(🐛)话：只工作不玩耍，聪明的(🤮)杰(📏)克变(👋)傻瓜。

这是一个被工(🐸)作(😿)榨干的(🥔)人的精神状态。

你可(🛍)能会说(❄)，不(🚀)对啊，电影里明明有鬼，那(🗺)对(🕶)双胞胎女孩，237号房间里的(🍪)女(🛁)人，血从(🍆)电梯里涌出来，杰克(🔑)跟鬼魂(🚡)把(🔆)酒言欢，这些难道不(⬇)是超(🎳)自(🏃)然元素吗？

是的，但问题在(🍜)于，库布(🌡)里克从来没有明确(😼)告(🔨)诉你(🚭)这(📈)些东西是真的。

他和(🍳)原著作(🙅)者斯蒂芬·金最大的分歧(💯)就(💅)在这(🛫)里。小说里，酒店闹鬼(🥁)是(⛎)板上钉(👺)钉的事实，但库布里(🍢)克电影(🈶)里(🔔)所有的超自然现象，都可(🍈)以(🎱)被解释成杰克的幻觉。杰(⛷)克(🧔)每次看(🐽)到鬼魂的时候，画面(🚚)里都有(♒)一(🕐)面镜子，他看似在和(🧘)鬼说(🚽)话(📠)，其实在和镜子里的自己说(🐙)话。

这是(🔮)库布里克的狡猾之(🐓)处(🍶)，他拍(🍴)了(🎯)一部可以被当成鬼(🗺)片看的(🚾)电影，但骨子里讲的是一个(🏟)人(🏂)如何(🦑)在封闭、孤立、高(🍺)压(🔃)的环境(😃)下一步步走向崩溃(🗡)，鬼只是(🌏)这(🧖)种崩溃的外化形式。

斯蒂(🏌)芬(🛒)·金为此很不爽，他公开(🤕)批(📑)评过这(🙂)部电影，说库布里克(🔔)弱化了(🔤)角(🍹)色的挣扎和人性质(🥠)感。他(😾)写(🐗)的是一个好人被邪恶力量(🦇)侵蚀的(🗝)悲剧，被库布里克拍(😨)成(😓)了一(📩)个(🚶)本来就有问题的人(🍜)最终爆(📃)发的故事。

谁对谁错不重要(🐡)，重(🔺)要的(📖)是，库布里克版本的(❔)《闪(⛴)灵》之所(🔐)以能成为经典，是因(❎)为它触(🌿)及了一个比鬼魂更可怕的(🚙)东(🛌)西：人在极端环境下的(⛸)脆(🌌)弱性。

不(👄)管相不相信有鬼，你(👩)都没法(🚤)否(🥟)认，人是可以被逼疯(🔒)的。

这(😺)就(🕚)是为什么《闪灵》直到今天看(🤜)起来依(🚈)然很吓人，它讲的不(🏬)是(🚢)那种(🤨)公(❇)式化的闹鬼故事，是(💿)关于人(📞)的处境。而人的处境，四十五(🚜)年(🌂)来并(📐)没有变得更好。

很多(⛵)人(🚿)在讨论(♓)《闪灵》引进会不会被(🚡)删减，删(😬)减多少。这些担心有道理。

但(🦒)如(🈚)果你接受我前面说的那(🚱)种(❣)解读，这(✳)些删减可能反而不(🏬)会伤害(📊)电(⛔)影的核心。

因为《闪灵(👘)》最恐(👃)怖(⚫)的部分不是那些视觉刺激(🛵)，而是杰(😺)克·尼科尔森的表(🍋)演(🎺)。他坐(🤼)在(🖍)空荡荡的大厅里对(🥊)着空气(🍄)发呆，他和妻子吵架时眼睛(😸)里(🐛)闪过(💆)的那一丝凶光，还有(♉)他(📼)拿着斧(🏆)头追杀家人时脸上(👙)那种亢(🌚)奋和快乐交织的表情。

这些(➕)东(📞)西删不掉，因为它们不血(👁)腥(🦑)，不暴力(🏬)，不色情，而且更真实(🌼)。

库布里(🕧)克(⛑)在拍这部电影的时(🐌)候折(🔉)磨(😌)了演员们整整一年，把扮演(🔵)妻子温(🌙)迪的谢莉·杜瓦尔(🕦)逼(☔)到了(🥪)精(Ⓜ)神崩溃的边缘，同一(🔙)个镜头(👨)拍几十遍上百遍，不停地否(🤙)定(🗒)，不停(🔒)地重来。有人说这是(🛌)导(⏪)演的暴(🔣)行，但也有人说，正是(🔁)这种真(🗳)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🎊)个(🐂)角色如此令人信服。

温迪(🔧)发(👡)现杰克(📏)写了几百页同一句(👸)话时脸(🐀)上(🦐)的表情，那已经不只(📂)是一(🆓)个(➡)演员在表演惊恐，更是一个(😿)真实的(🐜)人在极限体验时的(🧑)反(👠)应。

《闪(🎽)灵(💳)》之所以让人毛骨悚(🧚)然，在于(🕒)它模糊了戏和真的边界。

说(🙏)到(🖤)这里(💐)，不得不提一个有点(🏾)讽(🚽)刺的事(📌)情。

中国观众盼了四(🎾)十五年(🦗)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🌔)国(⛴)的电影创作者们，已经在(🎖)一(🐜)个类似(😻)瞭望酒店的环境里(🎥)困了很(🍟)多(🕗)年了。

国产恐怖片的(🍄)现状(🌫)大(💼)家都知道：不能有鬼。鬼到(🕉)最后必(🦗)须被解释成梦境、(🚪)幻(🎨)觉或(🐗)者精神疾病，所有的超(🚍)自然现(🥉)象都要有一个说得过去的(🔼)解(🥄)释，否则别想见观众。

这个(♓)规(🎍)定的出发点可能是好的，但(🚎)它的实(🙏)际效果是，国产恐怖片被迫(👯)走(🍴)进了一条死胡同。你要吓(🙈)人(✔)，但又不能真的吓人。前面拼(📺)命地讲(😭)一个关于未知和恐惧(🔼)的故(🍫)事(😧)，到了结尾又必须告诉观众(👽)，没什么未知的，一切都可以(😕)解(🛥)释。听(🍩)着就很荒诞。

而就像前(⏩)面说的(🎸)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🔻)个(🤷)标准。

库布里克从来没有(🔈)明(🎳)确说酒店里有鬼，只是展示(🌏)了一个(🍠)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚋)世(🐼)界。你完全可以把整部电(🔞)影(🍴)解读成一个关于精神疾病(🤸)的案例(🏠)研究：杰克有酗酒史(🌫)，有暴(🕳)力(✊)史，有创作焦虑，被隔离在极(🖨)端环境里好几个月，他出现(⬛)幻(🔻)觉太(😍)正常了。

库布里克的高(🕦)明之处(🚺)是保持了模糊性，他没有告(🍲)诉(🎻)你答案，一切丢给你自己(🦈)去(🍣)判断。

这种模糊性在当下的(🛶)审查环(👻)境里是不被允许的，你必须(📫)给(🚐)一个明确的解释。要么有(🌭)鬼(🙇)，要么没鬼。要么是真的，要么(🧒)是假的(👨)。灰色地带不被容忍。

所(🛀)以国(🛠)产(🅿)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🙁)是因为我们没有好导演，或(🌰)者(🖥)观众(😗)不买账，而是因为《闪灵(🛄)》那种让(👼)人在看完电影之后还要争(😎)论(🔴)好几十年、到底有没有(🤷)鬼(❕)、到底发生了什么的创作(🚙)空间，根(🕊)本就不存在。

这确实很讽刺(🍜)，一(🐽)部四十五年前的美国电(🎼)影(📦)，以一种半合规的姿态进入(🎎)了中国(📠)市场。而中国本土的创(🆕)作者(❎)们(🥁)，却因为规则的刚性，连模仿(🆘)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚨)》的(🔏)引进(🎉)是一块试金石，测试的(🍲)是审查(🔐)环境对强烈类型表达的容(🗨)忍(👤)度。也有人说这只是市场(🌓)供(✈)需关系下的必然选择。春节(🍻)档大招(🚒)放完了就没了，得靠引进片(🔦)来(🥢)填补空档。

两种说法都有(🌍)道(💄)理，但或许我们也可以跳出(👪)来看。

《闪(🕛)灵》引进这件事，正好是(🗿)一个(🍊)完(🚪)美的闪灵式隐喻。

中国电影(➖)市场过去一年经历了什么(🏝)？(🉐)春节(🐏)档爆发，然后是长达几(㊙)个月的(🐁)断层，票房低于五千万的冷(🐿)淡(🤢)日增多，大量中小成本影(👪)片(🦆)上映即消失，影院经理在非(🚍)档期面(㊙)对空荡的影厅一筹莫展。整(🔉)个(👂)行业弥漫着一种封闭、(🏳)孤(🍳)立、不确定性的氛围。

这和(🛐)杰克的(📫)处境有什么区别？

一(🔆)个曾(📸)经(♿)繁荣的市场，被困在某种结(👐)构性的困境里。头部效应越(🚾)来(⚡)越明(🤟)显，资源疯狂涌向极少(📐)数项目(💴)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏔)等(🤸)待下一个大档期的到来(🚥)，就(👐)像等待封山期结束一样。

而(🎰)在这个(🧢)等待的过程中，有些人可能(🗺)已(🔯)经开始看到不存在的东(👩)西(👯)了。

这不是危言耸听，电影行(⏰)业的从(🥛)业者们这两年的焦虑(💋)是真(🏝)实(🤘)存在的。撤档潮、片荒、融(🙁)资遇冷、项目立项困难。好(🆘)多(🥒)次我(🌙)跟同行交流，都听到有(♟)人怀疑(🐔)，这个行业还有没有未来，观(🏮)众(🐻)是不是已经不愿意走进(🎓)电(😥)影院了。

这种集体性的焦虑(🌺)，和杰克(🐉)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌙)字(🔒)机时的状态，本质上是一(🎡)样(🔙)的。

所以《闪灵》来得正是时候(💈)。

不仅仅(⚫)因为它是一部恐怖片(🗺)，能够(📗)填(🏥)补市场上恐怖类型的空白(🎯)，更因为因为它讲的那个故(👍)事(⛎)，关于(🏠)一个人如何在封闭环(🤭)境中逐(🈸)渐失去理智，和此刻中国电(🕜)影(🔯)市场正在经历的某种状(🤒)态(🕵)，形成了一种奇妙的共振。

我(💦)们害怕(💒)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔧)是(😱)被困住的感觉，无论怎么(💬)努(❇)力都找不到出路的绝望，在(🎲)等待中(😧)慢慢消耗掉所有的意(🥍)志和(🕊)信(🔵)心，看着空白的屏幕却写不(🌤)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐚)以(🙇)能成(🎰)为经典，是因为它触及(📳)了这些(🚺)普遍性的恐惧。它用一个酒(✔)店(🏬)里的故事，讲了所有人都(🎄)可(🆘)能经历的精神困境。

四十五(🎂)年过去(🏢)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🈵)莉(💓)·杜瓦尔已经去世，库布(⛩)里(🧕)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(⛩)然耐看(💹)，因为它讲的那种恐惧(🌏)，是跨(🍙)越(🐢)时代的。

让它来吧。