前两天，华纳官微(🚂)偷(🏞)偷卖(🧖)了(😫)个关子，明眼的影迷(🦁)一看就(🥍)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(⛑)坦(🀄)利·(⛲)库布里克1980年的封神(🍎)恐(🏚)怖片，终(📫)于要在内地院线上(🏝)映。

经典(🍦)是经典，好看也是真好看，但(🐩)毕(🔍)竟是四十多年的老片了(🔋)，怎(🎟)么挑在(📒)这时候突然引进？(🛤)

以及一(🀄)个(🌵)大家更关心的问题(📑)：作(🤱)为(🎩)口味不轻的恐怖片，它会被(🈴)动多少(🤑)剪刀？动完了还能(💮)看(🤝)吗？(🥋)

谜(⛴)底也许就在谜面上(😸)。

对于《闪(✋)灵》，网上有一种流行的解读(👤)：(🐙)它压(🤭)根就不是一部恐怖(📎)片(㊗)。

或者说(🏨)，它是一部被伪装成(🚼)恐怖片(🤢)的职场崩溃纪录片。

男主角(♏)杰(〰)克是个什么人？一个失(📉)业(🤽)的作家(🚿)，有酗酒的毛病，之前(🎤)还因为(👦)情(♈)绪失控打过自己的(🚺)孩子(🚧)。为(➕)了养家糊口，也为了找个安(🕍)静地方(🏟)写作，他接下了一份(🍳)偏(🌉)远酒(💺)店(🚿)冬季管理员的工作(👷)。工作内(🐪)容很简单，就是在封山的几(🔼)个(🚞)月里(🔨)看着这栋楼，别让暖(🕰)气(📣)坏掉就(⌚)行。

听起来有点耳熟(🆕)，一个中(😱)年人，职业不顺，经济紧张，带(👝)着(🕳)老婆孩子搬到一个与世(🥋)隔(🦑)绝的地(🎴)方，指望着能东山再(🌹)起。

然后(🖋)他(🐽)疯了。

库布里克在接(🆙)受采(⏺)访(🐽)时做过解读，大意是人的性(🏬)格本身(🚿)就有问题的一面，恐(🍩)怖(🕢)故事(🗑)能(🚷)做的事情，就是让我(🥠)们看见(😆)无意识的黑暗，而不用真的(👨)去(🏁)面对(🐁)它。这话说得很含蓄(💲)，但(🎇)如果你(🥇)把《闪灵》当成一个职(💧)场故事(🍚)来看，一切就清楚多了。

杰克(🍘)根(📤)本没有被鬼附身，他是被(🍮)困(🌌)住了。

瞭(💕)望酒店那个巨大、(🧔)空旷的(🙇)空(🐱)间，宛如一个迷宫。库(☝)布里(🥞)克(😷)故意把酒店的内部结构设(💝)计得不(🤫)合逻辑，走廊通向不(🤡)可(📂)能的(🏭)地(🔂)方，窗户开在不该有(🐸)窗户的(🐾)位置。很多人分析这些细节(😪)，说(📘)这是(🏓)为了制造不安感，但(👅)还(👑)有一种(🔡)解释，说这个空间本(🐒)身就是(🗼)假的，它是一个精心设计的(🔫)、(🍑)让人逐渐丧失方向感的(🌖)牢(🚈)笼。

杰克(📩)每天做的事情是什(🥞)么？坐(😤)在(⏪)打字机前，对着空白(📶)的纸(⌚)发(💯)呆。他写了几个月，写出来的(🎚)全是同(❓)一句话：只工作不(🚩)玩(🏸)耍，聪(👴)明(🐲)的杰克变傻瓜。

这是(🎽)一个被(🏰)工作榨干的人的精神状态(🍜)。

你(🥇)可能(😢)会说，不对啊，电影里(📧)明(⛪)明有鬼(🤹)，那对双胞胎女孩，237号(⏬)房间里(💶)的女人，血从电梯里涌出来(💃)，杰(✝)克跟鬼魂把酒言欢，这些(😋)难(🛡)道不是(🦋)超自然元素吗？

是(👉)的，但问(🐬)题(🌟)在于，库布里克从来(✏)没有(🏉)明(🔝)确告诉你这些东西是真的(❓)。

他和原(🐺)著作者斯蒂芬·金(🦇)最(🏪)大的(➗)分(⛎)歧就在这里。小说里(⬇)，酒店闹(😒)鬼是板上钉钉的事实，但库(💛)布(🍲)里克(💻)电影里所有的超自(🌊)然(🧙)现象，都(✈)可以被解释成杰克(🏕)的幻觉(🧣)。杰克每次看到鬼魂的时候(🤖)，画(🚞)面里都有一面镜子，他看(📽)似(🐗)在和鬼(💠)说话，其实在和镜子(💶)里的自(📒)己(🐁)说话。

这是库布里克(🗼)的狡(😄)猾(🎆)之处，他拍了一部可以被当(🌳)成鬼片(🌥)看的电影，但骨子里(👣)讲(🗿)的是(💩)一(🛹)个人如何在封闭、(⚽)孤立、(🥏)高压的环境下一步步走向(☕)崩(🥈)溃，鬼(🕐)只是这种崩溃的外(🎛)化(🤟)形式。

斯(😻)蒂芬·金为此很不(🔦)爽，他公(🍻)开批评过这部电影，说库布(⛓)里(🏷)克弱化了角色的挣扎和(🚒)人(🚷)性质感(📇)。他写的是一个好人(👔)被邪恶(🗃)力(🚼)量侵蚀的悲剧，被库(🗺)布里(🌪)克(🐭)拍成了一个本来就有问题(🔇)的人最(🌩)终爆发的故事。

谁对(🏬)谁(🗻)错不(🔜)重(💝)要，重要的是，库布里(🚧)克版本(〰)的《闪灵》之所以能成为经典(🍀)，是(🈴)因为(😁)它触及了一个比鬼(⛔)魂(📈)更可怕(🍄)的东西：人在极端(🔚)环境下(💐)的脆弱性。

不管相不相信有(🧘)鬼(🌝)，你都(🎓)没法否认，人是可以(🚲)被(🦉)逼疯的(💓)。

这就是为什么《闪灵(🧗)》直到今(🏜)天(💭)看起来依然很吓人(🌹)，它讲(🤱)的(😎)不是那种公式化的闹鬼故(🐲)事，是关(🎡)于人的处境。而人的(🐖)处(🎫)境，四(🕧)十(🚜)五年来并没有变得(🎰)更好。

很(🥟)多人在讨论《闪灵》引进会不(🔜)会(💃)被删(🏽)减，删减多少。这些担(❣)心(🦀)有道理(🤔)。

但如果你接受我前(🐠)面说的(♟)那种解读，这些删减可能反(📧)而(⛰)不会(🚲)伤害电影的核心。

因(💳)为(📂)《闪灵》最(🧝)恐怖的部分不是那(🛏)些视觉(💌)刺(👨)激，而是杰克·尼科(📛)尔森(📥)的(🍤)表演。他坐在空荡荡的大厅(🍅)里对着(🛀)空气发呆，他和妻子(😡)吵(🤗)架时(🐱)眼(😓)睛里闪过的那一丝(🤮)凶光，还(🤴)有他拿着斧头追杀家人时(🐵)脸(🛃)上那(👦)种亢奋和快乐交织(👱)的(🐘)表情。

这(🆒)些东西删不掉，因为(🐜)它们不(📖)血腥，不暴力，不色情，而且更(🍐)真(⛄)实。

库(🎽)布里克在拍这部电(🗳)影(👑)的时候(🕣)折磨了演员们整整(⬆)一年，把(🌝)扮(🥠)演妻子温迪的谢莉(📖)·杜(🤵)瓦(🏌)尔逼到了精神崩溃的边缘(🌒)，同一个(🚋)镜头拍几十遍上百(🍥)遍(🥀)，不停(😘)地(😫)否定，不停地重来。有(📿)人说这(🍽)是导演的暴行，但也有人说(🐇)，正(🔺)是这(💆)种真实的疲惫和恐(🍣)惧(🤼)，让温迪(🎂)这个角色如此令人(🥓)信服。

温(🔒)迪发现杰克写了几百页同(🔒)一(🚴)句话(🍊)时脸上的表情，那已(⛷)经(🧦)不只是(👥)一个演员在表演惊(🎙)恐，更是(🤕)一(🐜)个真实的人在极限(❕)体验(🔥)时(🚚)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(😲)骨悚然(🤝)，在于它模糊了戏和(🍦)真(👌)的边(📙)界(🖲)。

说到这里，不得不提(⌚)一个有(🧜)点讽刺的事情。

中国观众盼(🔷)了(⛽)四十(🎀)五年要在大银幕上(🖌)看(👿)《闪灵》，但(🎒)中国的电影创作者(🎾)们，已经(🥉)在一个类似瞭望酒店的环(📹)境(🚝)里困(🔱)了很多年了。

国产恐(🌲)怖(🎸)片的现(🎬)状大家都知道：不(🍷)能有鬼(💰)。鬼(🏂)到最后必须被解释(🤖)成梦(😵)境(🏌)、幻觉或者精神疾病，所有(💷)的超自然现象都要有一个(😚)说(🍁)得过(🐼)去的解释，否则别想见(🥀)观众。

这(🐐)个规定的出发点可能是好(🤴)的(🕰)，但它的实际效果是，国产(🔚)恐(🎭)怖片被迫走进了一条死胡(👧)同。你要(🐂)吓人，但又不能真的吓人。前(🚨)面(🐠)拼命地讲一个关于未知(👬)和(⛵)恐惧的故事，到了结尾又必(🔽)须告诉(🔼)观众，没什么未知的，一(😗)切都(✅)可(🖖)以解释。听着就很荒诞。

而就(🧛)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🏙)地(📛)符合(🐀)了这个标准。

库布里克(⬜)从来没(🛣)有明确说酒店里有鬼，只是(⌚)展(⬅)示了一个精神逐渐崩溃(🆗)的(🎁)人眼中的世界。你完全可以(🌠)把整部(🕋)电影解读成一个关于精神(📡)疾(👮)病的案例研究：杰克有(🏛)酗(🥏)酒史，有暴力史，有创作焦虑(⛷)，被隔离(😳)在极端环境里好几个(🏵)月，他(💂)出(⬇)现幻觉太正常了。

库布里克(👾)的高明之处是保持了模糊(🦏)性(🌇)，他没(🅾)有告诉你答案，一切丢(👜)给你自(🚎)己去判断。

这种模糊性在当(💑)下(🎥)的审查环境里是不被允(🐰)许(📈)的，你必须给一个明确的解(🎟)释。要么(🥐)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌇)，要(📃)么是假的。灰色地带不被(💁)容(🚞)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎧)不出《闪(🧘)灵》，不是因为我们没有(😠)好导(😖)演(🕤)，或者观众不买账，而是因为(🛫)《闪灵》那种让人在看完电影(🏕)之(👥)后还(📒)要争论好几十年、到(🏐)底有没(😸)有鬼、到底发生了什么的(💂)创(🦑)作空间，根本就不存在。

这(🍰)确(🧑)实很讽刺，一部四十五年前(🦍)的美国(☕)电影，以一种半合规的姿态(💟)进(🚮)入了中国市场。而中国本(🎥)土(🛎)的创作者们，却因为规则的(🅱)刚性，连(🐶)模仿的机会都没有。

有(💉)人说(🐑)《闪(🧕)灵》的引进是一块试金石，测(🤳)试的是审查环境对强烈类(🧠)型(🎅)表达(📖)的容忍度。也有人说这(👗)只是市(🎭)场供需关系下的必然选择(🍞)。春(🛥)节档大招放完了就没了(🔻)，得(🏥)靠引进片来填补空档。

两种(⛅)说法都(🎐)有道理，但或许我们也可以(🎏)跳(🍷)出来看。

《闪灵》引进这件事(🌬)，正(🍂)好是一个完美的闪灵式隐(💞)喻。

中国(🆖)电影市场过去一年经(💝)历了(😨)什(🍞)么？春节档爆发，然后是长(🚯)达几个月的断层，票房低于(🥤)五(🐻)千万(🐰)的冷淡日增多，大量中(🥐)小成本(🐄)影片上映即消失，影院经理(🍛)在(⛩)非档期面对空荡的影厅(⤴)一(🍊)筹莫展。整个行业弥漫着一(🐽)种封闭(🙏)、孤立、不确定性的氛围(👝)。

这(💲)和杰克的处境有什么区(📋)别(💼)？

一个曾经繁荣的市场，被(❕)困在某(💧)种结构性的困境里。头(🆔)部效(🗻)应(⏩)越来越明显，资源疯狂涌向(👈)极少数项目，中腰部空间塌(👌)陷(🖖)。大家(🏖)都在等待下一个大档(❤)期的到(🌵)来，就像等待封山期结束一(🛷)样(📕)。

而在这个等待的过程中(🚝)，有(🌷)些人可能已经开始看到不(💮)存在的(📫)东西了。

这不是危言耸听，电(🔋)影(🛐)行业的从业者们这两年(🥃)的(😄)焦虑是真实存在的。撤档潮(😯)、片荒(🛣)、融资遇冷、项目立(🦗)项困(🌵)难(♟)。好多次我跟同行交流，都听(🚧)到有人怀疑，这个行业还有(👰)没(😳)有未(♈)来，观众是不是已经不(🤼)愿意走(📗)进电影院了。

这种集体性的(💷)焦(📳)虑，和杰克坐在空荡荡的(🛠)大(🐨)厅里敲打字机时的状态，本(🦖)质上是(🦀)一样的。

所以《闪灵》来得正是(💖)时(🔫)候。

不仅仅因为它是一部(🏼)恐(🏕)怖片，能够填补市场上恐怖(🦏)类型的(🚣)空白，更因为因为它讲(🎂)的那(😽)个(🏍)故事，关于一个人如何在封(🎎)闭环境中逐渐失去理智，和(🎨)此(🔩)刻中(🥦)国电影市场正在经历(🤴)的某种(🚥)状态，形成了一种奇妙的共(➖)振(⬜)。

我们害怕什么？不是鬼(🥩)。

我(🖥)们害怕的是被困住的感觉(🎵)，无论怎(👳)么努力都找不到出路的绝(🍕)望(🕑)，在等待中慢慢消耗掉所(🐮)有(👴)的意志和信心，看着空白的(😔)屏幕却(💑)写不出一个字的焦虑(🕹)。

《闪灵(😁)》之(🤰)所以能成为经典，是因为它(🏭)触及了这些普遍性的恐惧(🆘)。它(🕯)用一(🏄)个酒店里的故事，讲了(🚉)所有人(🦕)都可能经历的精神困境。

四(〰)十(📎)五年过去了，杰克·尼科(🚼)尔(🈂)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🏠)去世，库(🌺)布里克早在1999年就离开。

但《闪(➰)灵(🍟)》依然耐看，因为它讲的那(🎬)种(🌩)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🚘)吧。