前两(📋)天，华(🆙)纳(🗞)官微偷偷卖了个关子，明眼(🆔)的影迷(🈹)一看就懂，奔走相告(🏳)。

《闪(🌙)灵》要(🕰)来(👖)了。

斯坦利·库布里(⛑)克1980年的(🏥)封神恐怖片，终于要在内地(🤥)院(📳)线上(🧘)映。

经典是经典，好看(🎞)也(🏿)是真好(🎯)看，但毕竟是四十多(🥐)年的老(🦓)片了，怎么挑在这时候突然(📚)引(🐩)进？(🔹)

以及一个大家更关(🥔)心(🚯)的问题(⏺)：作为口味不轻的(🐘)恐怖片(💞)，它(🤼)会被动多少剪刀？(🛎)动完(♒)了(🥊)还能看吗？

谜底也许就在(🌀)谜面上(🃏)。

对于《闪灵》，网上有一(🤹)种(🌔)流行(😢)的(⏬)解读：它压根就不(😖)是一部(🏥)恐怖片。

或者说，它是一部被(🏂)伪(📙)装成(📎)恐怖片的职场崩溃(🏭)纪(🚱)录片。

男(🗞)主角杰克是个什么(💐)人？一(😁)个失业的作家，有酗酒的毛(🏝)病(🤦)，之前(🏈)还因为情绪失控打(💫)过(🏸)自己的(🚣)孩子。为了养家糊口(🎁)，也为了(💽)找(📺)个安静地方写作，他(🔆)接下(😲)了(🍭)一份偏远酒店冬季管理员(🏋)的工作(🦔)。工作内容很简单，就(🔼)是(🛍)在封(❔)山(😷)的几个月里看着这(🍔)栋楼，别(🚌)让暖气坏掉就行。

听起来有(⛰)点(🤢)耳熟(🏿)，一个中年人，职业不(🐑)顺(👹)，经济紧(🎬)张，带着老婆孩子搬(🦒)到一个(📞)与世隔绝的地方，指望着能(🥉)东(👱)山再(🦓)起。

然后他疯了。

库布(📲)里(⏫)克在接(🍪)受采访时做过解读(🀄)，大意是(🖼)人(🧕)的性格本身就有问(🥪)题的(🍺)一(📯)面，恐怖故事能做的事情，就(🌜)是让我(🔏)们看见无意识的黑(🕒)暗(🥛)，而不(🙁)用(🌧)真的去面对它。这话(🚸)说得很(⭕)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🎥)一(🐲)个职(💲)场故事来看，一切就(🌔)清(♟)楚多了(🚕)。

杰克根本没有被鬼(🌏)附身，他(🏼)是被困住了。

瞭望酒店那个(🍌)巨(🏃)大、(🚱)空旷的空间，宛如一(🛥)个(🦕)迷宫。库(📞)布里克故意把酒店(⏸)的内部(🏄)结(🍞)构设计得不合逻辑(😿)，走廊(🍪)通(🚁)向不可能的地方，窗户开在(😷)不该有(🌛)窗户的位置。很多人(🗺)分(💲)析这(🕺)些(😃)细节，说这是为了制(🆙)造不安(⭐)感，但还有一种解释，说这个(🦓)空(🎌)间本(♟)身就是假的，它是一(📇)个(🛡)精心设(🐘)计的、让人逐渐丧(💲)失方向(🍌)感的牢笼。

杰克每天做的事(📷)情(📧)是什(👬)么？坐在打字机前(😹)，对(🏝)着空白(🎻)的纸发呆。他写了几(🗻)个月，写(👂)出(🗨)来的全是同一句话(📆)：只(🌖)工(🏻)作不玩耍，聪明的杰克变傻(😨)瓜。

这是(👸)一个被工作榨干的(🔭)人(⬆)的精(⏹)神(🎉)状态。

你可能会说，不(🏚)对啊，电(📳)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚠)女(👆)孩，237号(🏊)房间里的女人，血从(🧥)电(🐵)梯里涌(🕍)出来，杰克跟鬼魂把(🍪)酒言欢(💫)，这些难道不是超自然元素(🥨)吗(🏨)？

是(🧐)的，但问题在于，库布(❎)里(💁)克从来(📿)没有明确告诉你这(🏻)些东西(🐂)是(🥣)真的。

他和原著作者(🛋)斯蒂(⛅)芬(🎧)·金最大的分歧就在这里(🖇)。小说里(🕓)，酒店闹鬼是板上钉(🕛)钉(🍱)的事(🗻)实(🏞)，但库布里克电影里(🔚)所有的(🙁)超自然现象，都可以被解释(🎟)成(🍳)杰克(📇)的幻觉。杰克每次看(🦎)到(🚬)鬼魂的(🐷)时候，画面里都有一(⌚)面镜子(👉)，他看似在和鬼说话，其实在(🐌)和(🔫)镜子(🤳)里的自己说话。

这是(🌯)库(🔆)布里克(🤺)的狡猾之处，他拍了(🈲)一部可(⛓)以(💵)被当成鬼片看的电(⏹)影，但(🐬)骨(🛢)子里讲的是一个人如何在(🖋)封闭、(🙁)孤立、高压的环境(💶)下(👖)一步(🕶)步(🌏)走向崩溃，鬼只是这(🍕)种崩溃(⚾)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🤣)此很不(⛩)爽，他公开批评过这(🅾)部(⌛)电影，说(🐇)库布里克弱化了角(🔊)色的挣(🤾)扎和人性质感。他写的是一(❕)个(🥗)好人(🏓)被邪恶力量侵蚀的(🦕)悲(🏝)剧，被库(🤠)布里克拍成了一个(🚡)本来就(🐷)有(📁)问题的人最终爆发(🦈)的故(👰)事(💚)。

谁对谁错不重要，重要的是(🍖)，库布里(🈁)克版本的《闪灵》之所(🎓)以(🤜)能成(🚰)为(😌)经典，是因为它触及(♋)了一个(🍩)比鬼魂更可怕的东西：人(🤘)在极端(🌾)环境下的脆弱性。

不(🚦)管(🛁)相不相(🔘)信有鬼，你都没法否(💋)认，人是(♑)可以被逼疯的。

这就是为什(🤕)么(🐏)《闪灵(🕡)》直到今天看起来依(🗡)然(🙃)很吓人(⛷)，它讲的不是那种公(🏾)式化的(😌)闹(🗣)鬼故事，是关于人的(🏠)处境(📄)。而(🧀)人的处境，四十五年来并没(📄)有变得(🥟)更好。

很多人在讨论(🌨)《闪(📐)灵》引(🏪)进(🔟)会不会被删减，删减(✋)多少。这(🍭)些担心有道理。

但如果你接(🗡)受我前(🔌)面说的那种解读，这(⬜)些(🥉)删减可(🎶)能反而不会伤害电(🤕)影的核(🌑)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(📵)不(🎤)是那(📝)些视觉刺激，而是杰(🔱)克(🤶)·尼科(🈸)尔森的表演。他坐在(💍)空荡荡(🌨)的(💤)大厅里对着空气发(👮)呆，他(🎰)和(🐀)妻子吵架时眼睛里闪过的(🙃)那一丝(🛵)凶光，还有他拿着斧(👴)头(🌇)追杀(🏥)家(⚪)人时脸上那种亢奋(🍦)和快乐(⛴)交织的表情。

这些东西删不(🈷)掉，因为(🙈)它们不血腥，不暴力(👭)，不(🐊)色情，而(👪)且更真实。

库布里克(🌧)在拍这(👖)部电影的时候折磨了演员(💏)们(🎪)整整(🥜)一年，把扮演妻子温(🤫)迪(😶)的谢莉(🥡)·杜瓦尔逼到了精(🐽)神崩溃(🚮)的(📧)边缘，同一个镜头拍(🍌)几十(🕥)遍(📫)上百遍，不停地否定，不停地(🏐)重来。有(♟)人说这是导演的暴(🥐)行(👕)，但也(🦌)有(🕖)人说，正是这种真实(🦉)的疲惫(🆖)和恐惧，让温迪这个角色如(🍝)此令人(🦕)信服。

温迪发现杰克(🙇)写(🥅)了几百(🦂)页同一句话时脸上(🍖)的表情(👟)，那已经不只是一个演员在(🆔)表(🏃)演惊(🥛)恐，更是一个真实的(🚎)人(😔)在极限(🍮)体验时的反应。

《闪灵(🚓)》之所以(⏱)让(💣)人毛骨悚然，在于它(⛷)模糊(🔦)了(⛩)戏和真的边界。

说到这里，不(🎨)得不提(🚼)一个有点讽刺的事(💽)情(💨)。

中国(🍙)观(🤗)众盼了四十五年要(🏈)在大银(🗣)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🏯)创作者(😵)们，已经在一个类似(👼)瞭(💣)望酒店(😢)的环境里困了很多(😉)年了。

国(🚦)产恐怖片的现状大家都知(🛏)道(🥁)：不(🤡)能有鬼。鬼到最后必(🐅)须(📣)被解释(😠)成梦境、幻觉或者(💍)精神疾(🥙)病，所有的超自然现象(🚸)都要(♋)有(👈)一个说得过去的解释，否则(🥐)别想见观众。

这个规定的出(🃏)发(🛥)点可(🔏)能是好的，但它的实际(🕎)效果是(♒)，国产恐怖片被迫走进了一(📲)条死胡同。你要吓人，但又不(🧞)能(🖨)真的吓人。前面拼命地讲一(🈵)个关于(🔘)未知和恐惧的故事，到了结(📛)尾(🎀)又必须告诉观众，没什么(😆)未(🍶)知的，一切都可以解释。听着(🚙)就很荒(🔗)诞。

而就像前面说的，《闪(⛴)灵》误(👪)打(😢)误撞地符合了这个标准。

库(📩)布里克从来没有明确说酒(🏛)店(🎅)里有(⛅)鬼，只是展示了一个精(💁)神逐渐(🍇)崩溃的人眼中的世界。你完(👽)全可以把整部电影解读成(🎭)一(🐵)个关于精神疾病的案例研(😜)究：杰(🌦)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐩)作(🥫)焦虑，被隔离在极端环境(👳)里(💑)好几个月，他出现幻觉太正(🔦)常了。

库(♎)布里克的高明之处是(🏩)保持(📼)了(⬆)模糊性，他没有告诉你答案(🚜)，一切丢给你自己去判断。

这(🍧)种(🖋)模糊(🚒)性在当下的审查环境(🙇)里是不(💓)被允许的，你必须给一个明(🍫)确的解释。要么有鬼，要么没(😅)鬼(🐂)。要么(🕡)是真的，要么是假的。灰(😾)色地带(🔅)不被容忍。

所以国产恐怖片(🌘)永(🅰)远拍不出《闪灵》，不是因为(🗡)我(👄)们没有好导演，或者观众不(🌗)买账，而(🕯)是因为《闪灵》那种让人(🤘)在看(🚂)完(✏)电影之后还要争论好几十(🚨)年、到底有没有鬼、到底(🎫)发(🍳)生了(🛂)什么的创作空间，根本(💑)就不存(🍭)在。

这确实很讽刺，一部四十(🦁)五年前的美国电影，以一种(🧗)半(🛰)合规(🧓)的姿态进入了中国市(🐗)场。而中(👗)国本土的创作者们，却因为(🔨)规(🥊)则的刚性，连模仿的机会(👱)都(🐝)没有。

有人说《闪灵》的引进是(♓)一块试(📘)金石，测试的是审查环(💙)境对(⭕)强(🎰)烈类型表达的容忍度。也有(👓)人说这只是市场供需关系(💪)下(💋)的必(🔦)然选择。春节档大招放(🕌)完了就(🐰)没了，得靠引进片来填补空(🌿)档。

两种说法都有道理，但或(🎋)许(🙁)我们(🍇)也可以跳出来看。

《闪灵(👬)》引进这(😪)件事，正好是一个完美的闪(🕶)灵(🍧)式隐喻。

中国电影市场过(🛵)去(🚣)一年经历了什么？春节档(🧙)爆发，然(🦖)后是长达几个月的断(💅)层，票(🏰)房(🛳)低于五千万的冷淡日增多(🍿)，大量中小成本影片上映即(😏)消(👚)失，影(💸)院经理在非档期面对(🍇)空荡的(🥑)影厅一筹莫展。整个行业弥(👯)漫着一种封闭、孤立、不(🎺)确(🛑)定性(🤑)的氛围。

这和杰克的处(🈹)境有什(🐙)么区别？

一个曾经繁荣的(🔻)市(🚣)场，被困在某种结构性的(🤯)困(📶)境里。头部效应越来越明显(👬)，资源疯(🏜)狂涌向极少数项目，中(🍒)腰部(🕉)空(🤛)间塌陷。大家都在等待下一(🎼)个大档期的到来，就像等待(🌕)封(🏺)山期(📃)结束一样。

而在这个等(🏯)待的过(🍸)程中，有些人可能已经开始(🎂)看到不存在的东西了。

这不(🔌)是(👖)危言(🛂)耸听，电影行业的从业(🔱)者们这(🌓)两年的焦虑是真实存在的(🥫)。撤(🐺)档潮、片荒、融资遇冷(😎)、(🗒)项目立项困难。好多次我跟(😥)同行交(👴)流，都听到有人怀疑，这(📙)个行(🕺)业(🍣)还有没有未来，观众是不是(🕶)已经不愿意走进电影院了(🚥)。

这(😾)种集(🐛)体性的焦虑，和杰克坐(🍊)在空荡(🛋)荡的大厅里敲打字机时的(😅)状态，本质上是一样的。

所以(📱)《闪(🏄)灵》来(🌘)得正是时候。

不仅仅因(💀)为它是(🎵)一部恐怖片，能够填补市场(📀)上(🥊)恐怖类型的空白，更因为(🦐)因(✴)为它讲的那个故事，关于一(🐵)个人如(⏳)何在封闭环境中逐渐(💹)失去(♟)理(📝)智，和此刻中国电影市场正(🤬)在经历的某种状态，形成了(🧠)一(🔕)种奇(❕)妙的共振。

我们害怕什(🏒)么？不(🙍)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌓)的感觉，无论怎么努力都找(💺)不(👎)到出(📺)路的绝望，在等待中慢(😲)慢消耗(🍄)掉所有的意志和信心，看着(📺)空(🤚)白的屏幕却写不出一个(🚄)字(🏘)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(⛔)经典，是(♏)因为它触及了这些普(🎙)遍性(🛸)的(🌭)恐惧。它用一个酒店里的故(😋)事，讲了所有人都可能经历(🐆)的(🉑)精神(🖱)困境。

四十五年过去了(🕧)，杰克·(🍚)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🤮)尔已经去世，库布里克早在(💔)1999年(🛄)就离(🏚)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚰)为它讲(🤞)的那种恐惧，是跨越时代的(🌱)。

让(📷)它来吧。