作为2025年最后(♌)一个月(🎰)大热的剧集，12月可谓是(🔍)热度(👙)拉(🍖)满，作为小说改编的电视剧，自(⛄)带原著(🔙)党的关注，不过我没看(🌋)过原(♐)著(🕐)小说。男(😡)女主分别由83年的陈妍(👏)希与02年(🈯)的周柯宇出演，近20岁的(🔫)年龄(⛹)差(🐺)，也让不(🎼)少观众直呼，这不是姐(🤕)弟恋(🔰)，这(💼)是“母子恋”，不过剧集播出后，效(🏦)果还是(🔉)很不错的，毕竟现实里(🈂)面还(💯)真(🙏)有这种案例（金莎）。整体故(🛳)事情节(🔣)来看，说实话，没有什么(🔮)太多(😒)能(🆎)让我吸引到的剧情，唯一的亮(📀)点可能(🏎)就是开篇两条时间线(🕛)，最后(☔)收(🤭)束到一起，营造出分手与复合(⏸)是在同(🔈)一天的感觉，其他剧情(🕺)跟大(🉐)部(💁)分的偶(⌛)像剧一样，基本后面四(📖)五集(🕖)就(🦐)在发糖，能让这部剧出(🕦)圈的还(🗻)是由于(🧜)这种年龄差却依然有(🚗)的CP感(♑)，这(♊)点难能可贵，看评论区，很多原(🛤)著党对(⚫)这部剧的选角表示满(🦀)意，看(🌗)来(🖤)也是本剧热度破圈的秘籍之(🍾)一，至于(♿)配角的故事线，可以说(🚙)都不(🕔)太(🎓)完整，也就没什么好说的。没钱(🎴)上学，复(👭)读一年成全校第一，然(🎏)后大(🥑)二(🍁)留学，回(🏑)国搞环保+人工智能，还(🏏)是希(📷)望(🧤)小说与电视剧作者编(🎐)剧们能(🙄)给当下(🐙)同质化严重的偶像剧(👂)带来(🌘)点(🔣)新花样。

礼物

曾经

礼物与曾经(🌕)

整体来(🧐)说，喜欢偶像剧的人还(🆎)是看(🈹)一(🕙)看的。

前两天，华纳官微(🐒)偷(🆓)偷卖(🔥)了(⬛)个关子，明眼的影迷(🐐)一看就(📨)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(📇)坦利·(😁)库布里克1980年的封神(⬅)恐(👯)怖片，终(💆)于要在内地院线上(🙅)映。

经典(🕔)是经典，好看也是真好看，但(🌦)毕(🐙)竟是(👄)四十多年的老片了(🕎)，怎(📷)么挑在(👸)这时候突然引进？(🏣)

以及一(🚎)个(🐺)大家更关心的问题(🛵)：作(🥋)为(📟)口味不轻的恐怖片，它会被(💺)动多少(👢)剪刀？动完了还能(🤓)看(😚)吗？(🐒)

谜(📍)底也许就在谜面上(🧖)。

对于《闪(🎧)灵》，网上有一种流行的解读(🎥)：它压(🔫)根就不是一部恐怖(🧓)片(😅)。

或者说(👵)，它是一部被伪装成(🌩)恐怖片(🤳)的职场崩溃纪录片。

男主角(😩)杰(⚓)克是(🗻)个什么人？一个失(❓)业(🥁)的作家(🎠)，有酗酒的毛病，之前(🐰)还因为(🚑)情(🐑)绪失控打过自己的(💨)孩子(🧠)。为(🦅)了养家糊口，也为了找个安(🎊)静地方(🎑)写作，他接下了一份(🚈)偏(🚥)远酒(💢)店(🖊)冬季管理员的工作(🤪)。工作内(♑)容很简单，就是在封山的几(💰)个月里(📗)看着这栋楼，别让暖(✂)气(👋)坏掉就(📉)行。

听起来有点耳熟(👾)，一个中(🛤)年人，职业不顺，经济紧张，带(🧢)着(🏷)老婆(🚇)孩子搬到一个与世(🏧)隔(🥚)绝的地(➗)方，指望着能东山再(🏂)起。

然后(🥣)他(👣)疯了。

库布里克在接(🏛)受采(📃)访(🌨)时做过解读，大意是人的性(📄)格本身(🍅)就有问题的一面，恐(🔻)怖(🖱)故事(➡)能(🚕)做的事情，就是让我(💉)们看见(🛥)无意识的黑暗，而不用真的(🏷)去面对(🎫)它。这话说得很含蓄(🦏)，但(🐰)如果你(💩)把《闪灵》当成一个职(😴)场故事(🥀)来看，一切就清楚多了。

杰克(❄)根(🎶)本没(🛫)有被鬼附身，他是被(🛅)困(⏲)住了。

瞭(🚲)望酒店那个巨大、(🦕)空旷的(⛹)空(🤼)间，宛如一个迷宫。库(⛵)布里(😚)克(🚝)故意把酒店的内部结构设(🖐)计得不(♋)合逻辑，走廊通向不(🧙)可(🚢)能的(🚖)地(🏚)方，窗户开在不该有(🍲)窗户的(🌧)位置。很多人分析这些细节(🦍)，说这是(⚓)为了制造不安感，但(🕥)还(♓)有一种(🛠)解释，说这个空间本(🔀)身就是(🏉)假的，它是一个精心设计的(🎋)、(🌘)让人(📸)逐渐丧失方向感的(⛪)牢(👄)笼。

杰克(🙁)每天做的事情是什(🤕)么？坐(🥅)在(✒)打字机前，对着空白(👂)的纸(🕥)发(🚾)呆。他写了几个月，写出来的(💁)全是同(👬)一句话：只工作不(🌕)玩(🍢)耍，聪(😏)明(🏀)的杰克变傻瓜。

这是(🏽)一个被(🖕)工作榨干的人的精神状态(🤞)。

你可能(🏇)会说，不对啊，电影里(🌿)明(🔕)明有鬼(🔭)，那对双胞胎女孩，237号(📪)房间里(😹)的女人，血从电梯里涌出来(🔯)，杰(🏝)克跟(🔞)鬼魂把酒言欢，这些(💛)难(😯)道不是(🌐)超自然元素吗？

是(⛑)的，但问(🔄)题(⛄)在于，库布里克从来(🍌)没有(🦑)明(😜)确告诉你这些东西是真的(😟)。

他和原(⛱)著作者斯蒂芬·金(🎙)最(🕐)大的(🏳)分(🏤)歧就在这里。小说里(🗣)，酒店闹(🚋)鬼是板上钉钉的事实，但库(💫)布里克(😉)电影里所有的超自(🏐)然(🌿)现象(🤧)，都(🕣)可以被解释成杰克(👯)的幻觉(🦍)。杰克每次看到鬼魂的时候(🛫)，画(🌺)面里(📟)都有一面镜子，他看(💦)似(⏹)在和鬼(🚮)说话，其实在和镜子(🈚)里的自(㊗)己(🏠)说话。

这是库布里克(🍹)的狡(🎓)猾(🔼)之处，他拍了一部可以被当(🕧)成鬼片(📺)看的电影，但骨子里(⬇)讲(🎌)的是(🦔)一(🙏)个人如何在封闭、(🔣)孤立、(🐜)高压的环境下一步步走向(🔏)崩溃，鬼(➡)只是这种崩溃的外(🏢)化(🦈)形式(🥎)。

斯(🛃)蒂芬·金为此很不(🧖)爽，他公(🍎)开批评过这部电影，说库布(👘)里(😈)克弱(🥏)化了角色的挣扎和(🧠)人(🤰)性质感(🧢)。他写的是一个好人(👝)被邪恶(🎒)力(🚽)量侵蚀的悲剧，被库(👜)布里(🦉)克(☔)拍成了一个本来就有问题(🍲)的人最(🍢)终爆发的故事。

谁对(🥠)谁(🛥)错不(🛎)重(⏱)要，重要的是，库布里(😝)克版本(🥘)的《闪灵》之所以能成为经典(🍜)，是因为(✳)它触及了一个比鬼(🥡)魂(🏂)更可(🦖)怕(🧤)的东西：人在极端(🕋)环境下(🚟)的脆弱性。

不管相不相信有(😨)鬼(🐻)，你都(⛄)没法否认，人是可以(🚌)被(🐑)逼疯的(🕸)。

这就是为什么《闪灵(🏊)》直到今(🕘)天(😍)看起来依然很吓人(🌟)，它讲(📵)的(🕸)不是那种公式化的闹鬼故(🌌)事，是关(👨)于人的处境。而人的(🌬)处(💺)境，四(➰)十(❓)五年来并没有变得(🍑)更好。

很(🧣)多人在讨论《闪灵》引进会不(💕)会被删(🖱)减，删减多少。这些担(🆓)心(🚴)有道(🕗)理(🙌)。

但如果你接受我前(🕧)面说的(🎍)那种解读，这些删减可能反(🚝)而(💂)不会(🥞)伤害电影的核心。

因(🤣)为(🛶)《闪灵》最(🎂)恐怖的部分不是那(🌋)些视觉(🛳)刺(🥒)激，而是杰克·尼科(🎟)尔森(👲)的(🎁)表演。他坐在空荡荡的大厅(🆔)里对着(🥌)空气发呆，他和妻子(㊙)吵(💟)架时(🌡)眼(🥉)睛里闪过的那一丝(🎳)凶光，还(🏕)有他拿着斧头追杀家人时(💌)脸上那(🤒)种亢奋和快乐交织(♓)的(🖲)表情(🚦)。

这(🌬)些东西删不掉，因为(📵)它们不(🚮)血腥，不暴力，不色情，而且更(🐳)真(🔞)实。

库(🔋)布里克在拍这部电(🎞)影(🎷)的时候(🎻)折磨了演员们整整(🏺)一年，把(🧜)扮(😧)演妻子温迪的谢莉(🏮)·杜(🚊)瓦(♒)尔逼到了精神崩溃的边缘(🤨)，同一个(🎛)镜头拍几十遍上百(😁)遍(🗑)，不停(🖨)地(🐞)否定，不停地重来。有(⬇)人说这(🏳)是导演的暴行，但也有人说(🛑)，正是这(💓)种真实的疲惫和恐(📂)惧(🕑)，让温(😌)迪(👲)这个角色如此令人(😴)信服。

温(👤)迪发现杰克写了几百页同(🍯)一(🐻)句话(🐵)时脸上的表情，那已(👺)经(🤵)不只是(🥀)一个演员在表演惊(🌛)恐，更是(🍸)一(⏯)个真实的人在极限(💍)体验(🍴)时(🎒)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🚦)骨悚然(🐜)，在于它模糊了戏和(📦)真(🐱)的边(💻)界(🚷)。

说到这里，不得不提(🏠)一个有(🅱)点讽刺的事情。

中国观众盼(🍇)了四十(♋)五年要在大银幕上(🔠)看(🍪)《闪灵(😎)》，但(😒)中国的电影创作者(😟)们，已经(😀)在一个类似瞭望酒店的环(🈳)境(♉)里困(💶)了很多年了。

国产恐(📪)怖(🕜)片的现(🤒)状大家都知道：不(👲)能有鬼(♉)。鬼(🥇)到最后必须被解释(🤱)成梦(📘)境(🐷)、幻觉或者精神疾病，所有(🐨)的超自然现象都要有一个(🚜)说(🚼)得过(⛓)去的解释，否则别想见(🛠)观众。

这(⬛)个规定的出发点可能是好(🏙)的，但它的实际效果是，国产(🕧)恐(🎎)怖片(💬)被迫走进了一条死胡(⭕)同。你要(🥍)吓人，但又不能真的吓人。前(🚵)面(😗)拼命地讲一个关于未知(🤫)和(⛴)恐惧的故事，到了结尾又必(🥙)须告诉(🚆)观众，没什么未知的，一(🥖)切都(🍾)可(🕥)以解释。听着就很荒诞。

而就(💰)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🎹)地(👱)符合(🚓)了这个标准。

库布里克(💎)从来没(🔴)有明确说酒店里有鬼，只是(🏧)展示了一个精神逐渐崩溃(🎉)的(🚸)人眼(📘)中的世界。你完全可以(🧤)把整部(🍕)电影解读成一个关于精神(🔀)疾(⛅)病的案例研究：杰克有(🙎)酗(🍕)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏋)，被隔离(😧)在极端环境里好几个(💦)月，他(🥨)出(🏆)现幻觉太正常了。

库布里克(🚧)的高明之处是保持了模糊(❌)性(😿)，他没(🐟)有告诉你答案，一切丢(🌗)给你自(🛷)己去判断。

这种模糊性在当(🎾)下的审查环境里是不被允(🤠)许(🍩)的，你(🦒)必须给一个明确的解(🧞)释。要么(🥀)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏷)，要(🗝)么是假的。灰色地带不被(🌤)容(🍛)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🥞)不出《闪(💍)灵》，不是因为我们没有(🏁)好导(🤯)演(🍹)，或者观众不买账，而是因为(🏄)《闪灵》那种让人在看完电影(🦍)之(⛪)后还(😾)要争论好几十年、到(🚧)底有没(🕵)有鬼、到底发生了什么的(➡)创作空间，根本就不存在。

这(🍬)确(🏘)实很(👆)讽刺，一部四十五年前(🆕)的美国(👕)电影，以一种半合规的姿态(😬)进(🎹)入了中国市场。而中国本(🏄)土(🏼)的创作者们，却因为规则的(🚐)刚性，连(🥔)模仿的机会都没有。

有(🛶)人说(🍸)《闪(🎛)灵》的引进是一块试金石，测(🈯)试的是审查环境对强烈类(😺)型(🚒)表达(🦃)的容忍度。也有人说这(🏤)只是市(🥝)场供需关系下的必然选择(⚫)。春节档大招放完了就没了(🚧)，得(🏗)靠引(🗳)进片来填补空档。

两种(🧤)说法都(🎖)有道理，但或许我们也可以(🎺)跳(🥧)出来看。

《闪灵》引进这件事(⚡)，正(📪)好是一个完美的闪灵式隐(⬅)喻。

中国(🕯)电影市场过去一年经(⛸)历了(🧡)什(🚍)么？春节档爆发，然后是长(🏗)达几个月的断层，票房低于(😦)五(🎉)千万(⌚)的冷淡日增多，大量中(🎏)小成本(🤞)影片上映即消失，影院经理(🚚)在非档期面对空荡的影厅(🥓)一(🌩)筹莫(💵)展。整个行业弥漫着一(📖)种封闭(⏺)、孤立、不确定性的氛围(📘)。

这(✖)和杰克的处境有什么区(🕌)别(🌠)？

一个曾经繁荣的市场，被(👤)困在某(🤡)种结构性的困境里。头(📻)部效(Ⓜ)应(⛄)越来越明显，资源疯狂涌向(👿)极少数项目，中腰部空间塌(🏨)陷(🌫)。大家(🏼)都在等待下一个大档(🔆)期的到(🔄)来，就像等待封山期结束一(🥥)样。

而在这个等待的过程中(🍀)，有(🐼)些人(🎱)可能已经开始看到不(📢)存在的(🥖)东西了。

这不是危言耸听，电(🦅)影(📻)行业的从业者们这两年(💣)的(💯)焦虑是真实存在的。撤档潮(🦀)、片荒(🐾)、融资遇冷、项目立(🤵)项困(🦇)难(🔋)。好多次我跟同行交流，都听(🗑)到有人怀疑，这个行业还有(⛹)没(👆)有未(💇)来，观众是不是已经不(🏀)愿意走(🏟)进电影院了。

这种集体性的(🚗)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📕)大(🎺)厅里(🧐)敲打字机时的状态，本(🌎)质上是(😟)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐒)时(🏡)候。

不仅仅因为它是一部(🥃)恐(💧)怖片，能够填补市场上恐怖(😆)类型的(🔯)空白，更因为因为它讲(🐜)的那(🍩)个(😼)故事，关于一个人如何在封(📹)闭环境中逐渐失去理智，和(🛍)此刻中(🤓)国电影市场正在经历(🏑)的某种(🚞)状态，形成了一种奇妙的共(😊)振。

我们害怕什么？不是鬼(💮)。

我(👂)们害(🏒)怕的是被困住的感觉(🔺)，无论怎(🎋)么努力都找不到出路的绝(✍)望(🤶)，在等待中慢慢消耗掉所(Ⓜ)有(📜)的意志和信心，看着空白的(🐕)屏幕却(🏯)写不出一个字的焦虑(📬)。

《闪灵(🎎)》之(🎆)所以能成为经典，是因为它(📥)触及了这些普遍性的恐惧(♊)。它用一(🚺)个酒店里的故事，讲了(🎋)所有人(🛂)都可能经历的精神困境。

四(⛸)十五年过去了，杰克·尼科(🃏)尔(😨)森老(📕)了，谢莉·杜瓦尔已经(😯)去世，库(💧)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🥜)灵(🚱)》依然耐看，因为它讲的那(💷)种(🛳)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🕎)吧。