前两(🎧)天，华纳官微偷偷卖(🐚)了个关(😘)子(🔮)，明眼的影迷一看就懂，奔(🐘)走(🥏)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(👷)库布里(🈂)克1980年的封神恐怖片(🌤)，终于要(😣)在(🏣)内地院线上映。

经典(🗡)是经(🍢)典(💪)，好看也是真好看，但毕竟是(💞)四十多(🚙)年的老片了，怎么挑(🦓)在(🕚)这时(👁)候(🤶)突然引进？

以及一(🏌)个大家(📍)更关心的问题：作为口味(💹)不(🌸)轻的(📐)恐怖片，它会被动多(🎲)少(📭)剪刀？(💔)动完了还能看吗？(🥛)

谜底也(🏚)许(🧥)就在谜面上。

对于《闪灵》，网(✊)上(💳)有一种流行的解读：它压(📉)根就不(🏸)是一部恐怖片。

或者(🌓)说，它是(🥂)一(🚝)部被伪装成恐怖片(👭)的职(😀)场(🌅)崩溃纪录片。

男主角杰克是(〰)个什么(🆔)人？一个失业的作(🛑)家(🌻)，有酗(🎱)酒(🔓)的毛病，之前还因为(🖕)情绪失(🗻)控打过自己的孩子。为了养(✴)家(😴)糊口(🍏)，也为了找个安静地(🚳)方(😸)写作，他(🤶)接下了一份偏远酒(🗒)店冬季(🥘)管(🔶)理员的工作。工作内容很(😧)简(🤼)单，就是在封山的几个月里(🌌)看着这(📭)栋楼，别让暖气坏掉(🎴)就行。

听(💂)起(❣)来有点耳熟，一个中(🐦)年人(😆)，职(⬆)业不顺，经济紧张，带着老婆(🤑)孩子搬(🆖)到一个与世隔绝的(🐧)地(🍐)方，指(❤)望(👠)着能东山再起。

然后(🚺)他疯了(💕)。

库布里克在接受采访时做(👔)过(📎)解读(🔜)，大意是人的性格本(🥇)身(🧣)就有问(👧)题的一面，恐怖故事(🐦)能做的(🐖)事(📂)情，就是让我们看见无意(🍶)识(🎥)的黑暗，而不用真的去面对(🏇)它。这话(Ⓜ)说得很含蓄，但如果(🤩)你把《闪(🍤)灵(💊)》当成一个职场故事(🍚)来看(✖)，一(📓)切就清楚多了。

杰克根本没(😈)有被鬼(💡)附身，他是被困住了(💱)。

瞭(🕺)望酒(🔷)店(🅿)那个巨大、空旷的(💮)空间，宛(🏝)如一个迷宫。库布里克故意(➖)把(💘)酒店(🔙)的内部结构设计得(🕙)不(🍹)合逻辑(✉)，走廊通向不可能的(🔬)地方，窗(🎍)户(🙊)开在不该有窗户的位置(🌕)。很(⏮)多人分析这些细节，说这是(🚇)为了制(✝)造不安感，但还有一(💞)种解释(🏪)，说(🗣)这个空间本身就是(🥓)假的(🗼)，它(🚅)是一个精心设计的、让人(🏞)逐渐丧(💈)失方向感的牢笼。

杰(🚏)克(🦓)每天(🖱)做(🕕)的事情是什么？坐(🎂)在打字(⛸)机前，对着空白的纸发呆。他(💋)写(🗨)了几(🏴)个月，写出来的全是(🌚)同(🍖)一句话(🕠)：只工作不玩耍，聪(🎖)明的杰(🎠)克(🐀)变傻瓜。

这是一个被工作(⏭)榨(🍕)干的人的精神状态。

你可能(⏪)会说，不(🌑)对啊，电影里明明有(😃)鬼，那对(🛂)双(🌜)胞胎女孩，237号房间里(🏺)的女(🐝)人(🎻)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🏃)鬼魂把(💥)酒言欢，这些难道不(🌤)是(📒)超自(🔩)然(🦎)元素吗？

是的，但问(🌥)题在于(🎒)，库布里克从来没有明确告(🚬)诉(🌁)你这(🎰)些东西是真的。

他和(➰)原(📹)著作者(🚂)斯蒂芬·金最大的(🖋)分歧就(😠)在(🐯)这里。小说里，酒店闹鬼是(😛)板(✅)上钉钉的事实，但库布里克(💴)电影里(⚽)所有的超自然现象(🎆)，都可以(🎡)被(🌩)解释成杰克的幻觉(🕎)。杰克(📊)每(🎤)次看到鬼魂的时候，画面里(🌦)都有一(⏪)面镜子，他看似在和(😉)鬼(🕎)说话(🕧)，其(💠)实在和镜子里的自(📟)己说话(😙)。

这是库布里克的狡猾之处(🤨)，他(🔲)拍了(🛺)一部可以被当成鬼(💚)片(😟)看的电(🎞)影，但骨子里讲的是(⚪)一个人(🛋)如(❄)何在封闭、孤立、高压(🔈)的(👸)环境下一步步走向崩溃(🚕)，鬼(❔)只是这(❎)种崩溃的外化形式(🧑)。

斯蒂芬(🥋)·(🛫)金为此很不爽，他公(🏌)开批(✏)评(🔨)过这部电影，说库布里克弱(🍇)化了角(🌱)色的挣扎和人性质(🥎)感(🎐)。他写(🐝)的(🏾)是一个好人被邪恶(🅾)力量侵(♒)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🔈)了(Ⓜ)一个(🥒)本来就有问题的人(🏨)最(🐱)终爆发(😾)的故事。

谁对谁错不(🏻)重要，重(🛄)要(🈸)的是，库布里克版本的《闪(😸)灵(🥏)》之所以能成为经典，是因(🏏)为(🔖)它触及(🤮)了一个比鬼魂更可(🚣)怕的东(🍐)西(📦)：人在极端环境下(⛎)的脆(🕠)弱(💠)性。

不管相不相信有鬼，你都(🍴)没法否(💃)认，人是可以被逼疯(🤱)的(🧒)。

这就(🥞)是(👐)为什么《闪灵》直到今(⛽)天看起(😹)来依然很吓人，它讲的不是(🤔)那(👮)种公(🌡)式化的闹鬼故事，是(🆚)关(🍛)于人的(🗝)处境。而人的处境，四(🧔)十五年(🙈)来(🕒)并没有变得更好。

很多人(🚤)在(📄)讨论《闪灵》引进会不会被(🍅)删(🤐)减，删减(🐹)多少。这些担心有道(🚇)理。

但如(🌺)果(🍫)你接受我前面说的(🌷)那种(🎈)解(🍃)读，这些删减可能反而不会(🐬)伤害电(💸)影的核心。

因为《闪灵(🚮)》最(🌒)恐怖(🌞)的(✒)部分不是那些视觉(🎙)刺激，而(🦋)是杰克·尼科尔森的表演(🤠)。他(🔀)坐在(💘)空荡荡的大厅里对(😯)着(⛪)空气发(🌳)呆，他和妻子吵架时(💀)眼睛里(📫)闪(🗽)过的那一丝凶光，还有他(🏗)拿(🤨)着斧头追杀家人时脸上(🔚)那(🎨)种亢奋(🥐)和快乐交织的表情(🗳)。

这些东(🐠)西(💤)删不掉，因为它们不(🥓)血腥(👘)，不(♌)暴力，不色情，而且更真实。

库(🉑)布里克(🌭)在拍这部电影的时(👇)候(🦊)折磨(🐤)了(💱)演员们整整一年，把(☕)扮演妻(🏇)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(😰)到(🔫)了精(🏪)神崩溃的边缘，同一(🥦)个(😇)镜头拍(🐑)几十遍上百遍，不停(🔬)地否定(💳)，不(⚓)停地重来。有人说这是导(🐌)演(🏪)的暴行，但也有人说，正是(✡)这(🥃)种真实(💑)的疲惫和恐惧，让温(🥩)迪这个(😡)角(😾)色如此令人信服。

温(🥊)迪发(😎)现(🍐)杰克写了几百页同一句话(📱)时脸上(🌻)的表情，那已经不只(🚲)是(🚞)一个(🔽)演(🎋)员在表演惊恐，更是(🌼)一个真(📠)实的人在极限体验时的反(💫)应(🆎)。

《闪灵(🚯)》之所以让人毛骨悚(🐸)然(💓)，在于它(👔)模糊了戏和真的边(🌸)界。

说到(🌧)这里，不得不提一个有点讽(😹)刺(⚾)的事情。

中国观众盼了四(🏿)十(👴)五年要(💳)在大银幕上看《闪灵(🚥)》，但中国(🎤)的(🔖)电影创作者们，已经(✨)在一(🗨)个(🌏)类似瞭望酒店的环境里困(🏸)了很多(♋)年了。

国产恐怖片的(🤜)现(🔘)状大(📟)家(📪)都知道：不能有鬼(📡)。鬼到最(🏜)后必须被解释成梦境、幻(🚾)觉(😮)或者精神疾病，所有的超(⛅)自(🚦)然现象都要有一个说得过(🛅)去的解(🏮)释，否则别想见观众。

这个规(🕐)定(🐉)的出发点可能是好的，但(🏰)它(😷)的实际效果是，国产恐怖片(🚸)被迫走(🤞)进了一条死胡同。你要(💡)吓人(🎥)，但(😃)又不能真的吓人。前面拼命(🤴)地讲一个关于未知和恐惧(💖)的(🏪)故事(🥔)，到了结尾又必须告诉(🏀)观众，没(⛩)什么未知的，一切都可以解(🔇)释(🐼)。听着就很荒诞。

而就像前(🤐)面(🔩)说的，《闪灵》误打误撞地符合(😞)了这个(🎀)标准。

库布里克从来没有明(👟)确(⛺)说酒店里有鬼，只是展示(🔻)了(🖕)一个精神逐渐崩溃的人眼(🚸)中的世(🐘)界。你完全可以把整部(🍔)电影(🤜)解(😰)读成一个关于精神疾病的(🍴)案例研究：杰克有酗酒史(🍛)，有(📎)暴力(😃)史，有创作焦虑，被隔离(⛔)在极端(🌈)环境里好几个月，他出现幻(🗼)觉(👿)太正常了。

库布里克的高(🍒)明(🍾)之处是保持了模糊性，他没(👑)有告诉(♿)你答案，一切丢给你自己去(🚽)判(👏)断。

这种模糊性在当下的(🔖)审(⬅)查环境里是不被允许的，你(🦒)必须给(😲)一个明确的解释。要么(✂)有鬼(🎂)，要(⭐)么没鬼。要么是真的，要么是(😛)假的。灰色地带不被容忍。

所(👋)以(🕗)国产(🗝)恐怖片永远拍不出《闪(〽)灵》，不是(👹)因为我们没有好导演，或者(🤧)观(🚪)众不买账，而是因为《闪灵(🛵)》那(🐬)种让人在看完电影之后还(👊)要争论(🚎)好几十年、到底有没有鬼(🏈)、(🐔)到底发生了什么的创作(🤙)空(😃)间，根本就不存在。

这确实很(㊙)讽刺，一(🌦)部四十五年前的美国(🔥)电影(⏬)，以(👆)一种半合规的姿态进入了(📮)中国市场。而中国本土的创(😊)作(📚)者们(🙃)，却因为规则的刚性，连(🤬)模仿的(🛢)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🐵)引(🆖)进是一块试金石，测试的(🥠)是(🚋)审查环境对强烈类型表达(⬅)的容忍(📫)度。也有人说这只是市场供(🎢)需(😖)关系下的必然选择。春节(💡)档(🥝)大招放完了就没了，得靠引(🐯)进片来(🗑)填补空档。

两种说法都(📷)有道(🌼)理(🏠)，但或许我们也可以跳出来(🛏)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🧡)一(👄)个完(🤮)美的闪灵式隐喻。

中国(🚒)电影市(➿)场过去一年经历了什么？(🌠)春(🎙)节档爆发，然后是长达几(💗)个(🔶)月的断层，票房低于五千万(🆚)的冷淡(🧙)日增多，大量中小成本影片(🙇)上(🏎)映即消失，影院经理在非(🎾)档(🌉)期面对空荡的影厅一筹莫(🚘)展。整个(👜)行业弥漫着一种封闭(🚫)、孤(🦑)立(🎍)、不确定性的氛围。

这和杰(🗡)克的处境有什么区别？

一(🦕)个(🐶)曾经(🆓)繁荣的市场，被困在某(🥋)种结构(🔥)性的困境里。头部效应越来(💝)越(🏥)明显，资源疯狂涌向极少(💷)数(🍹)项目，中腰部空间塌陷。大家(👍)都在等(📗)待下一个大档期的到来，就(💧)像(💴)等待封山期结束一样。

而(🌿)在(⏺)这个等待的过程中，有些人(🤾)可能已(✨)经开始看到不存在的(⛸)东西(🌞)了(📢)。

这不是危言耸听，电影行业(🎏)的从业者们这两年的焦虑(🧜)是(🔅)真实(😩)存在的。撤档潮、片荒(📚)、融资(🥃)遇冷、项目立项困难。好多(🈶)次(🙎)我跟同行交流，都听到有(🐍)人(📇)怀疑，这个行业还有没有未(❄)来，观众(🧛)是不是已经不愿意走进电(🔼)影(🏞)院了。

这种集体性的焦虑(🍅)，和(🥍)杰克坐在空荡荡的大厅里(🌍)敲打字(🦈)机时的状态，本质上是(😫)一样(🎬)的(📅)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💙)仅仅因为它是一部恐怖片(🥂)，能(📃)够填(🐲)补市场上恐怖类型的(🍄)空白，更(🧙)因为因为它讲的那个故事(🏽)，关(🚭)于一个人如何在封闭环(🐉)境(📱)中逐渐失去理智，和此刻中(🔀)国电影(🏎)市场正在经历的某种状态(🏣)，形(🎟)成了一种奇妙的共振。

我(🚞)们(🍚)害怕什么？不是鬼。

我们害(🌜)怕的是(🦍)被困住的感觉，无论怎(🚫)么努(🐈)力(🎁)都找不到出路的绝望，在等(📎)待中慢慢消耗掉所有的意(🔚)志(🕧)和信(🚧)心，看着空白的屏幕却(🕧)写不出(🔟)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(✌)能(🏼)成为经典，是因为它触及(😑)了(🧞)这些普遍性的恐惧。它用一(⏳)个酒店(🍑)里的故事，讲了所有人都可(🔒)能(👢)经历的精神困境。

四十五(🌪)年(⛲)过去了，杰克·尼科尔森老(🍘)了，谢莉(⏭)·杜瓦尔已经去世，库(✊)布里(🚄)克(🗼)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎏)耐看，因为它讲的那种恐惧(🔲)，是(🏔)跨越(🎂)时代的。

让它来吧。