前两天(🖋)，华纳官(🛐)微偷偷卖了个关子，明眼的(❤)影(🏸)迷一(🌴)看就懂，奔走相告。

《闪(🤷)灵(🔟)》要来了(🆓)。

斯坦利·库布里克(🗑)1980年的封(👍)神恐怖片，终于要在内地院(🐜)线(🕳)上映(🧞)。

经典是经典，好看也(🔷)是(🖥)真好看(🆖)，但毕竟是四十多年(😽)的老片(🤞)了(👂)，怎么挑在这时候突(🗒)然引(📵)进(🤾)？

以及一个大家更关心的(🐨)问题：(🤕)作为口味不轻的恐(😍)怖(🚢)片，它(💆)会(👦)被动多少剪刀？动(🔳)完了还(🕥)能看吗？

谜底也许就在谜(🍺)面(🖍)上。

对(🐈)于《闪灵》，网上有一种(💮)流(⛴)行的解(🥚)读：它压根就不是(🕡)一部恐(🏁)怖片。

或者说，它是一部被伪(🈸)装(🗻)成恐(🤴)怖片的职场崩溃纪(🔳)录(📻)片。

男主(🐚)角杰克是个什么人(💶)？一个(🍡)失(🕙)业的作家，有酗酒的(🧗)毛病(🧗)，之(💯)前还因为情绪失控打过自(🕗)己的孩(📻)子。为了养家糊口，也(📹)为(🚚)了找(🈯)个(👺)安静地方写作，他接(🧝)下了一(📦)份偏远酒店冬季管理员的(📣)工(✉)作。工(📬)作内容很简单，就是(🧙)在(⚾)封山的(🚁)几个月里看着这栋(🤶)楼，别让(📵)暖气坏掉就行。

听起来有点(🏐)耳(🐇)熟，一(⏲)个中年人，职业不顺(🎢)，经(🏖)济紧张(🔆)，带着老婆孩子搬到(🎊)一个与(🚭)世(🥗)隔绝的地方，指望着(🛸)能东(⬛)山(🍨)再起。

然后他疯了。

库布里克(🖊)在接受(📨)采访时做过解读，大(🗡)意(⌚)是人(💠)的(🔄)性格本身就有问题(➡)的一面(🔛)，恐怖故事能做的事情，就是(🚛)让(🔣)我们(💇)看见无意识的黑暗(😉)，而(⏫)不用真(🐦)的去面对它。这话说(💹)得很含(🆓)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🤫)个(👪)职场(⛴)故事来看，一切就清(🌱)楚(🥖)多了。

杰(🛬)克根本没有被鬼附(🤥)身，他是(😝)被(🥐)困住了。

瞭望酒店那(🦆)个巨(🌌)大(🐼)、空旷的空间，宛如一个迷(🛎)宫。库布(🍌)里克故意把酒店的(🥤)内(🥇)部结(😋)构(😆)设计得不合逻辑，走(🎌)廊通向(🤾)不可能的地方，窗户开在不(🏷)该(🏼)有窗(♍)户的位置。很多人分(🌬)析(🔳)这些细(🥖)节，说这是为了制造(🛳)不安感(🥘)，但还有一种解释，说这个空(🐓)间(😋)本身(👏)就是假的，它是一个(👖)精(👌)心设计(🧠)的、让人逐渐丧失(🛬)方向感(🌹)的(🏼)牢笼。

杰克每天做的(🐡)事情(🍀)是(🍩)什么？坐在打字机前，对着(➿)空白的(🧛)纸发呆。他写了几个(💕)月(🧒)，写出(🛁)来(🐪)的全是同一句话：(🏩)只工作(🚉)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(📁)。

这(Ⓜ)是一(🛀)个被工作榨干的人(😛)的(🌁)精神状(😗)态。

你可能会说，不对(🚏)啊，电影(😒)里明明有鬼，那对双胞胎女(🕍)孩(🚪)，237号房(🔋)间里的女人，血从电(🍐)梯(🐏)里涌出(✝)来，杰克跟鬼魂把酒(🐎)言欢，这(🚺)些(✊)难道不是超自然元(🥍)素吗(❎)？(🥏)

是的，但问题在于，库布里克(🍾)从来没(🈵)有明确告诉你这些(🏾)东(🏟)西是(🐳)真(💤)的。

他和原著作者斯(🚞)蒂芬·(🏌)金最大的分歧就在这里。小(⛰)说(🤝)里，酒(🌳)店闹鬼是板上钉钉(🛷)的(✌)事实，但(🚞)库布里克电影里所(📌)有的超(📞)自然现象，都可以被解释成(🍦)杰(⛴)克的(🔱)幻觉。杰克每次看到(🐹)鬼(🐥)魂的时(⚽)候，画面里都有一面(🍜)镜子，他(📻)看(🧘)似在和鬼说话，其实(⛪)在和(🏸)镜(🥁)子里的自己说话。

这是库布(🦀)里克的(🎮)狡猾之处，他拍了一(🌟)部(🌯)可以(🏤)被(📬)当成鬼片看的电影(😤)，但骨子(👫)里讲的是一个人如何在封(🏕)闭(🚉)、孤(⏰)立、高压的环境下(📬)一(🌙)步步走(😮)向崩溃，鬼只是这种(🍧)崩溃的(🧑)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🔹)很(🏊)不爽(🚈)，他公开批评过这部(🐺)电(🚔)影，说库(🚟)布里克弱化了角色(🥧)的挣扎(🔳)和(💎)人性质感。他写的是(✈)一个(🍴)好(🍊)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(👅)，被库布(✊)里克拍成了一个本(🍪)来(🐉)就有(😅)问(💢)题的人最终爆发的(🏧)故事。

谁(⛓)对谁错不重要，重要的是，库(🖕)布里克(🕘)版本的《闪灵》之所以(💤)能(✴)成为经(🐔)典，是因为它触及了(😏)一个比(👱)鬼魂更可怕的东西：人在(♿)极(🈶)端环(😭)境下的脆弱性。

不管(🚼)相(👇)不相信(🖨)有鬼，你都没法否认(♊)，人是可(👜)以(🚏)被逼疯的。

这就是为(㊙)什么(🚵)《闪(🔩)灵》直到今天看起来依然很(Ⓜ)吓人，它(🏼)讲的不是那种公式(🌴)化(😞)的闹(🦄)鬼(😖)故事，是关于人的处(💷)境。而人(🍱)的处境，四十五年来并没有(🅿)变得更(📦)好。

很多人在讨论《闪(👟)灵(🍱)》引进会(📘)不会被删减，删减多(👗)少。这些(⬅)担心有道理。

但如果你接受(🏯)我(🌄)前面(🌶)说的那种解读，这些(🕖)删(🚕)减可能(👤)反而不会伤害电影(🛰)的核心(😰)。

因(🚼)为《闪灵》最恐怖的部(🙍)分不(🧞)是(🎡)那些视觉刺激，而是杰克·(🛅)尼科尔(☝)森的表演。他坐在空(🛸)荡(🍇)荡的(🍨)大(🎻)厅里对着空气发呆(🗺)，他和妻(🚊)子吵架时眼睛里闪过的那(🔂)一丝凶(🥩)光，还有他拿着斧头(🏚)追(🍮)杀家人(👑)时脸上那种亢奋和(💔)快乐交(🔺)织的表情。

这些东西删不掉(🚳)，因(😸)为它(🛤)们不血腥，不暴力，不(🧔)色(⛳)情，而且(🛵)更真实。

库布里克在(🆙)拍这部(🔈)电(🌨)影的时候折磨了演(👦)员们(🕜)整(😒)整一年，把扮演妻子温迪的(🏬)谢莉·(💬)杜瓦尔逼到了精神(🎻)崩(🍐)溃的(🚦)边(👐)缘，同一个镜头拍几(💜)十遍上(🛹)百遍，不停地否定，不停地重(🤨)来。有人(🔍)说这是导演的暴行(🦀)，但(🆕)也有人(👱)说，正是这种真实的(🍁)疲惫和(✅)恐惧，让温迪这个角色如此(🍈)令(🏘)人信(🔥)服。

温迪发现杰克写(🤥)了(🚃)几百页(😭)同一句话时脸上的(🎅)表情，那(⌛)已(💿)经不只是一个演员(🍾)在表(📈)演(🚆)惊恐，更是一个真实的人在(🔧)极限体(🏃)验时的反应。

《闪灵》之(🏕)所(🙁)以让(🥝)人(📇)毛骨悚然，在于它模(🙌)糊了戏(👍)和真的边界。

说到这里，不得(✴)不提一(🦑)个有点讽刺的事情(📔)。

中(🛤)国观众(✒)盼了四十五年要在(⛑)大银幕(♏)上看《闪灵》，但中国的电影创(📳)作(🔅)者们(🤗)，已经在一个类似瞭(🔡)望(🤩)酒店的(🐽)环境里困了很多年(🍀)了。

国产(🤠)恐(👽)怖片的现状大家都(🍎)知道(👕)：(🧢)不能有鬼。鬼到最后必须被(🚖)解释成(👜)梦境、幻觉或者精(🍋)神(🛅)疾病(😷)，所有的超自然现象都(💺)要有一(🔝)个说得过去的解释，否则别(📁)想见观众。

这个规定的出发(❌)点(🚡)可能是好的，但它的实际效(👘)果是，国(🧒)产恐怖片被迫走进了一条(🤦)死(🌮)胡同。你要吓人，但又不能(🎇)真(🕎)的吓人。前面拼命地讲一个(🍃)关于未(😒)知和恐惧的故事，到了(🕷)结尾(😉)又(🚧)必须告诉观众，没什么未知(💻)的，一切都可以解释。听着就(🛐)很(🛑)荒诞(🥫)。

而就像前面说的，《闪灵(⏬)》误打误(👶)撞地符合了这个标准。

库布(🖼)里克从来没有明确说酒店(🤭)里(🎅)有鬼，只是展示了一个精神(🌠)逐渐崩(🥚)溃的人眼中的世界。你完全(🤱)可(🗣)以把整部电影解读成一(🤙)个(🥡)关于精神疾病的案例研究(☝)：杰克(〽)有酗酒史，有暴力史，有(🍱)创作(🛏)焦(😍)虑，被隔离在极端环境里好(🉑)几个月，他出现幻觉太正常(🧗)了(🤾)。

库布(👯)里克的高明之处是保(🏾)持了模(🗾)糊性，他没有告诉你答案，一(🔁)切丢给你自己去判断。

这种(🔈)模(🤤)糊性在当下的审查环境里(🍪)是不被(📜)允许的，你必须给一个明确(🤩)的(🤩)解释。要么有鬼，要么没鬼(💘)。要(🎹)么是真的，要么是假的。灰色(🛳)地带不(💳)被容忍。

所以国产恐怖(🥕)片永(🥤)远(📢)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🐿)没有好导演，或者观众不买(😱)账(🏧)，而是(🚊)因为《闪灵》那种让人在(🚊)看完电(🐨)影之后还要争论好几十年(🆘)、到底有没有鬼、到底发(📊)生(🛷)了什(🌱)么的创作空间，根本就(📿)不存在(🌽)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎅)年(🔚)前的美国电影，以一种半(👸)合(🈺)规的姿态进入了中国市场(🗓)。而中国(🍋)本土的创作者们，却因(🏓)为规(♊)则(🍓)的刚性，连模仿的机会都没(🈴)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🕵)块(♉)试金(👙)石，测试的是审查环境(📑)对强烈(⛲)类型表达的容忍度。也有人(💀)说这只是市场供需关系下(🐹)的(🕝)必然(🔯)选择。春节档大招放完(✅)了就没(🌨)了，得靠引进片来填补空档(🕠)。

两(🏔)种说法都有道理，但或许(🕙)我(🦈)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😇)进这件(🐄)事，正好是一个完美的(❣)闪灵(🥉)式(🛑)隐喻。

中国电影市场过去一(🆕)年经历了什么？春节档爆(🚜)发(💩)，然后(💡)是长达几个月的断层(💠)，票房低(🖍)于五千万的冷淡日增多，大(🙎)量中小成本影片上映即消(🕎)失(🧙)，影院(😧)经理在非档期面对空(🌿)荡的影(🏵)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🎅)着(🎲)一种封闭、孤立、不确(➕)定(🔻)性的氛围。

这和杰克的处境(📔)有什么(🗄)区别？

一个曾经繁荣(💁)的市(🔍)场(🐣)，被困在某种结构性的困境(🦐)里。头部效应越来越明显，资(🐽)源(😛)疯狂(💑)涌向极少数项目，中腰(🙅)部空间(🤵)塌陷。大家都在等待下一个(💺)大档期的到来，就像等待封(☝)山(🎨)期结(📶)束一样。

而在这个等待(👴)的过程(🛩)中，有些人可能已经开始看(🕗)到(📺)不存在的东西了。

这不是(🌇)危(♓)言耸听，电影行业的从业者(🔃)们这两(🍞)年的焦虑是真实存在(👗)的。撤(🌛)档(🐪)潮、片荒、融资遇冷、项(🏪)目立项困难。好多次我跟同(💤)行(🧥)交流(📬)，都听到有人怀疑，这个(🤭)行业还(🗺)有没有未来，观众是不是已(🚻)经不愿意走进电影院了。

这(🌭)种(🥄)集体(🈶)性的焦虑，和杰克坐在(🌪)空荡荡(🤖)的大厅里敲打字机时的状(📄)态(🥍)，本质上是一样的。

所以《闪(🥛)灵(🔚)》来得正是时候。

不仅仅因为(🍕)它是一(📒)部恐怖片，能够填补市(😑)场上(✉)恐(🎐)怖类型的空白，更因为因为(🍽)它讲的那个故事，关于一个(😹)人(👄)如何(💘)在封闭环境中逐渐失(⏩)去理智(🥈)，和此刻中国电影市场正在(🎦)经历的某种状态，形成了一(👃)种(📲)奇妙(🍨)的共振。

我们害怕什么(🎢)？不是(📞)鬼。

我们害怕的是被困住的(⚪)感(📇)觉，无论怎么努力都找不(💋)到(🦒)出路的绝望，在等待中慢慢(😯)消耗掉(💿)所有的意志和信心，看(☔)着空(🚠)白(👷)的屏幕却写不出一个字的(🚢)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(💆)典(🍭)，是因(😮)为它触及了这些普遍(🐷)性的恐(🏔)惧。它用一个酒店里的故事(📲)，讲了所有人都可能经历的(📌)精(👒)神困(🤵)境。

四十五年过去了，杰(🚵)克·尼(🙏)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😺)已(🥚)经去世，库布里克早在1999年(🕛)就(👅)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌸)它讲的(🏩)那种恐惧，是跨越时代(🥠)的。

让(👈)它(🤞)来吧。