前两天(🐲)，华纳官(🎅)微偷偷卖了个关子(💟)，明(💲)眼的(🚪)影(📷)迷一看就懂，奔走相(😻)告。

《闪灵(🤐)》要来了。

斯坦利·库布里克(🚅)1980年(✅)的封(😪)神恐怖片，终于要在(🍗)内(🅿)地院线(🏔)上映。

经典是经典，好(🎛)看也是(🙋)真(💽)好看，但毕竟是四十(🏟)多年(🛵)的(🎣)老片了，怎么挑在这时候突(🎢)然引进(🕉)？

以及一个大家更(🔸)关心的(🌄)问(🏺)题：作为口味不轻(🕢)的恐(🅿)怖(🍍)片，它会被动多少剪刀？动(⛳)完了还(📇)能看吗？

谜底也许(🍯)就(🦇)在谜(👣)面(📰)上。

对于《闪灵》，网上有(🆖)一种流(🈂)行的解读：它压根就不是(🐝)一(⬆)部恐(👜)怖片。

或者说，它是一(🍽)部(🏼)被伪装(😄)成恐怖片的职场崩(🤧)溃纪录(❄)片(➡)。

男主角杰克是个什(🥝)么人(🎧)？(🗾)一个失业的作家，有酗酒的(😷)毛病，之(🐿)前还因为情绪失控(🆕)打过自(🐮)己(🐽)的孩子。为了养家糊(🏐)口，也(⬛)为(🈲)了找个安静地方写作，他接(🐛)下了一(🍟)份偏远酒店冬季管(🎰)理(☔)员的(🔜)工(🚁)作。工作内容很简单(🐉)，就是在(🕎)封山的几个月里看着这栋(💲)楼(😵)，别让(👈)暖气坏掉就行。

听起(🈺)来(🈳)有点耳(👌)熟，一个中年人，职业(⤴)不顺，经(🛑)济(🍿)紧张，带着老婆孩子(🚀)搬到(🌐)一(🌍)个与世隔绝的地方，指望着(🧠)能东山(🌑)再起。

然后他疯了。

库(🍴)布里克(🤾)在(🔻)接受采访时做过解(📿)读，大(🤼)意(🐟)是人的性格本身就有问题(🐌)的一面(💟)，恐怖故事能做的事(🥒)情(🔱)，就是(📘)让(📴)我们看见无意识的(🚬)黑暗，而(🆙)不用真的去面对它。这话说(🚅)得(👣)很含(👣)蓄，但如果你把《闪灵(🏡)》当(🐻)成一个(🐯)职场故事来看，一切(🥌)就清楚(🙈)多(📘)了。

杰克根本没有被(🔦)鬼附(😓)身(👶)，他是被困住了。

瞭望酒店那(⏪)个巨大(🍿)、空旷的空间，宛如(🍯)一个迷(🥢)宫(🥂)。库布里克故意把酒(🤘)店的(🥒)内(🕡)部结构设计得不合逻辑，走(🥒)廊通向(🐁)不可能的地方，窗户(💇)开(🍷)在不(📋)该(🤳)有窗户的位置。很多(🍦)人分析(🛡)这些细节，说这是为了制造(⚫)不(😯)安感(🗡)，但还有一种解释，说(💃)这(🤲)个空间(🦔)本身就是假的，它是(⛪)一个精(🏏)心(🖋)设计的、让人逐渐丧失(🚹)方(🤾)向感的牢笼。

杰克每天做的(🚬)事情是(🔋)什么？坐在打字机(🏙)前，对着(🕧)空(🧓)白的纸发呆。他写了(📎)几个(🌋)月(🏎)，写出来的全是同一句话：(🕺)只工作(🍍)不玩耍，聪明的杰克(😀)变(🙆)傻瓜(✍)。

这(❄)是一个被工作榨干(🍨)的人的(🆔)精神状态。

你可能会说，不对(🖤)啊(🤺)，电影(👪)里明明有鬼，那对双(🐯)胞(👠)胎女孩(🧑)，237号房间里的女人，血(😳)从电梯(⛺)里(🥊)涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🧖)言(🙂)欢，这些难道不是超自然元(⛷)素吗？(🤽)

是的，但问题在于，库(🌚)布里克(📓)从(📁)来没有明确告诉你(⏰)这些(🏃)东(👱)西是真的。

他和原著作者斯(🧀)蒂芬·(👾)金最大的分歧就在(🏑)这(🍱)里。小(🔩)说(🙏)里，酒店闹鬼是板上(🎖)钉钉的(🍛)事实，但库布里克电影里所(🙍)有(🍏)的超(🕊)自然现象，都可以被(🗾)解(🚶)释成杰(💿)克的幻觉。杰克每次(⤵)看到鬼(🎡)魂(😐)的时候，画面里都有一面(❔)镜(🐈)子，他看似在和鬼说话，其实(😪)在和镜(😜)子里的自己说话。

这(🧘)是库布(🏪)里(🖱)克的狡猾之处，他拍(🥘)了一(💟)部(👍)可以被当成鬼片看的电影(🚼)，但骨子(💃)里讲的是一个人如(🧖)何(👂)在封(✡)闭(🦕)、孤立、高压的环(📗)境下一(💧)步步走向崩溃，鬼只是这种(🥢)崩(🐹)溃的(🍦)外化形式。

斯蒂芬·(💐)金(🛸)为此很(🙈)不爽，他公开批评过(🧔)这部电(📢)影(🐘)，说库布里克弱化了角色(💬)的(🎌)挣扎和人性质感。他写的是(🎱)一个好(👔)人被邪恶力量侵蚀(💢)的悲剧(🕒)，被(🌈)库布里克拍成了一(💹)个本(⚪)来(🕙)就有问题的人最终爆发的(⬜)故事。

谁(⚪)对谁错不重要，重要(🚵)的(📦)是，库(🧜)布(🈚)里克版本的《闪灵》之(🧜)所以能(🚞)成为经典，是因为它触及了(🕔)一(🙈)个比(💋)鬼魂更可怕的东西(📽)：(🕥)人在极(🥎)端环境下的脆弱性(📒)。

不管相(🌖)不(✔)相信有鬼，你都没法否认(🤷)，人(🚾)是可以被逼疯的。

这就是为(🏏)什么《闪(🐒)灵》直到今天看起来(🛠)依然很(🐉)吓(🚄)人，它讲的不是那种(⏹)公式(🔜)化(🛏)的闹鬼故事，是关于人的处(🗼)境。而人(✈)的处境，四十五年来(🥌)并(🌸)没有(🐵)变(😪)得更好。

很多人在讨(🔉)论《闪灵(🎹)》引进会不会被删减，删减多(🤑)少(🌌)。这些(🎦)担心有道理。

但如果(📵)你(📘)接受我(🍰)前面说的那种解读(⬜)，这些删(🆚)减(🚩)可能反而不会伤害电影(⛑)的(🗺)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(👂)分不是(🖖)那些视觉刺激，而是(🏺)杰克·(🎊)尼(😶)科尔森的表演。他坐(🛰)在空(⌛)荡(👣)荡的大厅里对着空气发呆(🚎)，他和妻(🤽)子吵架时眼睛里闪(🍎)过(🙆)的那(🤢)一(💝)丝凶光，还有他拿着(👯)斧头追(⏯)杀家人时脸上那种亢奋和(🏟)快(🐑)乐交(🐫)织的表情。

这些东西(📢)删(🐆)不掉，因(🤖)为它们不血腥，不暴(🎉)力，不色(📢)情(🈚)，而且更真实。

库布里克在(🖐)拍(🗒)这部电影的时候折磨了演(🐠)员们整(♑)整一年，把扮演妻子(👫)温迪的(💿)谢(📣)莉·杜瓦尔逼到了(🚒)精神(🤙)崩(🎢)溃的边缘，同一个镜头拍几(😽)十遍上(😸)百遍，不停地否定，不(😭)停(🔳)地重(🖤)来(🎞)。有人说这是导演的(🐛)暴行，但(🤒)也有人说，正是这种真实的(💳)疲(🕟)惫和(📉)恐惧，让温迪这个角(😔)色(🧑)如此令(🏺)人信服。

温迪发现杰(💋)克写了(⛽)几(🎆)百页同一句话时脸上的(🚟)表(🧥)情，那已经不只是一个演员(🏃)在表演(🗡)惊恐，更是一个真实(🛢)的人在(🦌)极(🏩)限体验时的反应。

《闪(🍈)灵》之(👲)所(🚝)以让人毛骨悚然，在于它模(🔌)糊了戏(🐊)和真的边界。

说到这(🥃)里(💥)，不得(🥨)不(⛷)提一个有点讽刺的(💞)事情。

中(🛹)国观众盼了四十五年要在(🍻)大(📍)银幕(🌄)上看《闪灵》，但中国的(🔮)电(🎸)影创作(👍)者们，已经在一个类(🚥)似瞭望(🗨)酒(🎉)店的环境里困了很多年(💷)了(🐯)。

国产恐怖片的现状大家(🥈)都(🎳)知道：(👖)不能有鬼。鬼到最后(😿)必须被(🎴)解(🚜)释成梦境、幻觉或(💞)者精(💙)神(🎊)疾病，所有的超自然现象都(👽)要有一个说得过去的解释(🗺)，否(💻)则别(🦒)想见观众。

这个规定的(💉)出发点(🥛)可能是好的，但它的实际效(🎽)果(🍁)是，国产恐怖片被迫走进(😁)了(🛳)一条死胡同。你要吓人，但又(💈)不能真(♒)的吓人。前面拼命地讲一个(📪)关(🧟)于未知和恐惧的故事，到(📔)了(🔹)结尾又必须告诉观众，没什(🌽)么未知(💧)的，一切都可以解释。听(🥕)着就(💓)很(🏄)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(👯)》误打误撞地符合了这个标(🔁)准(🥖)。

库布(🌯)里克从来没有明确说(📳)酒店里(😩)有鬼，只是展示了一个精神(🎣)逐(🕔)渐崩溃的人眼中的世界(🌺)。你(🍐)完全可以把整部电影解读(🤹)成一个(🎾)关于精神疾病的案例研究(⚽)：(😡)杰克有酗酒史，有暴力史(🏝)，有(➡)创作焦虑，被隔离在极端环(😀)境里好(💨)几个月，他出现幻觉太(🎺)正常(🎱)了(🔺)。

库布里克的高明之处是保(💣)持了模糊性，他没有告诉你(🐣)答(🍙)案，一(😙)切丢给你自己去判断(😟)。

这种模(📴)糊性在当下的审查环境里(➰)是(🔆)不被允许的，你必须给一(🖤)个(🐤)明确的解释。要么有鬼，要么(🕸)没鬼。要(🔫)么是真的，要么是假的。灰色(🛺)地(🐧)带不被容忍。

所以国产恐(🐽)怖(👢)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💭)为我们(👘)没有好导演，或者观众(🎖)不买(📷)账(🍙)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍁)看完电影之后还要争论好(🍣)几(🌙)十年(📳)、到底有没有鬼、到(⛑)底发生(⛪)了什么的创作空间，根本就(🛀)不(📊)存在。

这确实很讽刺，一部(🙍)四(🗳)十五年前的美国电影，以一(🐴)种半合(🛎)规的姿态进入了中国市场(✂)。而(🖍)中国本土的创作者们，却(⏺)因(😆)为规则的刚性，连模仿的机(👠)会都没(🌰)有。

有人说《闪灵》的引进(🚤)是一(✖)块(📜)试金石，测试的是审查环境(🙃)对强烈类型表达的容忍度(📍)。也(🕙)有人(🔞)说这只是市场供需关(📜)系下的(🥦)必然选择。春节档大招放完(🐺)了(🚕)就没了，得靠引进片来填(⏲)补(👋)空档。

两种说法都有道理，但(🤸)或许我(🐮)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔸)进(🍛)这件事，正好是一个完美(🧐)的(🤬)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🖲)过去一(⌛)年经历了什么？春节(🐕)档爆(🐲)发(🆖)，然后是长达几个月的断层(📳)，票房低于五千万的冷淡日(🍆)增(📶)多，大(👼)量中小成本影片上映(🌷)即消失(🚅)，影院经理在非档期面对空(🔕)荡(⛏)的影厅一筹莫展。整个行(🎌)业(😭)弥漫着一种封闭、孤立、(🗑)不确定(👀)性的氛围。

这和杰克的处境(👺)有(🤟)什么区别？

一个曾经繁(👪)荣(💤)的市场，被困在某种结构性(🔝)的困境(🏓)里。头部效应越来越明(🔙)显，资(🌳)源(🏿)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚬)部空间塌陷。大家都在等待(🚽)下(😣)一个(😾)大档期的到来，就像等(📕)待封山(🤖)期结束一样。

而在这个等待(🏪)的(🎧)过程中，有些人可能已经(⏫)开(🐬)始看到不存在的东西了。

这(🍒)不是危(🃏)言耸听，电影行业的从业者(🏋)们(👳)这两年的焦虑是真实存(👖)在(🦂)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐒)冷、项(🧡)目立项困难。好多次我(🏺)跟同(🙅)行(😇)交流，都听到有人怀疑，这个(💀)行业还有没有未来，观众是(🔓)不(🕘)是已(📙)经不愿意走进电影院(🧙)了。

这种(🥥)集体性的焦虑，和杰克坐在(🕺)空(📟)荡荡的大厅里敲打字机(🚲)时(➰)的状态，本质上是一样的。

所(🚊)以《闪灵(🗡)》来得正是时候。

不仅仅因为(🔓)它(👥)是一部恐怖片，能够填补(🍰)市(💻)场上恐怖类型的空白，更因(👮)为因为(🕔)它讲的那个故事，关于(💮)一个(🕹)人(🦈)如何在封闭环境中逐渐失(🚈)去理智，和此刻中国电影市(🙏)场(⛷)正在(💓)经历的某种状态，形成(💳)了一种(☕)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏄)？(🕦)不是鬼。

我们害怕的是被(🔚)困(🍮)住的感觉，无论怎么努力都(📱)找不到(📶)出路的绝望，在等待中慢慢(🥞)消(🗒)耗掉所有的意志和信心(🚭)，看(🐔)着空白的屏幕却写不出一(🍚)个字的(🥟)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏚)为经(💰)典(⭐)，是因为它触及了这些普遍(🐛)性的恐惧。它用一个酒店里(📭)的(💺)故事(❔)，讲了所有人都可能经(🐥)历的精(🦀)神困境。

四十五年过去了，杰(💲)克(⚽)·尼科尔森老了，谢莉·(📎)杜(🕠)瓦尔已经去世，库布里克早(🏘)在1999年就(⤵)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐉)它(🐿)讲的那种恐惧，是跨越时(🛋)代(🙈)的。

让它来吧。