前两天，华纳官微偷(🐯)偷卖了(⛑)个关子，明眼的影迷(🚬)一看就(🥎)懂(🛸)，奔走相告。

《闪灵》要来(🌧)了。

斯(🌮)坦(😦)利·库布里克1980年的封神恐(🔈)怖片，终(🎈)于要在内地院线上(✖)映(🆖)。

经典(👈)是(📇)经典，好看也是真好(🛵)看，但毕(🕰)竟是四十多年的老片了，怎(🎎)么(🚇)挑在(😚)这时候突然引进？(🦏)

以(💦)及一个(💬)大家更关心的问题(🧓)：作为(⛏)口(🛣)味不轻的恐怖片，它会被(💎)动(🆚)多少剪刀？动完了还能看(🏙)吗？

谜(🦖)底也许就在谜面上(🏌)。

对于《闪(🧕)灵(⬆)》，网上有一种流行的(🔐)解读(🚘)：(🚿)它压根就不是一部恐怖片(✒)。

或者说(📖)，它是一部被伪装成(🏝)恐(🐢)怖片(🥑)的(😽)职场崩溃纪录片。

男(👘)主角杰(🏽)克是个什么人？一个失业(👌)的(📼)作家(🍓)，有酗酒的毛病，之前(🆙)还(📆)因为情(🐲)绪失控打过自己的(🌙)孩子。为(🔒)了(🔉)养家糊口，也为了找个安(🖌)静(📡)地方写作，他接下了一份(🕳)偏(🎓)远酒店(🍺)冬季管理员的工作(🌂)。工作内(😂)容(📂)很简单，就是在封山(🌑)的几(🗄)个(🥙)月里看着这栋楼，别让暖气(🙋)坏掉就(💗)行。

听起来有点耳熟(⏮)，一(🎽)个中(⬇)年(🥋)人，职业不顺，经济紧(🥟)张，带着(🗄)老婆孩子搬到一个与世隔(👥)绝(🎡)的地(🎸)方，指望着能东山再(😇)起(😮)。

然后他(🐩)疯了。

库布里克在接(🙄)受采访(🏃)时(🔞)做过解读，大意是人的性(🔷)格(🚽)本身就有问题的一面，恐(🧡)怖(🧑)故事能(🚠)做的事情，就是让我(🎹)们看见(🔆)无(⏫)意识的黑暗，而不用(🥫)真的(🚏)去(🥙)面对它。这话说得很含蓄，但(🔕)如果你(🏷)把《闪灵》当成一个职(🎴)场(☝)故事(🐑)来(🧢)看，一切就清楚多了(💖)。

杰克根(🛌)本没有被鬼附身，他是被困(🍽)住(🤚)了。

瞭(🗿)望酒店那个巨大、(🤒)空(🆘)旷的空(👒)间，宛如一个迷宫。库(🥉)布里克(🔇)故(🚨)意把酒店的内部结构设(🤾)计(🍰)得不合逻辑，走廊通向不(🛳)可(📊)能的地(🐛)方，窗户开在不该有(🍄)窗户的(👶)位(♉)置。很多人分析这些(🐫)细节(🛅)，说(😰)这是为了制造不安感，但还(🤛)有一种(🔍)解释，说这个空间本(👷)身(😢)就是(🕥)假(🍸)的，它是一个精心设(🏢)计的、(🚧)让人逐渐丧失方向感的牢(🔽)笼(🈸)。

杰克(🖨)每天做的事情是什(🌃)么(😯)？坐在(🏊)打字机前，对着空白(🆑)的纸发(🎈)呆(📯)。他写了几个月，写出来的(🕟)全(🙄)是同一句话：只工作不(✅)玩(🕊)耍，聪明(🚍)的杰克变傻瓜。

这是(🙏)一个被(👁)工(🎻)作榨干的人的精神(🈶)状态(🧀)。

你(❄)可能会说，不对啊，电影里明(🧕)明有鬼(🍚)，那对双胞胎女孩，237号(📪)房(🐭)间里(🏥)的(📑)女人，血从电梯里涌(🕳)出来，杰(🔃)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🛅)道(🍈)不是(🏳)超自然元素吗？

是(🍛)的(🥗)，但问题(🌊)在于，库布里克从来(😑)没有明(🏅)确(🐀)告诉你这些东西是真的(🕟)。

他(😟)和原著作者斯蒂芬·金(🔖)最(🍓)大的分(🙈)歧就在这里。小说里(🎼)，酒店闹(🚟)鬼(🍜)是板上钉钉的事实(🤡)，但库(🌠)布(🎴)里克电影里所有的超自然(🤧)现象，都(🔽)可以被解释成杰克(🙎)的(🔞)幻觉(⌚)。杰(🌝)克每次看到鬼魂的(💙)时候，画(🧕)面里都有一面镜子，他看似(🍠)在(🌍)和鬼(🍶)说话，其实在和镜子(🐔)里(🕊)的自己(✅)说话。

这是库布里克(🖤)的狡猾(➗)之处，他拍了一部可以被当(⛳)成(🕉)鬼片看的电影，但骨子里(🌨)讲(♒)的是一(🐅)个人如何在封闭、(😗)孤立、(👆)高(🚤)压的环境下一步步(🐝)走向(😺)崩(🔔)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🌾)形式。

斯(📸)蒂芬·金为此很不(👂)爽(🦖)，他公(🍈)开(🙊)批评过这部电影，说(📫)库布里(🐁)克弱化了角色的挣扎和人(👝)性(🌥)质感(😐)。他写的是一个好人(🚣)被(🧐)邪恶力(💵)量侵蚀的悲剧，被库(🍄)布里克(🛌)拍成了一个本来就有问题(➰)的(🛃)人最终爆发的故事。

谁对(🚰)谁(🥕)错不重(⚾)要，重要的是，库布里(🏂)克版本(🤫)的(🏠)《闪灵》之所以能成为(🈲)经典(🕰)，是(✔)因为它触及了一个比鬼魂(🃏)更可怕(🎲)的东西：人在极端(👔)环(🍞)境下(🤱)的(🚊)脆弱性。

不管相不相(🥌)信有鬼(👦)，你都没法否认，人是可以被(🌳)逼(🍄)疯的(🥑)。

这就是为什么《闪灵(🍯)》直(📅)到今天(🏢)看起来依然很吓人(🍐)，它讲的(🏮)不是那种公式化的闹鬼故(💃)事(📰)，是关于人的处境。而人的(💒)处(✝)境，四十(👤)五年来并没有变得(🐾)更好。

很(🕙)多(🥦)人在讨论《闪灵》引进(🤖)会不(🗄)会(😋)被删减，删减多少。这些担心(❔)有道理(🎪)。

但如果你接受我前(🚮)面(📈)说的(🏓)那(👷)种解读，这些删减可(😬)能反而(🖋)不会伤害电影的核心。

因为(🚑)《闪(🍀)灵》最(〰)恐怖的部分不是那(💭)些(🌜)视觉刺(🏍)激，而是杰克·尼科(🏔)尔森的(😰)表演。他坐在空荡荡的大厅(🐕)里(🍈)对着空气发呆，他和妻子(🐾)吵(❓)架时眼(🕋)睛里闪过的那一丝(🔅)凶光，还(💎)有(🦒)他拿着斧头追杀家(💉)人时(📜)脸(🥕)上那种亢奋和快乐交织的(😏)表情。

这(🐦)些东西删不掉，因为(🍦)它(🚼)们不(⛱)血(💁)腥，不暴力，不色情，而(😥)且更真(🦐)实。

库布里克在拍这部电影(🥞)的(🏀)时候(🥅)折磨了演员们整整(🥀)一(🌂)年，把扮(🍩)演妻子温迪的谢莉(🍹)·杜瓦(🔉)尔逼到了精神崩溃的边缘(🥕)，同(🌵)一个镜头拍几十遍上百(⛎)遍(🖱)，不停地(🙂)否定，不停地重来。有(📵)人说这(🏤)是(🚒)导演的暴行，但也有(🤞)人说(🎻)，正(➰)是这种真实的疲惫和恐惧(📨)，让温迪(🔖)这个角色如此令人(🖖)信(🤬)服。

温(🕸)迪(😂)发现杰克写了几百(🐒)页同一(🥦)句话时脸上的表情，那已经(🎚)不(🌐)只是(🏫)一个演员在表演惊(🕑)恐(🧗)，更是一(🍉)个真实的人在极限(🎊)体验时(💰)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(⛲)骨(📭)悚然，在于它模糊了戏和(🔱)真(👫)的边界(🈶)。

说到这里，不得不提(😄)一个有(🔘)点(🧥)讽刺的事情。

中国观(🤞)众盼(🗑)了(🔇)四十五年要在大银幕上看(🌌)《闪灵》，但(👆)中国的电影创作者(🐴)们(🥨)，已经(🎻)在(🔑)一个类似瞭望酒店(👓)的环境(🧚)里困了很多年了。

国产恐怖(💨)片(🎐)的现(🐐)状大家都知道：不(Ⓜ)能(🔃)有鬼。鬼(🍔)到最后必须被解释(😎)成梦境(🕜)、幻觉或者精神疾病，所有(🛐)的(🍑)超自然现象都要有一个(🧚)说(🦅)得过去的解释，否则别想见(🔫)观众。

这(😝)个规定的出发点可能(🤜)是好(😋)的(🛸)，但它的实际效果是，国产恐(🐞)怖片被迫走进了一条死胡(🤔)同(🧠)。你要(🆓)吓人，但又不能真的吓(👞)人。前面(🔛)拼命地讲一个关于未知和(🎲)恐(🚔)惧的故事，到了结尾又必(🖲)须(🏽)告诉观众，没什么未知的，一(👮)切都可(🛵)以解释。听着就很荒诞。

而就(🧙)像(👟)前面说的，《闪灵》误打误撞(💏)地(🈹)符合了这个标准。

库布里克(🎍)从来没(🛬)有明确说酒店里有鬼(🌞)，只是(🎆)展(😙)示了一个精神逐渐崩溃的(🏆)人眼中的世界。你完全可以(🏰)把(🚡)整部(🐁)电影解读成一个关于(😝)精神疾(🔦)病的案例研究：杰克有酗(🖕)酒(😥)史，有暴力史，有创作焦虑(👥)，被(🙃)隔离在极端环境里好几个(😸)月，他出(🤢)现幻觉太正常了。

库布里克(🎅)的(🌁)高明之处是保持了模糊(🍔)性(😰)，他没有告诉你答案，一切丢(🍷)给你自(🕎)己去判断。

这种模糊性(🏹)在当(🤪)下(📫)的审查环境里是不被允许(⏮)的，你必须给一个明确的解(⛵)释(💎)。要么(🍿)有鬼，要么没鬼。要么是(⌚)真的，要(📦)么是假的。灰色地带不被容(🌠)忍(📿)。

所以国产恐怖片永远拍(🎐)不(😓)出《闪灵》，不是因为我们没有(🏅)好导演(🧢)，或者观众不买账，而是因为(🏧)《闪(📡)灵》那种让人在看完电影(👪)之(🌙)后还要争论好几十年、到(🎾)底有没(⬇)有鬼、到底发生了什(🔸)么的(👼)创(🤦)作空间，根本就不存在。

这确(💞)实很讽刺，一部四十五年前(📧)的(🛁)美国(💙)电影，以一种半合规的(🙏)姿态进(🌈)入了中国市场。而中国本土(🚮)的(🎲)创作者们，却因为规则的(🎃)刚(🚵)性，连模仿的机会都没有。

有(🍁)人说《闪(🌇)灵》的引进是一块试金石，测(👚)试(🚣)的是审查环境对强烈类(🈁)型(🕣)表达的容忍度。也有人说这(🎣)只是市(🚹)场供需关系下的必然(🧢)选择(➗)。春(🍐)节档大招放完了就没了，得(🌵)靠引进片来填补空档。

两种(🌁)说(🥢)法都(🛺)有道理，但或许我们也(🕥)可以跳(😍)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🚇)好(⏲)是一个完美的闪灵式隐(👆)喻(📪)。

中国电影市场过去一年经(🔠)历了什(🔲)么？春节档爆发，然后是长(🥪)达(🎛)几个月的断层，票房低于(🍊)五(⛳)千万的冷淡日增多，大量中(💭)小成本(🚩)影片上映即消失，影院(👘)经理(✈)在(🧞)非档期面对空荡的影厅一(🚤)筹莫展。整个行业弥漫着一(♒)种(📥)封闭(🧡)、孤立、不确定性的(✌)氛围。

这(🥒)和杰克的处境有什么区别(🐥)？(🔹)

一个曾经繁荣的市场，被(🧤)困(🐕)在某种结构性的困境里。头(✝)部效应(🍊)越来越明显，资源疯狂涌向(👪)极(🌪)少数项目，中腰部空间塌(🏝)陷(🌴)。大家都在等待下一个大档(🏛)期的到(🧑)来，就像等待封山期结(🐱)束一(🙄)样(🎒)。

而在这个等待的过程中，有(🏤)些人可能已经开始看到不(📦)存(🤼)在的(🚊)东西了。

这不是危言耸(📻)听，电影(♊)行业的从业者们这两年的(🐂)焦(🔍)虑是真实存在的。撤档潮(🐂)、(👽)片荒、融资遇冷、项目立(🦒)项困难(😈)。好多次我跟同行交流，都听(🕊)到(🍵)有人怀疑，这个行业还有(🎑)没(🌬)有未来，观众是不是已经不(👑)愿意走(🤜)进电影院了。

这种集体(🖊)性的(➖)焦(🗣)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🖊)厅里敲打字机时的状态，本(🖼)质(👴)上是(📬)一样的。

所以《闪灵》来得(🎐)正是时(😸)候。

不仅仅因为它是一部恐(🎷)怖(🔲)片，能够填补市场上恐怖(🍘)类(📨)型的空白，更因为因为它讲(🎣)的那个(🤚)故事，关于一个人如何在封(📑)闭(🔩)环境中逐渐失去理智，和(🍢)此(🚸)刻中国电影市场正在经历(⚾)的某种(🚑)状态，形成了一种奇妙(😉)的共(⚫)振(🏡)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔨)们害怕的是被困住的感觉(🏕)，无(🚛)论怎(🚚)么努力都找不到出路(🔔)的绝望(🥉)，在等待中慢慢消耗掉所有(👿)的(⚓)意志和信心，看着空白的(⛵)屏(⏪)幕却写不出一个字的焦虑(😋)。

《闪灵》之(🤮)所以能成为经典，是因为它(🍪)触(⏲)及了这些普遍性的恐惧(♿)。它(⌛)用一个酒店里的故事，讲了(🤒)所有人(📟)都可能经历的精神困(🕕)境。

四(♋)十(🥙)五年过去了，杰克·尼科尔(🗞)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(😐)去(🗡)世，库(⏺)布里克早在1999年就离开(🏝)。

但《闪灵(🚡)》依然耐看，因为它讲的那种(🎪)恐(🏒)惧，是跨越时代的。

让它来(😟)吧(🤴)。