前两天，华纳官微偷(🥥)偷卖了(🖨)个(🎿)关子，明眼的影迷一看就(✍)懂(🚉)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏅)坦(🍦)利·库(💟)布里克1980年的封神恐(🚷)怖片，终(🥈)于(⏸)要在内地院线上映(🐱)。

经典(🎌)是(🎐)经典，好看也是真好看，但毕(🥠)竟是四(🤠)十多年的老片了，怎(🧠)么(👥)挑在(🔠)这(☔)时候突然引进？

以(💼)及一个(🐯)大家更关心的问题：作为(🏆)口(🧓)味不(🐸)轻的恐怖片，它会被(👕)动(🈲)多少剪(😭)刀？动完了还能看(📬)吗？

谜(🎉)底(❄)也许就在谜面上。

对于《闪(🖇)灵(🏨)》，网上有一种流行的解读(🔨)：(🔝)它压根(🐂)就不是一部恐怖片(🍠)。

或者说(📭)，它(😬)是一部被伪装成恐(😓)怖片(😱)的(🤤)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🏡)克是个(📶)什么人？一个失业(😳)的(👍)作家(🍬)，有(📟)酗酒的毛病，之前还(🏫)因为情(🍗)绪失控打过自己的孩子。为(👦)了(🚀)养家(🚵)糊口，也为了找个安(🐲)静(⌛)地方写(💽)作，他接下了一份偏(🎤)远酒店(🕥)冬季管理员的工作。工作内(🔆)容(🤝)很简单，就是在封山的几(🚍)个(🏈)月里看(📋)着这栋楼，别让暖气(📯)坏掉就(🛵)行(📋)。

听起来有点耳熟，一(😅)个中(🔥)年(🚐)人，职业不顺，经济紧张，带着(📩)老婆孩(✡)子搬到一个与世隔(🦁)绝(🔺)的地(💅)方(💙)，指望着能东山再起(🏊)。

然后他(🍍)疯了。

库布里克在接受采访(♉)时(🤖)做过(🛋)解读，大意是人的性(⏩)格(🐻)本身就(⛑)有问题的一面，恐怖(🌚)故事能(🕧)做的事情，就是让我们看见(🏤)无(🏼)意识的黑暗，而不用真的(🎞)去(⛳)面对它(😻)。这话说得很含蓄，但(😴)如果你(🖋)把(♎)《闪灵》当成一个职场(🍟)故事(🚷)来(💚)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍮)本没有(👚)被鬼附身，他是被困(🚐)住(🙀)了。

瞭(🦐)望(🆚)酒店那个巨大、空(🗞)旷的空(👕)间，宛如一个迷宫。库布里克(🎸)故(🤘)意把(🎦)酒店的内部结构设(🕍)计(🕠)得不合(🐥)逻辑，走廊通向不可(🕗)能的地(🤣)方，窗户开在不该有窗户的(📢)位(🕒)置。很多人分析这些细节(✝)，说(🚸)这是为(⚡)了制造不安感，但还(🥏)有一种(🚞)解(🛁)释，说这个空间本身(🗯)就是(🤡)假(🕊)的，它是一个精心设计的、(🚎)让人逐(🚰)渐丧失方向感的牢(➰)笼(🌍)。

杰克(😆)每(🤥)天做的事情是什么(❤)？坐在(🐕)打字机前，对着空白的纸发(🌥)呆(👈)。他写(🥟)了几个月，写出来的(🛢)全(🎳)是同一(🥄)句话：只工作不玩(🍓)耍，聪明(🐻)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🕗)工(🔷)作榨干的人的精神状态(🦓)。

你(💢)可能会(🏴)说，不对啊，电影里明(😶)明有鬼(🆎)，那(🌷)对双胞胎女孩，237号房(✝)间里(🍓)的(🍤)女人，血从电梯里涌出来，杰(🚿)克跟鬼(🔡)魂把酒言欢，这些难(🌮)道(🚦)不是(🎆)超(👽)自然元素吗？

是的(🕯)，但问题(🌷)在于，库布里克从来没有明(🔸)确(🍌)告诉(🗨)你这些东西是真的(🔒)。

他(😪)和原著(💥)作者斯蒂芬·金最(😏)大的分(🦂)歧就在这里。小说里，酒店闹(✊)鬼(🚰)是板上钉钉的事实，但库(🍂)布(👼)里克电(👃)影里所有的超自然(🌘)现象，都(🈵)可(🌔)以被解释成杰克的(🕵)幻觉(🏛)。杰(🍝)克每次看到鬼魂的时候，画(🔓)面里都(💝)有一面镜子，他看似(👑)在(🛫)和鬼(🤨)说(🤠)话，其实在和镜子里(🖌)的自己(🎫)说话。

这是库布里克的狡猾(✴)之(🖌)处，他(🔵)拍了一部可以被当(👿)成(🐐)鬼片看(🙀)的电影，但骨子里讲(🧗)的是一(🌤)个人如何在封闭、孤立、(🔽)高(📖)压的环境下一步步走向(🥊)崩(🧠)溃，鬼只(🥦)是这种崩溃的外化(🔌)形式。

斯(🥋)蒂(🎵)芬·金为此很不爽(🈹)，他公(🐵)开(🏗)批评过这部电影，说库布里(💵)克弱化(🆓)了角色的挣扎和人(❤)性(🤷)质感(⏭)。他(🥏)写的是一个好人被(🍭)邪恶力(😤)量侵蚀的悲剧，被库布里克(👞)拍(🛏)成了(⛵)一个本来就有问题(🍖)的(🐭)人最终(🎍)爆发的故事。

谁对谁(😧)错不重(🕥)要，重要的是，库布里克版本(🍽)的(🍖)《闪灵》之所以能成为经典(🏣)，是(⭕)因为它(📏)触及了一个比鬼魂(⛑)更可怕(🍴)的(📅)东西：人在极端环(💡)境下(🏾)的(🥞)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🔝)，你都没(📳)法否认，人是可以被(🤴)逼(🚲)疯的(🔣)。

这(👻)就是为什么《闪灵》直(🎴)到今天(✔)看起来依然很吓人，它讲的(🕺)不(📇)是那(😀)种公式化的闹鬼故(⛽)事(🆙)，是关于(😦)人的处境。而人的处(🕳)境，四十(🕐)五年来并没有变得更好。

很(🖼)多(🖲)人在讨论《闪灵》引进会不(🍅)会(🛫)被删减(🏑)，删减多少。这些担心(🧣)有道理(➖)。

但(📦)如果你接受我前面(🍩)说的(🔜)那(😀)种解读，这些删减可能反而(🐺)不会伤(🍉)害电影的核心。

因为(🚨)《闪(🚋)灵》最(🍯)恐(🐋)怖的部分不是那些(🕋)视觉刺(👫)激，而是杰克·尼科尔森的(📎)表(🏔)演。他(📡)坐在空荡荡的大厅(🌲)里(📪)对着空(🏉)气发呆，他和妻子吵(🗿)架时眼(✴)睛里闪过的那一丝凶光，还(🗺)有(💑)他拿(🦇)着斧头追杀家人时(⛸)脸(🔯)上那种(🎒)亢奋和快乐交织的(😪)表情。

这(🤷)些(🐦)东西删不掉，因为它(🔽)们不(🕴)血(👇)腥，不暴力，不色情，而且更真(🗻)实。

库布(🦖)里克在拍这部电影(🔢)的(🔖)时候(🍽)折(🏊)磨了演员们整整一(🍙)年，把扮(📉)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(❇)尔(✡)逼到(🙍)了精神崩溃的边缘(🤣)，同(🚍)一个镜(😇)头拍几十遍上百遍(🌥)，不停地(🌯)否定，不停地重来。有人说这(🥔)是(⏯)导演(🚏)的暴行，但也有人说(💔)，正(📐)是这种(🥏)真实的疲惫和恐惧(💂)，让温迪(⛄)这(🐗)个角色如此令人信(💣)服。

温(➿)迪(🔉)发现杰克写了几百页同一(💌)句话时(📳)脸上的表情，那已经(😼)不(🦌)只是(♿)一(🚗)个演员在表演惊恐(🤡)，更是一(🕠)个真实的人在极限体验时(🔊)的(✝)反应(🎞)。

《闪灵》之所以让人毛(🥓)骨(🐑)悚然，在(🛥)于它模糊了戏和真(📟)的边界(🕡)。

说到这里，不得不提一个有(🗜)点(🛩)讽刺(🧕)的事情。

中国观众盼(🎐)了(🛫)四十五(🕗)年要在大银幕上看(🕥)《闪灵》，但(➿)中(💨)国的电影创作者们(📧)，已经(👗)在(🗺)一个类似瞭望酒店的环境(🛃)里困了(🍻)很多年了。

国产恐怖(🦖)片(🤩)的现(🎢)状(🦎)大家都知道：不能(🤑)有鬼。鬼(🔘)到最后必须被解释成梦境(📌)、(🤳)幻觉(💿)或者精神疾病，所有(🔭)的(🌘)超自然现象都要有一个说(🎖)得过去(🤱)的解释，否则别想见观众。

这(㊙)个(🕰)规定的出发点可能是好(🛹)的(😟)，但它的实际效果是，国产恐(🐘)怖片被(🦃)迫走进了一条死胡同(🉑)。你要(🛹)吓(🐢)人，但又不能真的吓人。前面(⤵)拼命地讲一个关于未知和(🚉)恐(💐)惧的(🏷)故事，到了结尾又必须(❄)告诉观(🐊)众，没什么未知的，一切都可(👀)以(👟)解释。听着就很荒诞。

而就(🧓)像(🍞)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🥛)符合了(😤)这个标准。

库布里克从来没(😀)有(🕋)明确说酒店里有鬼，只是(🆘)展(💨)示了一个精神逐渐崩溃的(👧)人眼中(🥉)的世界。你完全可以把(🌏)整部(🍋)电(📱)影解读成一个关于精神疾(🛫)病的案例研究：杰克有酗(👀)酒(😍)史，有(🗿)暴力史，有创作焦虑，被(🎅)隔离在(😢)极端环境里好几个月，他出(🚷)现(🧚)幻觉太正常了。

库布里克(✈)的(☝)高明之处是保持了模糊性(🏉)，他没有(👄)告诉你答案，一切丢给你自(🔓)己(👵)去判断。

这种模糊性在当(🚸)下(♈)的审查环境里是不被允许(🏥)的，你必(🧤)须给一个明确的解释(👗)。要么(🏭)有(😡)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔦)么是假的。灰色地带不被容(🎈)忍(❓)。

所以(📘)国产恐怖片永远拍不(🗄)出《闪灵(➡)》，不是因为我们没有好导演(📻)，或(🤬)者观众不买账，而是因为(⬛)《闪(👡)灵》那种让人在看完电影之(🍣)后还要(🔷)争论好几十年、到底有没(🈳)有(💭)鬼、到底发生了什么的(🥎)创(📭)作空间，根本就不存在。

这确(🖌)实很讽(🌚)刺，一部四十五年前的(🎓)美国(🥎)电(🕔)影，以一种半合规的姿态进(📰)入了中国市场。而中国本土(⏱)的(🐲)创作(🥂)者们，却因为规则的刚(🤒)性，连模(⛳)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌗)灵(🛢)》的引进是一块试金石，测(🛠)试(🎁)的是审查环境对强烈类型(🔭)表达的(🚥)容忍度。也有人说这只是市(💜)场(🚥)供需关系下的必然选择(😅)。春(👰)节档大招放完了就没了，得(🌂)靠引进(♋)片来填补空档。

两种说(😊)法都(🈳)有(🙋)道理，但或许我们也可以跳(🚐)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍨)好(🦎)是一(😩)个完美的闪灵式隐喻(😢)。

中国电(🍫)影市场过去一年经历了什(🎧)么(⏺)？春节档爆发，然后是长(🏴)达(✍)几个月的断层，票房低于五(🔔)千万的(🚓)冷淡日增多，大量中小成本(🌿)影(👊)片上映即消失，影院经理(😩)在(🌉)非档期面对空荡的影厅一(🍼)筹莫展(😓)。整个行业弥漫着一种(💷)封闭(📪)、(🎵)孤立、不确定性的氛围。

这(🐮)和杰克的处境有什么区别(🧕)？(🕹)

一个(🏃)曾经繁荣的市场，被困(💩)在某种(🕓)结构性的困境里。头部效应(🔁)越(🐥)来越明显，资源疯狂涌向(🔁)极(👕)少数项目，中腰部空间塌陷(🐂)。大家都(🍆)在等待下一个大档期的到(🌓)来(😯)，就像等待封山期结束一(🍻)样(🤚)。

而在这个等待的过程中，有(🐂)些人可(🦗)能已经开始看到不存(🧕)在的(😁)东(🍁)西了。

这不是危言耸听，电影(🍈)行业的从业者们这两年的(🥅)焦(🥕)虑是(💮)真实存在的。撤档潮、(⬅)片荒、(📐)融资遇冷、项目立项困难(💆)。好(🌒)多次我跟同行交流，都听(💮)到(🐝)有人怀疑，这个行业还有没(🏮)有未来(🏅)，观众是不是已经不愿意走(🙎)进(🦖)电影院了。

这种集体性的(🌴)焦(🚰)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🚋)厅里敲(🏎)打字机时的状态，本质(🏝)上是(🗳)一(🤝)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🐍)候。

不仅仅因为它是一部恐(⚫)怖(♿)片，能(🚶)够填补市场上恐怖类(🗽)型的空(🔉)白，更因为因为它讲的那个(🎼)故(🥙)事，关于一个人如何在封(😅)闭(❇)环境中逐渐失去理智，和此(🌷)刻中国(🤑)电影市场正在经历的某种(👹)状(🕦)态，形成了一种奇妙的共(🧦)振(🔵)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐓)们害怕(🏳)的是被困住的感觉，无(🏏)论怎(👿)么(🏯)努力都找不到出路的绝望(♿)，在等待中慢慢消耗掉所有(🗄)的(🥄)意志(🤳)和信心，看着空白的屏(⛪)幕却写(🍯)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔘)所(🤪)以能成为经典，是因为它(🚐)触(❣)及了这些普遍性的恐惧。它(🦍)用一个(🌟)酒店里的故事，讲了所有人(😓)都(🏥)可能经历的精神困境。

四(🌾)十(🧟)五年过去了，杰克·尼科尔(🏍)森老了(✏)，谢莉·杜瓦尔已经去(📈)世，库(🤫)布(🙃)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥢)》依然耐看，因为它讲的那种(🖐)恐(🔅)惧，是(😃)跨越时代的。

让它来吧(🔌)。