前(🚭)两天，华纳官微偷偷(🤢)卖(📄)了个(💶)关(🛂)子，明眼的影迷一看(🛩)就懂，奔(🍔)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🏁)·(🌜)库布(🌴)里克1980年的封神恐怖(🍪)片(⏱)，终于要(🦁)在内地院线上映。

经(👂)典是经(🐩)典，好看也是真好看，但毕竟(🕕)是(🐪)四十(🐁)多年的老片了，怎么(🏖)挑(🥥)在这时(💼)候突然引进？

以及(😻)一个大(🤼)家(❕)更关心的问题：作(🏖)为口(🚴)味(🅱)不轻的恐怖片，它会被动多(🌻)少剪刀(📜)？动完了还能看吗(🎪)？(📻)

谜底(🌊)也(🙁)许就在谜面上。

对于(💆)《闪灵》，网(🍄)上有一种流行的解读：它(🥙)压(🤘)根就(🧚)不是一部恐怖片。

或(🛩)者(✊)说，它是(🗂)一部被伪装成恐怖(🍏)片的职(🤦)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🌓)是(✴)个什(🔝)么人？一个失业的(🎡)作(🏋)家，有酗(🚣)酒的毛病，之前还因(🤲)为情绪(📐)失(🈹)控打过自己的孩子(🏕)。为了(👁)养(🔹)家糊口，也为了找个安静地(🍪)方写作(🚑)，他接下了一份偏远(🅱)酒(🎥)店冬(🥢)季(🧣)管理员的工作。工作(🕯)内容很(🏰)简单，就是在封山的几个月(🏢)里(📓)看着(🚗)这栋楼，别让暖气坏(🚴)掉(🏒)就行。

听(🎸)起来有点耳熟，一个(🍠)中年人(🤛)，职业不顺，经济紧张，带着老(🛳)婆(🌚)孩子(🤟)搬到一个与世隔绝(📱)的(📻)地方，指(♎)望着能东山再起。

然(🎈)后他疯(😻)了(🧣)。

库布里克在接受采(🆒)访时(👰)做(🎭)过解读，大意是人的性格本(👭)身就有(🎴)问题的一面，恐怖故(♍)事(🚑)能做(💇)的(🗄)事情，就是让我们看(🦍)见无意(🏾)识的黑暗，而不用真的去面(💝)对(🕤)它。这(😺)话说得很含蓄，但如(🙊)果(🍙)你把《闪(🦅)灵》当成一个职场故(😽)事来看(🐴)，一切就清楚多了。

杰克根本(🌴)没(🤭)有被(🧜)鬼附身，他是被困住(🏛)了(👌)。

瞭望酒(🥛)店那个巨大、空旷(🎌)的空间(🕧)，宛(🔤)如一个迷宫。库布里(🐯)克故(🛤)意(🕔)把酒店的内部结构设计得(🛁)不合逻(🚃)辑，走廊通向不可能(😴)的(💺)地方(♌)，窗(⤴)户开在不该有窗户(📐)的位置(💤)。很多人分析这些细节，说这(➕)是(🙇)为了(❤)制造不安感，但还有(🗽)一(🛍)种解释(🎢)，说这个空间本身就(🦁)是假的(⬜)，它是一个精心设计的、让(📔)人(🤦)逐渐(📤)丧失方向感的牢笼(🍉)。

杰(🎂)克每天(👁)做的事情是什么？(👽)坐在打(🐤)字(🚖)机前，对着空白的纸(🍍)发呆(🏠)。他(🛐)写了几个月，写出来的全是(♉)同一句(🧟)话：只工作不玩耍(🥜)，聪(📸)明的(🈯)杰(🏊)克变傻瓜。

这是一个(⏯)被工作(💿)榨干的人的精神状态。

你可(👗)能(🔟)会说(💜)，不对啊，电影里明明(🔕)有(🍬)鬼，那对(🐔)双胞胎女孩，237号房间(🗡)里的女(💚)人，血从电梯里涌出来，杰克(🍽)跟(💵)鬼魂(🎋)把酒言欢，这些难道(📩)不(🥌)是超自(♌)然元素吗？

是的，但(💓)问题在(⬅)于(👓)，库布里克从来没有(🔱)明确(🛵)告(🤪)诉你这些东西是真的。

他和(🔺)原著作(🍻)者斯蒂芬·金最大(💒)的(➕)分歧(🆘)就(🐉)在这里。小说里，酒店(💡)闹鬼是(🦒)板上钉钉的事实，但库布里(🛫)克(🖲)电影(🔘)里所有的超自然现(🚓)象(🈷)，都可以(👌)被解释成杰克的幻(🛣)觉。杰克(🔟)每次看到鬼魂的时候，画面(📞)里(⚫)都有(⛅)一面镜子，他看似在(🔤)和(💉)鬼说话(🌸)，其实在和镜子里的(🌔)自己说(🤫)话(🕡)。

这是库布里克的狡(😗)猾之(⛸)处(😁)，他拍了一部可以被当成鬼(🎷)片看的(🥓)电影，但骨子里讲的(🕶)是(🏼)一个(🔤)人(🧛)如何在封闭、孤立(😖)、高压(🏪)的环境下一步步走向崩溃(🍴)，鬼(🐑)只是(🚁)这种崩溃的外化形(🐅)式(🥐)。

斯蒂芬(🌔)·金为此很不爽，他(🌳)公开批(💽)评过这部电影，说库布里克(👘)弱(🏬)化了(🆎)角色的挣扎和人性(🈴)质(💮)感。他写(😙)的是一个好人被邪(🕌)恶力量(🙀)侵(🎑)蚀的悲剧，被库布里(💑)克拍(🌗)成(🥡)了一个本来就有问题的人(🔼)最终爆(🛂)发的故事。

谁对谁错(👉)不(👸)重要(🎎)，重(🛄)要的是，库布里克版(👽)本的《闪(💖)灵》之所以能成为经典，是因(🚀)为(🤚)它触(➖)及了一个比鬼魂更(👒)可(🧛)怕的东(🚓)西：人在极端环境(🌵)下的脆(🍳)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🚜)都(👁)没法(🔴)否认，人是可以被逼(🛰)疯(🧔)的。

这就(🧗)是为什么《闪灵》直到(🛵)今天看(📓)起(📖)来依然很吓人，它讲(👧)的不(㊙)是(🥕)那种公式化的闹鬼故事，是(😹)关于人(🏴)的处境。而人的处境(🚢)，四(🖌)十五(🚾)年(🎨)来并没有变得更好(📞)。

很多人(😴)在讨论《闪灵》引进会不会被(🎃)删减，删(✴)减多少。这些担心有(🔩)道(🦌)理。

但如(🐆)果你接受我前面说(🎉)的那种(🦏)解读，这些删减可能反而不(🍠)会(♊)伤害(⏯)电影的核心。

因为《闪(🧡)灵(🔛)》最恐怖(🍆)的部分不是那些视(📘)觉刺激(🙏)，而(🚼)是杰克·尼科尔森(🔠)的表(💏)演(👝)。他坐在空荡荡的大厅里对(🥒)着空气(🎽)发呆，他和妻子吵架(♋)时(😵)眼睛(🏗)里(🎳)闪过的那一丝凶光(🤧)，还有他(🙍)拿着斧头追杀家人时脸上(🛹)那种亢(🔴)奋和快乐交织的表(🈹)情(🦑)。

这些东(😱)西删不掉，因为它们(🐟)不血腥(👃)，不暴力，不色情，而且更真实(🗨)。

库(🏁)布里(🥦)克在拍这部电影的(🆚)时(💑)候折磨(👥)了演员们整整一年(👒)，把扮演(📞)妻(🕶)子温迪的谢莉·杜(📍)瓦尔(🚬)逼(🚵)到了精神崩溃的边缘，同一(🤜)个镜头(🔊)拍几十遍上百遍，不(🐅)停(🥞)地否(📱)定(🚇)，不停地重来。有人说(🔲)这是导(🕖)演的暴行，但也有人说，正是(🎲)这种真(💧)实的疲惫和恐惧，让(〽)温(😱)迪这个(🔱)角色如此令人信服(🆒)。

温迪发(💊)现杰克写了几百页同一句(🤧)话(🕊)时脸(🧣)上的表情，那已经不(♿)只(👖)是一个(🥊)演员在表演惊恐，更(✂)是一个(🙌)真(🎩)实的人在极限体验(🔲)时的(🧝)反(🍶)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🐠)然，在于(🤚)它模糊了戏和真的(⛪)边(🏽)界。

说(🎎)到(💗)这里，不得不提一个(⏩)有点讽(🔉)刺的事情。

中国观众盼了四(🙇)十五年(🤬)要在大银幕上看《闪(🤒)灵(🔀)》，但中国(🆚)的电影创作者们，已(🥙)经在一(🛶)个类似瞭望酒店的环境里(🧀)困(💸)了很(🦉)多年了。

国产恐怖片(🏙)的(🍗)现状大(🕛)家都知道：不能有(📖)鬼。鬼到(🥞)最(📁)后必须被解释成梦(🍱)境、(😴)幻(🍤)觉或者精神疾病，所有的超(🍯)自然现象都要有一个说得(🔊)过(🔟)去的(✨)解释，否则别想见观众(🕑)。

这个规(⚾)定的出发点可能是好的，但(💜)它的实际效果是，国产恐怖(🎓)片(🦌)被迫走进了一条死胡同。你(💙)要吓人(🚃)，但又不能真的吓人。前面拼(🥢)命(🏧)地讲一个关于未知和恐(🍃)惧(🤼)的故事，到了结尾又必须告(♎)诉观众(🍃)，没什么未知的，一切都(🍾)可以(💰)解(🥔)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌕)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🏭)合(🕙)了这(🏝)个标准。

库布里克从来(📟)没有明(🕚)确说酒店里有鬼，只是展示(🦉)了一个精神逐渐崩溃的人(💩)眼(👓)中的世界。你完全可以把整(🌉)部电影(🖼)解读成一个关于精神疾病(😘)的(🕠)案例研究：杰克有酗酒(🍍)史(😅)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎹)离在极(🏭)端环境里好几个月，他(⤴)出现(🕔)幻(⚡)觉太正常了。

库布里克的高(🐼)明之处是保持了模糊性，他(😌)没(🧡)有告(⛓)诉你答案，一切丢给你(🚏)自己去(🛺)判断。

这种模糊性在当下的(🗣)审查环境里是不被允许的(🚇)，你(⏲)必须给一个明确的解释。要(⛳)么有鬼(🐦)，要么没鬼。要么是真的，要么(🍑)是(🚖)假的。灰色地带不被容忍(👴)。

所(🔽)以国产恐怖片永远拍不出(🍪)《闪灵》，不(🖱)是因为我们没有好导(🤸)演，或(🃏)者(⚽)观众不买账，而是因为《闪灵(🗿)》那种让人在看完电影之后(👹)还(📤)要争(🔭)论好几十年、到底有(👃)没有鬼(😘)、到底发生了什么的创作(🍢)空间，根本就不存在。

这确实(🚡)很(🈺)讽刺，一部四十五年前的美(🏴)国电影(🛹)，以一种半合规的姿态进入(🤸)了(🚅)中国市场。而中国本土的(🎎)创(🌝)作者们，却因为规则的刚性(👴)，连模仿(🍴)的机会都没有。

有人说(🤰)《闪灵(🧕)》的(🎌)引进是一块试金石，测试的(🏤)是审查环境对强烈类型表(🤳)达(🗞)的容(💞)忍度。也有人说这只是(🏷)市场供(🔙)需关系下的必然选择。春节(🦈)档大招放完了就没了，得靠(🚉)引(🌯)进片(❇)来填补空档。

两种说法(🛎)都有道(🎷)理，但或许我们也可以跳出(🌵)来(🖖)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🕊)是(📰)一个完美的闪灵式隐喻。

中(📏)国电影(🏻)市场过去一年经历了(🌥)什么(📦)？(🍑)春节档爆发，然后是长达几(👹)个月的断层，票房低于五千(📪)万(🖖)的冷(🦎)淡日增多，大量中小成(🌥)本影片(🐨)上映即消失，影院经理在非(👨)档期面对空荡的影厅一筹(🛁)莫(🤦)展。整(🍖)个行业弥漫着一种封(🕑)闭、孤(📘)立、不确定性的氛围。

这和(🧔)杰(📨)克的处境有什么区别？(🥛)

一(🎓)个曾经繁荣的市场，被困在(🍫)某种结(🙌)构性的困境里。头部效(🍚)应越(🚎)来(👸)越明显，资源疯狂涌向极少(🔎)数项目，中腰部空间塌陷。大(😠)家(🐤)都在(🗿)等待下一个大档期的(🌝)到来，就(💟)像等待封山期结束一样。

而(👚)在这个等待的过程中，有些(🌵)人(🍌)可能(💎)已经开始看到不存在(👝)的东西(🖋)了。

这不是危言耸听，电影行(💆)业(⌚)的从业者们这两年的焦(🕖)虑(🍷)是真实存在的。撤档潮、片(🏬)荒、融(🐜)资遇冷、项目立项困(🖐)难。好(🎵)多(🏹)次我跟同行交流，都听到有(⛷)人怀疑，这个行业还有没有(🐋)未(🧗)来，观(🎋)众是不是已经不愿意(🏀)走进电(👔)影院了。

这种集体性的焦虑(🥐)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💯)里(🌰)敲打(📊)字机时的状态，本质上(😷)是一样(💪)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🍅)。

不(⏰)仅仅因为它是一部恐怖(🏰)片(🗄)，能够填补市场上恐怖类型(💍)的空白(🔃)，更因为因为它讲的那(👟)个故(🏇)事(🕥)，关于一个人如何在封闭环(🚡)境中逐渐失去理智，和此刻(👍)中(🏗)国电(🔷)影市场正在经历的某(🈲)种状态(⛓)，形成了一种奇妙的共振。

我(🌆)们害怕什么？不是鬼。

我们(🤼)害(🥞)怕的(🍯)是被困住的感觉，无论(♎)怎么努(🍳)力都找不到出路的绝望，在(📟)等(🕷)待中慢慢消耗掉所有的(🏟)意(🥄)志和信心，看着空白的屏幕(🔗)却写不(👞)出一个字的焦虑。

《闪灵(🥡)》之所(🖊)以(🚋)能成为经典，是因为它触及(🏄)了这些普遍性的恐惧。它用(😁)一(📿)个酒(🙈)店里的故事，讲了所有(💭)人都可(💈)能经历的精神困境。

四十五(🐱)年过去了，杰克·尼科尔森(🔧)老(💞)了，谢(❗)莉·杜瓦尔已经去世(❣)，库布里(🙄)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎉)然(👲)耐看，因为它讲的那种恐(⛸)惧(🍪)，是跨越时代的。

让它来吧。