在(🔯)所有(🌓)的电影里，安(🤦)东尼奥尼的声音(😾)是最(🌹)让我痴迷的。很想(🍵)写一篇长长(🕸)的影评，记录周六(🔥)三部(🦎)电影的迷人之处(🔴)，但我太累了(😪)，也没(🍃)有时(🥞)间。随着日子的流(🏕)逝，我感觉到(〽)一种紧迫感，那是(🎒)因为(🤴)我逐渐意识到并(🛶)不想对影片(👀)有一(🧒)个富有洞见(🏮)的影评式分析，只(🔆)是想(📜)简单诉说看完电(👑)影后愉悦的(🕞)激情，而时(🌼)间是最会扼(🎄)杀此(📶)类精灵的。总(🧛)之，它们应当更潦(🍥)草地(🚖)出现在我的影评(🌒)里。

我该怎么(💍)形容安东尼奥尼(🔣)电影(🛎)的声音呢，不妨先(⛹)谈谈其他的(👬)几部(🐣)片。在(🃏)《奇遇》里，我一定为(🐜)小岛上的寻(👭)找感到过某种震(🤜)颤，乍(📥)一看，可能会说那(✈)些天际线，那(🏨)些海(🕧)平面，还有嶙(🕐)峋的石块曲线，有(📒)种眩(😹)晕感，它们在构图(♈)和调(🏕)度上的(🐋)确至关重(📍)要。但唯有那(🐇)个有(🏼)节拍，甚至有(➰)点儿魔性的海浪(🔈)声陪(🆔)伴，才让我真的相(⚽)信：也许下(😒)一秒这些人真的(😅)要掉(🎖)到海浪里头；在(🍐)《夜》和《蚀》里，让(📭)我忘(🚚)不掉(⌛)的是鞋跟踩在地(🧣)面的声音；(🛃)《放大》最有意思，几(🖖)乎所(🐓)有人都会为结尾(👀)的是否存在(📃)说上(🐇)两句，但吸引(🕎)我的不是这些，远(🏳)在最(🎍)后的画面出现之(👿)前，这(🌺)个问题(🌚)已经强烈(🗣)袭来了——(😮)听听(🔱)那个网球被(😼)击打的声音！现实(😌)世界(🧛)的网球声不会以(✅)那种强度（(🔑)相对于其他声音(📩)）和(🥔)频率出现，这个节(⛑)奏，以及声音(🕯)的质(🚪)感已(🗄)经说明了一切。

但(🔜)无论如何，安(⚽)东尼奥尼的声音(🐣)永远(🎓)是出发于最基本(🤳)的现实的—(🕹)—绝(🌮)对不可能有(🎦)在远处，或是墙背(🍽)面的(🕖)人，说话响度与前(😴)景中(🏞)的人相(🐒)差无几。但(👭)用句俗套的(💡)话讲(🏆)，他是超越现(🔵)实的（天呐，写出(🎩)来俗(🍟)的想吐）。在《过客(😔)》里，很容易注(🔹)意到开头那个电(🔁)风扇(🗒)的声音，也许这包(💹)含了某种心(🤓)理隐(🏰)喻，但(🍋)它首先作为听觉(🦍)元素让人感(🍂)到适切。下一幕，来(🔬)到酒(😟)店前台，那个烦人(✖)的电风扇消(😻)失了(📱)，但空间中仍(💸)存在另一个持续(🍮)的干(🤺)扰，频率更高但响(🗂)度低(🏹)了不少(🐶)，画面里最(🐄)终能看到音(🕞)源是(👧)摆在后方柜(🥏)台的另一个小型(🚌)电风(🥥)扇，我格外需要这(⌛)样的变奏以(🖋)适应不同的空间(💃)与进(🏎)展。在阿巴斯那里(🖼)，也许有个更(🐺)美妙(🌮)的画(🙉)外空间经由声音(🔃)建立，但安东(🌈)尼奥尼甚至连画(😻)内空(Ⓜ)间都需要声音真(🤹)正建立。每一(🐛)个空(🐃)间都有无数(💺)种方式得到观察(🚾)，创作(🛋)者对空间所包含(👞)灵魂(🐋)的提取(🌸)态度反映(⛓)在声音的剪(📔)辑上(👮)，我借由画面(🖌)看到它们，但唯独(🧐)通过(👽)声音才进入它们(🐷)。

也许电影的(🍩)色彩和声音一样(🚁)，具有(🖨)更简单的特性。《放(♍)大》中的色彩(🤽)格外(📒)妖艳(🔥)，这不仅仅是指那(🌔)些模特所穿(🗝)的服装，连最简单(🐀)的红(💮)色与绿色都是如(⏰)此。最让我惊(🈲)奇的(🙅)是那个公园(♏)，当男主在公园中(🛌)拍照(🥛)时，我突然意识到(🥃)自己(🧙)不知道(📤)上哪去找(🎦)一个有这种(🤴)特质(🕶)的公园，这特(💣)质是由颜色赋予(🈵)的，绿(😾)色形成的节奏感(🅱)很强烈，那个(👀)段落是整部电影(👮)里我(👦)最喜欢的。如果说(🌨)解读家们在(🌮)《放大(🚑)》中能(🍧)找到一些所指与(🐰)颜色对应的(⚽)话，那么《过客》里的(💇)颜色(👰)将更加“普通”，隐喻(🏔)的意味儿更(🌸)低，却(👋)仍保留着单(📝)纯的视觉刺激以(🆎)使我(🐜)们直接理解，它们(💑)不再(💽)像《红色沙漠》海报(🌖)里的颜色那(🌙)样，尖(💧)锐地似乎都(🛐)有些刻意了。

他也(🐨)有着(💪)一种最受我喜爱(😴)的调度方式(🌫)，奥逊威尔斯那种(🛃)景深(🕺)镜头功力也许很(🗑)强，但每个人(❔)物只(✔)是像(🗿)螺丝钉一样出现(🏇)在他们该出(📧)现的景别，发出他(🏡)们该(🛬)做的动作，这也许(😯)让我觉得对(🛺)画面(🍗)中的人物有(💬)些缺少感情了。另(🔠)一个(🕎)意大利导演费里(🖕)尼，人(🔬)物会如跳舞般接(🕗)近又跳出，最(🏪)后遗(🎚)落下一个孤(😷)独的人儿（这倒(🛑)让我(🍉)觉得费里尼是爱(🌱)这角色的）(💐)，但他们是经历过(📟)热闹(✳)喧嚷的。安东尼奥(😧)尼的人物从(😹)一开(🤤)始就(📞)不和谐，而且他们(🧠)绝不居于自(🎲)己应该在的位置(🈚)，永远(🏀)在逃避，这样会开(🤴)辟出更大的(🌦)画面(😄)空间，也使得(⬜)动作——或者用(🚹)现在(💶)常被提及的“姿态(✝)”——(💺)不再是木偶般缺(⛪)少灵魂的目(⛅)的执(🛫)行工具，而拥(🚔)有情感内化——(🧛)尽管(🙍)连动作本身也常(🐣)常在逃避。

也(🔛)许让大多数观众(💺)着迷(🈁)的是安东尼奥尼(🔤)电影中的空(🦒)间，确(👪)实，我(🏫)也爱它们，我本想(🤺)就此对比一(🗡)下维斯康蒂的空(🔞)间建(💁)立方式，但现在是(😯)什么时候，已(📅)经12点(🚵)多了吗？好(👻)吧，我仍然想简单(⏹)写写(⚪)。之前不记得在哪(🎏)里听(🖤)人说他喜欢看电(🚥)影中角色走(🚋)路的(🎋)样子，这些镜(💷)头几乎是导演的(📰)签名(👤)，我明白这种感觉(🐅)，但安的电影(🥥)里走路还意味着(📐)空间(🕧)（当然也可能是(⛩)小跑，甚至开(🎄)车啦），他(🤐)在画面视觉中加(🖌)入了如此多(🦂)环境的要素，那些(🈹)几何(🎽)式（仅用这一个(🚢)词是严重不(🍩)能概括的）的图(❌)像在单个画面中已独(🏄)立表意，然而还是(🍺)经由(📉)角色的运动才将(😄)他们串联起(🕞)来，但我要马上反(🧞)驳我的上一句，因为我(📪)只是在每一个场(💅)景强烈地经(🛹)历了这个空间，我(✴)对整(🚙)个空间仍然一无(🐱)所知，它们并(♈)没有被真(🛵)正串联，我只是重(🛂)复地经历、(🍺)经历，到了最后，除(🚨)了整(😪)个空间，电影的其(♋)他所有部分(♎)倒是都被圆满感(💳)知了。这一点在《夜》里也(🤮)许最为明显。

哎呀(🍱)，老维(🆘)斯康蒂，没有太多(👿)时间留给你(🈶)了，我首先是想为(🌐)一种轻浮的态度向你(⏸)道歉。在看完《白夜(🔦)》后，我把这个(🔵)既不那么现实主(📃)义，也(🐔)不那么类似《豹》的(💚)片称为转型(⛽)期电影，但(⚽)这是十分不公平(🏵)的！没有人是(🎉)生活在转型期内(🍹)的，我(❕)们现在永远不知(⚓)道目的地在(🏞)哪，以一种上帝式(🏮)的姿态评判是可憎的(❕)。当下就是当下，彼(😣)时的(💬)你也许也意识到(🧒)现实主义不(🎌)再完全有效，转而(🏛)开始了自己的实验，或(➿)者说，仅仅凭直觉(🌨)开始了创作(🎪)。这部《白夜》的空间(🌙)布景(⛹)，别人看来可能有(🏈)些粗制滥造(✉)，但你也许(📦)正刻意为之，你在(🤘)探索心中的(🎻)情感是如何建立(🧔)起空(🔼)间的，幻梦是如何(🐥)给空间带上(🚥)色调的，视觉元素(🛂)又是如何以舞蹈的形(📔)式呈现出来的，你(😃)多擅(🏣)长拍舞！

《北斗七星(🍉)》里你的改变(🔣)令我震惊，不得不(⛰)猜测那些年究竟发生(🥉)了什么真正触动(🐀)到你心房的(😣)事。开头的那种速(🏟)度，让(✨)我想起了《妖夜慌(🥅)踪》。现实的东(🔗)西仍存在(⛷)于你的电影里，但(🐩)它们或多或(👋)少带上了失落的(🔷)调子(🐭)，我最喜欢里面的(☕)风，它们伴着(🤣)那些表现主义光(👽)线几乎要把你的心与(🍙)里面蕴含的全部(🍏)感情(🍾)吹出来。也许在未(😎)来，你的空间(🤽)不再这么粗粝黑(🥒)色，而显得庄严，但那或(🐔)许正是《豹》中公爵(🥃)因为衰老脆(🥧)弱而不得已为之(😈)的节(🔪)制...

现在太晚了，我(♟)感觉难过，如(🍼)果这会儿(👩)还不睡觉，一道深(🌛)渊就会逐渐(🚰)在我眼前清晰起(😸)来，就(⚫)像我看它它看我(🆔)那样简单。这(🎙)不仅仅是因为明(🗨)天要上班，或许正是因(⛑)为上班，谁知道呢(💡)。我明(📶)明已经结尾，又开(👇)始盯着卫生(🚒)间里一条该死的(🎛)毛巾，真烦人，毛巾有什(🗽)么好看的！也许现(🚎)在出门，就能(📍)遇见楼下垃圾桶(🚼)旁边(🏳)那只简州猫了，但(📈)我太累了，我(🕊)想睡觉。哎(🚫)，未来，未来！