前两天，华纳官微偷(🌿)偷卖(🥋)了(💁)个关子，明眼的影迷一看就(💤)懂，奔走(🅿)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💰)坦(💲)利·(👩)库(🎐)布里克1980年的封神恐(🚓)怖片，终(🐉)于要在内地院线上映。

经典(👫)是(🐓)经典(⚓)，好看也是真好看，但(👈)毕(🔪)竟是四(🛍)十多年的老片了，怎(🚴)么挑在(🚪)这时候突然引进？

以及一(🍕)个(🥊)大家(🐓)更关心的问题：作(🐿)为(🐩)口味不(🈹)轻的恐怖片，它会被(⏳)动多少(👀)剪(🈁)刀？动完了还能看(💍)吗？(🕗)

谜(💓)底也许就在谜面上。

对于《闪(🔓)灵》，网上(🌆)有一种流行的解读(🔏)：(Ⓜ)它压(🍏)根(🎷)就不是一部恐怖片(⚽)。

或者说(🔅)，它是一部被伪装成恐怖片(💮)的(👜)职场(🔙)崩溃纪录片。

男主角(🧕)杰(🎭)克是个(⛄)什么人？一个失业(🚽)的作家(✡)，有酗酒的毛病，之前还因为(😶)情(⛳)绪失(🔁)控打过自己的孩子(👡)。为(👆)了养家(💿)糊口，也为了找个安(🎖)静地方(🌐)写(😳)作，他接下了一份偏(🌔)远酒(🎟)店(🎧)冬季管理员的工作。工作内(🔊)容很简(🐗)单，就是在封山的几(🌮)个(💐)月里(😙)看(🖱)着这栋楼，别让暖气(🎈)坏掉就(📖)行。

听起来有点耳熟，一个中(📝)年(😊)人，职(♐)业不顺，经济紧张，带(🌒)着(⛽)老婆孩(💳)子搬到一个与世隔(⏭)绝的地(🥅)方，指望着能东山再起。

然后(♊)他(🤣)疯了(😝)。

库布里克在接受采(🐙)访(🍸)时做过(😮)解读，大意是人的性(😢)格本身(🤮)就(🤰)有问题的一面，恐怖(🏸)故事(🧡)能(💰)做的事情，就是让我们看见(🔲)无意识(💩)的黑暗，而不用真的(📙)去(🤡)面对(🐀)它(🌌)。这话说得很含蓄，但(🤖)如果你(😷)把《闪灵》当成一个职场故事(😑)来(😚)看，一(🔖)切就清楚多了。

杰克(🎞)根(🌾)本没有(🤺)被鬼附身，他是被困(💅)住了。

瞭(🐌)望酒店那个巨大、空旷的(🎫)空(🌷)间，宛(🗿)如一个迷宫。库布里(🍑)克(🤽)故意把(💆)酒店的内部结构设(💐)计得不(💪)合(🔌)逻辑，走廊通向不可(🌗)能的(🚇)地(📽)方，窗户开在不该有窗户的(🏖)位置。很(🙋)多人分析这些细节(⚫)，说(🍝)这是(📉)为(🦗)了制造不安感，但还(🐨)有一种(✖)解释，说这个空间本身就是(👥)假(😲)的，它(🌻)是一个精心设计的(🔒)、(💠)让人逐(🎯)渐丧失方向感的牢(🔠)笼。

杰克(🚟)每天做的事情是什么？坐(🅿)在(🎾)打字(🦏)机前，对着空白的纸(🕧)发(📮)呆。他写(😉)了几个月，写出来的(⏺)全是同(🌕)一(📸)句话：只工作不玩(🈳)耍，聪(🎪)明(😬)的杰克变傻瓜。

这是一个被(⛏)工作榨(⛰)干的人的精神状态(🚵)。

你(🎓)可能(🔈)会(🎚)说，不对啊，电影里明(🍎)明有鬼(👒)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🗺)的(🤔)女人(🎋)，血从电梯里涌出来(🛵)，杰(💴)克跟鬼(🔵)魂把酒言欢，这些难(📠)道不是(😚)超自然元素吗？

是的，但问(🌈)题(🏔)在于(🥟)，库布里克从来没有(🐮)明(🤦)确告诉(😗)你这些东西是真的(🦑)。

他和原(🥧)著(📰)作者斯蒂芬·金最(🦑)大的(🧤)分(🎅)歧就在这里。小说里，酒店闹(🛒)鬼是板(🧀)上钉钉的事实，但库(🗂)布(🍡)里克(🌨)电(😠)影里所有的超自然(🐤)现象，都(🕍)可以被解释成杰克的幻觉(🌁)。杰(🐳)克每(⏺)次看到鬼魂的时候(✏)，画(🌲)面里都(🀄)有一面镜子，他看似(🐃)在和鬼(📂)说话，其实在和镜子里的自(🛑)己(🏸)说话(🛅)。

这是库布里克的狡(🤠)猾(👶)之处，他(👄)拍了一部可以被当(🍶)成鬼片(🤜)看(🙉)的电影，但骨子里讲(🏅)的是(🍞)一(🐁)个人如何在封闭、孤立、(🌋)高压的(🍏)环境下一步步走向(🥠)崩(🚕)溃，鬼(🛵)只(💆)是这种崩溃的外化(🍣)形式。

斯(😌)蒂芬·金为此很不爽，他公(🔃)开(🍯)批评(👎)过这部电影，说库布(💧)里(♿)克弱化(🧦)了角色的挣扎和人(✖)性质感(🎺)。他写的是一个好人被邪恶(📈)力(📹)量侵(🚨)蚀的悲剧，被库布里(🏜)克(🦄)拍成了(🎵)一个本来就有问题(👌)的人最(📵)终(🐌)爆发的故事。

谁对谁(🕎)错不(🍡)重(🕔)要，重要的是，库布里克版本(🕙)的《闪灵(⛄)》之所以能成为经典(🔠)，是(🥚)因为(⚪)它(😖)触及了一个比鬼魂(🎁)更可怕(🏠)的东西：人在极端环境下(🍭)的(🤵)脆弱(💲)性。

不管相不相信有(✡)鬼(🤓)，你都没(🔹)法否认，人是可以被(💶)逼疯的(🐮)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🍏)天(👌)看起(🤕)来依然很吓人，它讲(🖲)的(🦎)不是那(🏄)种公式化的闹鬼故(🍹)事，是关(🗝)于(😜)人的处境。而人的处(📛)境，四(🧀)十(✏)五年来并没有变得更好。

很(🌘)多人在(🧤)讨论《闪灵》引进会不(🚖)会(🐈)被删(🥁)减(🍨)，删减多少。这些担心(🏉)有道理(🔹)。

但如果你接受我前面说的(🆙)那种解(😫)读，这些删减可能反(🍴)而(🛬)不会伤(🕞)害电影的核心。

因为(🏼)《闪灵》最(🧟)恐怖的部分不是那些视觉(😊)刺(🛡)激，而(🐅)是杰克·尼科尔森(🐨)的(🔶)表演。他(🕋)坐在空荡荡的大厅(🙆)里对着(💓)空(🛏)气发呆，他和妻子吵(🚷)架时(🔭)眼(🌦)睛里闪过的那一丝凶光，还(🎷)有他拿(🔀)着斧头追杀家人时(🧝)脸(🍈)上那(💅)种(🍝)亢奋和快乐交织的(🎉)表情。

这(🆚)些东西删不掉，因为它们不(🈶)血腥，不(⛸)暴力，不色情，而且更(🙎)真(🕘)实。

库布(🐏)里克在拍这部电影(📅)的时候(🌬)折磨了演员们整整一年，把(☔)扮(🛰)演妻(📑)子温迪的谢莉·杜(👞)瓦(⏬)尔逼到(😂)了精神崩溃的边缘(💜)，同一个(👯)镜(💅)头拍几十遍上百遍(🦂)，不停(🐣)地(👪)否定，不停地重来。有人说这(📘)是导演(🛐)的暴行，但也有人说(🍳)，正(😵)是这(🌇)种(✈)真实的疲惫和恐惧(🏬)，让温迪(🍞)这个角色如此令人信服。

温(😭)迪发现(🌒)杰克写了几百页同(🙏)一(🕜)句话时(😻)脸上的表情，那已经(💅)不只是(🕹)一个演员在表演惊恐，更是(🍊)一(💝)个真(🚦)实的人在极限体验(✏)时(⚓)的反应(🌊)。

《闪灵》之所以让人毛(☕)骨悚然(🍽)，在(🚿)于它模糊了戏和真(🥤)的边(🔞)界(🥠)。

说到这里，不得不提一个有(🍁)点讽刺(🎗)的事情。

中国观众盼(🍩)了(🚴)四十(❗)五(✌)年要在大银幕上看(🏍)《闪灵》，但(🤖)中国的电影创作者们，已经(🌨)在一个(😎)类似瞭望酒店的环(💦)境(🈹)里困了(🍉)很多年了。

国产恐怖(🚇)片的现(💯)状大家都知道：不能有鬼(📃)。鬼(😩)到最(🚦)后必须被解释成梦(🔭)境(🥩)、幻觉(🌂)或者精神疾病，所有(🍦)的超自(🔂)然现象都要有一个说(👎)得过(♌)去(🦏)的解释，否则别想见观众。

这(🛳)个规定的出发点可能是好(🔴)的(🔃)，但它(🤵)的实际效果是，国产恐(🆙)怖片被(🥄)迫走进了一条死胡同。你要(🐊)吓人，但又不能真的吓人。前(🈂)面(⏬)拼命地讲一个关于未知和(🍳)恐惧的(🏧)故事，到了结尾又必须告诉(🥕)观(⭕)众，没什么未知的，一切都(😛)可(🌆)以解释。听着就很荒诞。

而就(🐰)像前面(🥢)说的，《闪灵》误打误撞地(👯)符合(🥣)了(📧)这个标准。

库布里克从来没(⭕)有明确说酒店里有鬼，只是(📷)展(🐆)示了(👤)一个精神逐渐崩溃的(🧥)人眼中(🔌)的世界。你完全可以把整部(🛬)电影解读成一个关于精神(🚃)疾(🍤)病的案例研究：杰克有酗(🙅)酒史，有(✍)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🎳)在(🐕)极端环境里好几个月，他(🏕)出(🛣)现幻觉太正常了。

库布里克(🤫)的高明(🍑)之处是保持了模糊性(💖)，他没(🐡)有(🕴)告诉你答案，一切丢给你自(🎭)己去判断。

这种模糊性在当(💃)下(😿)的审(🛢)查环境里是不被允许(👑)的，你必(😵)须给一个明确的解释。要么(📄)有鬼，要么没鬼。要么是真的(✋)，要(🔣)么是假的。灰色地带不被容(⛓)忍。

所以(🚼)国产恐怖片永远拍不出《闪(😝)灵(🈸)》，不是因为我们没有好导(🔒)演(🧗)，或者观众不买账，而是因为(😃)《闪灵》那(💄)种让人在看完电影之(🚸)后还(😷)要(🉐)争论好几十年、到底有没(🦂)有鬼、到底发生了什么的(🆙)创(👌)作空(🌕)间，根本就不存在。

这确(💉)实很讽(🎊)刺，一部四十五年前的美国(🔐)电影，以一种半合规的姿态(🥒)进(🐔)入了中国市场。而中国本土(🐨)的创作(⚪)者们，却因为规则的刚性，连(😦)模(😔)仿的机会都没有。

有人说(🥖)《闪(🐶)灵》的引进是一块试金石，测(☕)试的是(👴)审查环境对强烈类型(🗿)表达(🔭)的(🚯)容忍度。也有人说这只是市(🏝)场供需关系下的必然选择(🍨)。春(🏘)节档(🍌)大招放完了就没了，得(🍋)靠引进(👖)片来填补空档。

两种说法都(🧜)有道理，但或许我们也可以(🌡)跳(💊)出来(🏏)看。

《闪灵》引进这件事，正(🏤)好是一(💨)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🥊)电(👫)影市场过去一年经历了(🐽)什(✅)么？春节档爆发，然后是长(🈂)达几个(🛄)月的断层，票房低于五(🔑)千万(🍐)的(🏐)冷淡日增多，大量中小成本(👪)影片上映即消失，影院经理(🌗)在(🚓)非档(🔃)期面对空荡的影厅一(🕹)筹莫展(🍌)。整个行业弥漫着一种封闭(✳)、孤立、不确定性的氛围(🦒)。

这(♎)和杰(🖋)克的处境有什么区别(🍬)？

一个(🥢)曾经繁荣的市场，被困在某(🏧)种(🕥)结构性的困境里。头部效(🔳)应(🕐)越来越明显，资源疯狂涌向(😁)极少数(🏋)项目，中腰部空间塌陷(🕖)。大家(🕠)都(✔)在等待下一个大档期的到(🤖)来，就像等待封山期结束一(🏆)样(🍆)。

而在(🌃)这个等待的过程中，有(🔯)些人可(📥)能已经开始看到不存在的(🤘)东西了。

这不是危言耸听，电(🚯)影(📞)行业(🚎)的从业者们这两年的(💻)焦虑是(⬇)真实存在的。撤档潮、片荒(🎰)、(📼)融资遇冷、项目立项困(🐴)难(🍒)。好多次我跟同行交流，都听(🔧)到有人(🕝)怀疑，这个行业还有没(🧝)有未(🎷)来(🌂)，观众是不是已经不愿意走(🥙)进电影院了。

这种集体性的(🤢)焦(🚂)虑，和(🥐)杰克坐在空荡荡的大(👓)厅里敲(👇)打字机时的状态，本质上是(📳)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👂)时(👪)候。

不(💋)仅仅因为它是一部恐(🆕)怖片，能(✴)够填补市场上恐怖类型的(🛺)空(🥡)白，更因为因为它讲的那(🆑)个(🐰)故事，关于一个人如何在封(🏩)闭环境(🗞)中逐渐失去理智，和此(😸)刻中(🤝)国(🍽)电影市场正在经历的某种(👲)状态，形成了一种奇妙的共(🆑)振(💨)。

我们(🛒)害怕什么？不是鬼。

我(🥜)们害怕(🤐)的是被困住的感觉，无论怎(🏇)么努力都找不到出路的绝(💬)望(🚼)，在等(🚍)待中慢慢消耗掉所有(🗑)的意志(🐦)和信心，看着空白的屏幕却(🐂)写(👮)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐜)》之(🏧)所以能成为经典，是因为它(🌈)触及了(🎍)这些普遍性的恐惧。它(🌹)用一(😾)个(🌅)酒店里的故事，讲了所有人(🆙)都可能经历的精神困境。

四(🖨)十(🐐)五年(🔎)过去了，杰克·尼科尔(🖊)森老了(🐠)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(😱)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🥙)灵(💵)》依然(💫)耐看，因为它讲的那种(🍯)恐惧，是(🔭)跨越时代的。

让它来吧。

前两天，华纳官(🛁)微偷(🏾)偷(😎)卖了个关子，明眼的影迷一(👭)看就懂(🔎)，奔走相告。

《闪灵》要来(🖋)了(🍫)。

斯坦(💢)利(🕳)·库布里克1980年的封(💠)神恐怖(☔)片，终于要在内地院线上映(😡)。

经(🕠)典是(㊗)经典，好看也是真好(🛂)看(🔠)，但毕竟(🅾)是四十多年的老片(🐳)了，怎么(🤥)挑在这时候突然引进？

以(🤧)及(🏀)一个大家更关心的问题(🥃)：(⏱)作为口(🌱)味不轻的恐怖片，它(🃏)会被动(😀)多(🥛)少剪刀？动完了还(🙎)能看(🆑)吗(🧟)？

谜底也许就在谜面上。

对(♌)于《闪灵(🤟)》，网上有一种流行的(💸)解(😎)读：(🤑)它(🦄)压根就不是一部恐(💋)怖片。

或(🏬)者说，它是一部被伪装成恐(🐨)怖(🎭)片的(💄)职场崩溃纪录片。

男(🥨)主(⛲)角杰克(🔨)是个什么人？一个(📎)失业的(🎃)作家，有酗酒的毛病，之前还(⏩)因(🔃)为情(🚥)绪失控打过自己的(🌹)孩(🏾)子。为了(📵)养家糊口，也为了找(👷)个安静(🧓)地(⛲)方写作，他接下了一(🍍)份偏(🌠)远(🍏)酒店冬季管理员的工作。工(💋)作内容(🔍)很简单，就是在封山(🤭)的(💜)几个(🔀)月(🥢)里看着这栋楼，别让(🦂)暖气坏(💙)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🍻)个(🏨)中年(🚞)人，职业不顺，经济紧(🚮)张(📉)，带着老(🍤)婆孩子搬到一个与(👌)世隔绝(🛥)的地方，指望着能东山再起(🍩)。

然(🐱)后他(🐶)疯了。

库布里克在接(📐)受(🥩)采访时(🏦)做过解读，大意是人(💴)的性格(🎊)本(🎭)身就有问题的一面(🙇)，恐怖(🛢)故(🥀)事能做的事情，就是让我们(🍝)看见无(🚖)意识的黑暗，而不用(🏜)真(🎲)的去(⛷)面(😲)对它。这话说得很含(🏾)蓄，但如(🕹)果你把《闪灵》当成一个职场(🍘)故(🗑)事来(🔌)看，一切就清楚多了(🌙)。

杰(🔞)克根本(➕)没有被鬼附身，他是(🛬)被困住(🌇)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🎯)旷(🚁)的空(📧)间，宛如一个迷宫。库(🎒)布(🖱)里克故(👔)意把酒店的内部结(🍗)构设计(🌡)得(🍣)不合逻辑，走廊通向(🔲)不可(📌)能(🥟)的地方，窗户开在不该有窗(🌎)户的位(🖇)置。很多人分析这些(🥒)细(🗑)节，说(⏯)这(🧢)是为了制造不安感(💨)，但还有(🖕)一种解释，说这个空间本身(⛄)就(🔖)是假(🐟)的，它是一个精心设(❎)计(😮)的、让(🐏)人逐渐丧失方向感(🐄)的牢笼(🕖)。

杰克每天做的事情是什么(🎾)？(🍢)坐在(🐛)打字机前，对着空白(☕)的(🎎)纸发呆(🍭)。他写了几个月，写出(🌪)来的全(👺)是(🍂)同一句话：只工作(📍)不玩(😑)耍(♐)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(📣)个被工(📁)作榨干的人的精神(🔅)状(🚔)态。

你(⏸)可(🥅)能会说，不对啊，电影(🥂)里明明(🐂)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(♿)间(🍯)里的(🦉)女人，血从电梯里涌(🕟)出(🥒)来，杰克(⛰)跟鬼魂把酒言欢，这(🚊)些难道(🎋)不是超自然元素吗？

是的(⛴)，但(🚬)问题(👯)在于，库布里克从来(⬛)没(🚡)有明确(✉)告诉你这些东西是(🔌)真的。

他(🔣)和(🙉)原著作者斯蒂芬·(🏧)金最(🤢)大(📊)的分歧就在这里。小说里，酒(☕)店闹鬼(🤒)是板上钉钉的事实(🚒)，但(🐯)库布(🆒)里(👳)克电影里所有的超(🌀)自然现(🍰)象，都可以被解释成杰克的(⛔)幻(🚴)觉。杰(🐟)克每次看到鬼魂的(🍻)时(🥏)候，画面(🚫)里都有一面镜子，他(🏼)看似在(🚳)和鬼说话，其实在和镜子里(🎿)的(💲)自己(♐)说话。

这是库布里克(🔌)的(🐀)狡猾之(🔢)处，他拍了一部可以(🤮)被当成(⛴)鬼(🐤)片看的电影，但骨子(🕒)里讲(🌲)的(🧥)是一个人如何在封闭、孤(🖥)立、高(🕌)压的环境下一步步(📞)走(🐨)向崩(🐻)溃(🖊)，鬼只是这种崩溃的(🙉)外化形(🛫)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🍠)，他(🧕)公开(🍺)批评过这部电影，说(🗾)库(🔶)布里克(🐫)弱化了角色的挣扎(🥥)和人性(💆)质感。他写的是一个好人被(🥚)邪(💉)恶力(😤)量侵蚀的悲剧，被库(🏹)布(🙎)里克拍(🥔)成了一个本来就有(👒)问题的(🌅)人(🤽)最终爆发的故事。

谁(⛽)对谁(👓)错(🥤)不重要，重要的是，库布里克(🐻)版本的(🍾)《闪灵》之所以能成为(🍿)经(❣)典，是(🔎)因(🍂)为它触及了一个比(📥)鬼魂更(🏟)可怕的东西：人在极端环(🔸)境(💛)下的(💹)脆弱性。

不管相不相(🤺)信(🏳)有鬼，你(🖥)都没法否认，人是可(🌱)以被逼(👿)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🐼)到(⛱)今天(🐄)看起来依然很吓人(🥧)，它(🐖)讲的不(👪)是那种公式化的闹(🍜)鬼故事(🗯)，是(🤙)关于人的处境。而人(✡)的处(🏠)境(😯)，四十五年来并没有变得更(🏦)好。

很多(🆓)人在讨论《闪灵》引进(🔚)会(🎋)不会(💂)被(⏮)删减，删减多少。这些(🤬)担心有(💇)道理。

但如果你接受我前面(😀)说(🐣)的那(🤾)种解读，这些删减可(🆗)能(🌸)反而不(🛄)会伤害电影的核心(🍊)。

因为《闪(🚣)灵》最恐怖的部分不是那些(🔇)视(🔨)觉刺(🚄)激，而是杰克·尼科(♎)尔(💒)森的表(🎈)演。他坐在空荡荡的(🍆)大厅里(📪)对(🉐)着空气发呆，他和妻(🕺)子吵(🎍)架(🗣)时眼睛里闪过的那一丝凶(🔺)光，还有(😟)他拿着斧头追杀家(♈)人(⛎)时脸(🐠)上(🍯)那种亢奋和快乐交(🚏)织的表(🥩)情。

这些东西删不掉，因为它(💬)们(🎹)不血(🆙)腥，不暴力，不色情，而(🚺)且(📌)更真实(🐠)。

库布里克在拍这部(🏷)电影的(🔥)时候折磨了演员们整整一(🐄)年(🆗)，把扮(💗)演妻子温迪的谢莉(🤕)·(⛱)杜瓦尔(🤕)逼到了精神崩溃的(🗂)边缘，同(🥇)一(🤐)个镜头拍几十遍上(📪)百遍(🚠)，不(🙌)停地否定，不停地重来。有人(🥠)说这是(🚍)导演的暴行，但也有(🥇)人(🕊)说，正(🍢)是(🏜)这种真实的疲惫和(🍕)恐惧，让(📌)温迪这个角色如此令人信(🐧)服(💵)。

温迪(⛹)发现杰克写了几百(👋)页(🗿)同一句(🎷)话时脸上的表情，那(🏜)已经不(🧛)只是一个演员在表演惊恐(💩)，更(📑)是一(🌧)个真实的人在极限(✊)体(🚲)验时的(🗻)反应。

《闪灵》之所以让(🌫)人毛骨(📓)悚(📘)然，在于它模糊了戏(🏍)和真(🐗)的(👡)边界。

说到这里，不得不提一(💳)个有点(🍠)讽刺的事情。

中国观(💕)众(㊗)盼了(📃)四(🚥)十五年要在大银幕(🌝)上看《闪(😸)灵》，但中国的电影创作者们(📨)，已(🕜)经在(⏩)一个类似瞭望酒店(🏊)的(💉)环境里(🎈)困了很多年了。

国产(🏻)恐怖片(🚶)的现状大家都知道：不能(🏇)有(🍜)鬼。鬼(📦)到最后必须被解释(🧝)成(📱)梦境、(⏯)幻觉或者精神疾病(✉)，所有的(💿)超自然现象都要有一(🔶)个说(👦)得(🍉)过去的解释，否则别想见观(🥧)众。

这个规定的出发点可能(⏱)是(🚍)好的(💕)，但它的实际效果是，国(🐀)产恐怖(☔)片被迫走进了一条死胡同(🤦)。你(🕢)要吓人，但又不能真的吓(😹)人(🥕)。前面拼命地讲一个关于未(🌌)知和恐(🥠)惧的故事，到了结尾又必须(👉)告(📋)诉观众，没什么未知的，一(🈳)切(🦒)都可以解释。听着就很荒诞(⛸)。

而就像(🏍)前面说的，《闪灵》误打误(🍫)撞地(🚫)符(🛥)合了这个标准。

库布里克从(🚒)来没有明确说酒店里有鬼(❄)，只(📰)是展(👳)示了一个精神逐渐崩(⚪)溃的人(🐧)眼中的世界。你完全可以把(🚳)整(🚭)部电影解读成一个关于(🈚)精(🌵)神疾病的案例研究：杰克(😒)有酗酒(👚)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📰)隔(🌵)离在极端环境里好几个(😓)月(🔽)，他出现幻觉太正常了。

库布(🎡)里克的(🥂)高明之处是保持了模(🚶)糊性(🕗)，他(🍴)没有告诉你答案，一切丢给(🤮)你自己去判断。

这种模糊性(💺)在(🛎)当下(🍅)的审查环境里是不被(🍚)允许的(♏)，你必须给一个明确的解释(🌺)。要(🍶)么有鬼，要么没鬼。要么是(✡)真(🚅)的，要么是假的。灰色地带不(🍸)被容忍(🏷)。

所以国产恐怖片永远拍不(🦅)出(🏿)《闪灵》，不是因为我们没有(⛱)好(🔔)导演，或者观众不买账，而是(🍜)因为《闪(🌏)灵》那种让人在看完电(😉)影之(🛑)后(🤡)还要争论好几十年、到底(🍍)有没有鬼、到底发生了什(🔖)么(🅱)的创(🍉)作空间，根本就不存在(🛷)。

这确实(🌙)很讽刺，一部四十五年前的(🛀)美国电影，以一种半合规的(🍩)姿(🤯)态进入了中国市场。而中国(⛱)本土的(💂)创作者们，却因为规则的刚(🍉)性(🐙)，连模仿的机会都没有。

有(📳)人(🤓)说《闪灵》的引进是一块试金(📟)石，测试(🍚)的是审查环境对强烈(🐌)类型(😣)表(🏋)达的容忍度。也有人说这只(🛍)是市场供需关系下的必然(🦒)选(🍍)择。春(🕓)节档大招放完了就没(📝)了，得靠(🔵)引进片来填补空档。

两种说(📁)法都有道理，但或许我们也(🔤)可(🥇)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍋)事，正好(🚈)是一个完美的闪灵式隐喻(🏝)。

中(🙂)国电影市场过去一年经(📌)历(🚖)了什么？春节档爆发，然后(✳)是长达(❇)几个月的断层，票房低(🎶)于五(📀)千(🔀)万的冷淡日增多，大量中小(🖇)成本影片上映即消失，影院(📎)经(🤐)理在(🌕)非档期面对空荡的影(🏞)厅一筹(🦃)莫展。整个行业弥漫着一种(😖)封闭、孤立、不确定性的(🔩)氛(👄)围。

这和杰克的处境有什么(🧚)区别？(🎺)

一个曾经繁荣的市场，被困(🤸)在(🍯)某种结构性的困境里。头(🤞)部(🐵)效应越来越明显，资源疯狂(🚴)涌向极(🆚)少数项目，中腰部空间(🦖)塌陷(😩)。大(🍿)家都在等待下一个大档期(🤥)的到来，就像等待封山期结(✌)束(🧠)一样(📕)。

而在这个等待的过程(🕴)中，有些(🥔)人可能已经开始看到不存(♟)在的东西了。

这不是危言耸(💉)听(👭)，电影行业的从业者们这两(💜)年的焦(📣)虑是真实存在的。撤档潮、(😯)片(🚀)荒、融资遇冷、项目立(➰)项(🚶)困难。好多次我跟同行交流(🐼)，都听到(💜)有人怀疑，这个行业还(🗡)有没(💙)有(🏸)未来，观众是不是已经不愿(🐴)意走进电影院了。

这种集体(🗜)性(🧚)的焦(👞)虑，和杰克坐在空荡荡(🔀)的大厅(🅾)里敲打字机时的状态，本质(👪)上是一样的。

所以《闪灵》来得(♿)正(🗣)是时候。

不仅仅因为它是一(🥕)部恐怖(🥘)片，能够填补市场上恐怖类(💤)型(🙊)的空白，更因为因为它讲(🧠)的(🔃)那个故事，关于一个人如何(🌏)在封闭(🐍)环境中逐渐失去理智(🌼)，和此(🏢)刻(🤲)中国电影市场正在经历的(🌴)某种状态，形成了一种奇妙(🈯)的(👮)共振(🥛)。

我们害怕什么？不是(🔶)鬼。

我们(🐊)害怕的是被困住的感觉，无(🉐)论怎么努力都找不到出路(🐉)的(🌎)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🧟)所有的(👾)意志和信心，看着空白的屏(🧗)幕(🐵)却写不出一个字的焦虑(😛)。

《闪(♍)灵》之所以能成为经典，是因(💐)为它触(🎐)及了这些普遍性的恐(🚥)惧。它(🤵)用(🤡)一个酒店里的故事，讲了所(🖊)有人都可能经历的精神困(🌓)境(🔤)。

四十(📼)五年过去了，杰克·尼(🚨)科尔森(🈳)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😐)世，库布里克早在1999年就离开(⏹)。

但(🌀)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🕺)那种恐(🚡)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🦐)。