前两天，华纳官(🗒)微(🚱)偷偷卖(🚮)了个关子，明眼的影(🔋)迷一看(🔑)就(🌼)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🔙)来了(🙏)。

斯(⛰)坦利·库布里克1980年的封神(🌯)恐怖片(💣)，终于要在内地院线(✂)上(🎃)映。

经(👇)典(💘)是经典，好看也是真(🏊)好看，但(😔)毕竟是四十多年的老片了(🌒)，怎(🌂)么挑(🔕)在这时候突然引进(📠)？(🔉)

以及一(🏵)个大家更关心的问(👓)题：作(☔)为口味不轻的恐怖片，它会(🍸)被(🏏)动多(📂)少剪刀？动完了还(💁)能(⏸)看吗？(🚻)

谜底也许就在谜面(👅)上。

对于(🍗)《闪(🕸)灵》，网上有一种流行(🌯)的解(⛩)读(🤧)：它压根就不是一部恐怖(✌)片。

或者(🖍)说，它是一部被伪装(🤱)成(🚾)恐怖(😭)片(👣)的职场崩溃纪录片(🕔)。

男主角(👺)杰克是个什么人？一个失(🔕)业(🌏)的作(❤)家，有酗酒的毛病，之(🌬)前(🧣)还因为(📪)情绪失控打过自己(👤)的孩子(🔟)。为了养家糊口，也为了找个(⏳)安(🍱)静地(🍒)方写作，他接下了一(⚪)份(🔸)偏远酒(📠)店冬季管理员的工(🍇)作。工作(😴)内(🤢)容很简单，就是在封(⛵)山的(🥀)几(⛩)个月里看着这栋楼，别让暖(❗)气坏掉(💥)就行。

听起来有点耳(🍾)熟(👳)，一个(🏝)中(🚥)年人，职业不顺，经济(✔)紧张，带(🧦)着老婆孩子搬到一个与世(💪)隔(🎿)绝的(🚔)地方，指望着能东山(⛅)再(🔸)起。

然后(🤲)他疯了。

库布里克在(😉)接受采(🐀)访时做过解读，大意是人的(🏌)性(🌎)格本(🛎)身就有问题的一面(🏝)，恐(🕚)怖故事(🏍)能做的事情，就是让(🔜)我们看(🧛)见(📼)无意识的黑暗，而不(🗼)用真(🏍)的(👁)去面对它。这话说得很含蓄(🍨)，但如果(🥝)你把《闪灵》当成一个(💨)职(📹)场故(🔤)事(🙆)来看，一切就清楚多(🥛)了。

杰克(🛏)根本没有被鬼附身，他是被(🏳)困住了(⚓)。

瞭望酒店那个巨大(💖)、(❎)空旷的(🚵)空间，宛如一个迷宫(🤮)。库布里(🦃)克故意把酒店的内部结构(🎎)设(🌭)计得(👀)不合逻辑，走廊通向(🦕)不(❣)可能的(🔪)地方，窗户开在不该(🍚)有窗户(🚋)的(👛)位置。很多人分析这(😪)些细(👨)节(🐀)，说这是为了制造不安感，但(😰)还有一(🚰)种解释，说这个空间(🥣)本(🔵)身就(🦌)是(🥇)假的，它是一个精心(🍸)设计的(🗨)、让人逐渐丧失方向感的(🏊)牢笼。

杰(🤣)克每天做的事情是(🕎)什(🏓)么？坐(🕑)在打字机前，对着空(🐧)白的纸(😌)发呆。他写了几个月，写出来(🐕)的(🏘)全是(🤥)同一句话：只工作(💔)不(🦓)玩耍，聪(🕗)明的杰克变傻瓜。

这(🚆)是一个(💅)被(😞)工作榨干的人的精(🥘)神状(👙)态(🛃)。

你可能会说，不对啊，电影里(🐵)明明有(⏹)鬼，那对双胞胎女孩(🈴)，237号(🈸)房间(😪)里(⏲)的女人，血从电梯里(🐒)涌出来(✔)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🗿)难道不(🤧)是超自然元素吗？(🔃)

是(🎱)的，但问(💵)题在于，库布里克从(🍖)来没有(🎢)明确告诉你这些东西是真(⏬)的(🙉)。

他和(🦒)原著作者斯蒂芬·(🍲)金(🚠)最大的(👡)分歧就在这里。小说(🚀)里，酒店(👪)闹(🚂)鬼是板上钉钉的事(🌕)实，但(🔙)库(🔛)布里克电影里所有的超自(🕷)然现象(😿)，都可以被解释成杰(🍟)克(🧕)的幻(👤)觉(😘)。杰克每次看到鬼魂(🥒)的时候(🙃)，画面里都有一面镜子，他看(📚)似在和(🏜)鬼说话，其实在和镜(💰)子(🗳)里的自(Ⓜ)己说话。

这是库布里(😸)克的狡(🚧)猾之处，他拍了一部可以被(🤣)当(🎄)成鬼(🎱)片看的电影，但骨子(♌)里(🏼)讲的是(🚸)一个人如何在封闭(🎒)、孤立(🕉)、(🕙)高压的环境下一步(☔)步走(🕒)向(🛡)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(💒)化形式(🎩)。

斯蒂芬·金为此很(🤜)不(🈚)爽，他(🧀)公(⛑)开批评过这部电影(🏆)，说库布(🚟)里克弱化了角色的挣扎和(😀)人性质(🌨)感。他写的是一个好(👅)人(✔)被邪恶(🥑)力量侵蚀的悲剧，被(📰)库布里(🚪)克拍成了一个本来就有问(👧)题(🌧)的人(🎠)最终爆发的故事。

谁(🙇)对(❎)谁错不(♈)重要，重要的是，库布(☕)里克版(🥝)本(🔒)的《闪灵》之所以能成(📨)为经(💰)典(🥣)，是因为它触及了一个比鬼(📋)魂更可(🔱)怕的东西：人在极(🏴)端(🕥)环境(📄)下(🥜)的脆弱性。

不管相不(🎪)相信有(✏)鬼，你都没法否认，人是可以(📄)被逼疯(⛷)的。

这就是为什么《闪(🚪)灵(🛸)》直到今(🌻)天看起来依然很吓(👍)人，它讲(🔜)的不是那种公式化的闹鬼(😝)故(🌴)事，是(⌚)关于人的处境。而人(😓)的(🥗)处境，四(🕜)十五年来并没有变(🔣)得更好(🤢)。

很(💱)多人在讨论《闪灵》引(📆)进会(📽)不(🗞)会被删减，删减多少。这些担(🍏)心有道(🧙)理。

但如果你接受我(👈)前(🚕)面说(➡)的(💽)那种解读，这些删减(🙊)可能反(🤵)而不会伤害电影的核心。

因(🍬)为《闪灵(💊)》最恐怖的部分不是(🤳)那(😨)些视觉(🥚)刺激，而是杰克·尼(🕍)科尔森(🤔)的表演。他坐在空荡荡的大(🍻)厅(❓)里对(♓)着空气发呆，他和妻(🐴)子(⚽)吵架时(👡)眼睛里闪过的那一(🤴)丝凶光(🐘)，还(🆔)有他拿着斧头追杀(🚲)家人(⤵)时(🚴)脸上那种亢奋和快乐交织(🍾)的表情(🕌)。

这些东西删不掉，因(🌈)为(🥡)它们(🏭)不(🔛)血腥，不暴力，不色情(〽)，而且更(🏬)真实。

库布里克在拍这部电(🚿)影的时(🏔)候折磨了演员们整(🍚)整(🔐)一年，把(🔺)扮演妻子温迪的谢(🔥)莉·杜(👸)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🍎)缘(🏘)，同一(🗡)个镜头拍几十遍上(🌩)百(🛸)遍，不停(♎)地否定，不停地重来(🕚)。有人说(🦉)这(😉)是导演的暴行，但也(📺)有人(🙎)说(🗻)，正是这种真实的疲惫和恐(🥗)惧，让温(⛴)迪这个角色如此令(🔖)人(🚔)信服(😬)。

温(🍗)迪发现杰克写了几(🤴)百页同(🌮)一句话时脸上的表情，那已(🐎)经不只(💄)是一个演员在表演(🏋)惊(🌚)恐，更(😢)是(⛩)一个真实的人在极(🈺)限体验(🚰)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🌕)毛(🎱)骨悚(🐂)然，在于它模糊了戏(🧐)和(📿)真的边(🆔)界。

说到这里，不得不(📖)提一个(🌨)有(🤰)点讽刺的事情。

中国(🛣)观众(🖤)盼(🔴)了四十五年要在大银幕上(🐶)看《闪灵(🔈)》，但中国的电影创作(😉)者(🎬)们，已(🔨)经(😫)在一个类似瞭望酒(🐻)店的环(⛳)境里困了很多年了。

国产恐(🍴)怖片的(🛵)现状大家都知道：(😹)不(🙎)能有(🤩)鬼(👗)。鬼到最后必须被解(🧤)释成梦(🏅)境、幻觉或者精神疾病，所(⤵)有(🚗)的超自然现象都要有一(🌘)个(🍁)说得过去的解释，否则别想(🐔)见观众(⚽)。

这个规定的出发点可(🐧)能是(📌)好(🤶)的，但它的实际效果是，国产(🏈)恐怖片被迫走进了一条死(💛)胡(🍝)同。你(🧖)要吓人，但又不能真的(🚭)吓人。前(🏮)面拼命地讲一个关于未知(🤪)和恐惧的故事，到了结尾又(⌛)必(🔹)须告(💨)诉观众，没什么未知的(🐘)，一切都(🐎)可以解释。听着就很荒诞。

而(📭)就(🕓)像前面说的，《闪灵》误打误(🔺)撞(🌑)地符合了这个标准。

库布里(😃)克从来(👄)没有明确说酒店里有(🛩)鬼，只(🥠)是(📌)展示了一个精神逐渐崩溃(🥜)的人眼中的世界。你完全可(🌑)以(🐇)把整(🏅)部电影解读成一个关(🔙)于精神(🔨)疾病的案例研究：杰克有(📳)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🕙)虑(🕞)，被隔(🚲)离在极端环境里好几(🐚)个月，他(🏌)出现幻觉太正常了。

库布里(🚂)克(🏿)的高明之处是保持了模(🗣)糊(💵)性，他没有告诉你答案，一切(🦖)丢给你(🙄)自己去判断。

这种模糊(🧕)性在(🔤)当(🖥)下的审查环境里是不被允(📹)许的，你必须给一个明确的(🐱)解(💚)释。要(🚘)么有鬼，要么没鬼。要么(🎵)是真的(🎵)，要么是假的。灰色地带不被(🛌)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍲)拍(🕉)不出(🚠)《闪灵》，不是因为我们没(⛄)有好导(⏪)演，或者观众不买账，而是因(💬)为(🅿)《闪灵》那种让人在看完电(🏨)影(🆒)之后还要争论好几十年、(🐨)到底有(📺)没有鬼、到底发生了(💎)什么(👦)的(🎡)创作空间，根本就不存在。

这(🧣)确实很讽刺，一部四十五年(🚔)前(🏑)的美(🗑)国电影，以一种半合规(🏋)的姿态(💩)进入了中国市场。而中国本(🐁)土的创作者们，却因为规则(⭕)的(🎿)刚性(👠)，连模仿的机会都没有(🌃)。

有人说(🐖)《闪灵》的引进是一块试金石(👩)，测(🔩)试的是审查环境对强烈(🚓)类(🔠)型表达的容忍度。也有人说(🥁)这只是(🕠)市场供需关系下的必(🔚)然选(🤗)择(🕕)。春节档大招放完了就没了(🧙)，得靠引进片来填补空档。

两(🐭)种(🔫)说法(🦇)都有道理，但或许我们(👭)也可以(⌛)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🤚)，正好是一个完美的闪灵式(🦊)隐(💎)喻。

中(🌦)国电影市场过去一年(🌨)经历了(🌪)什么？春节档爆发，然后是(📂)长(⏲)达几个月的断层，票房低(🐘)于(🕸)五千万的冷淡日增多，大量(🌭)中小成(💎)本影片上映即消失，影(✡)院经(🧥)理(🎆)在非档期面对空荡的影厅(⬅)一筹莫展。整个行业弥漫着(🏮)一(🌲)种封(🔋)闭、孤立、不确定性(⛴)的氛围(🥜)。

这和杰克的处境有什么区(🍯)别？

一个曾经繁荣的市场(🙋)，被(🌕)困在(💁)某种结构性的困境里(🥦)。头部效(🎂)应越来越明显，资源疯狂涌(🐛)向(🔯)极少数项目，中腰部空间(🐔)塌(🙁)陷。大家都在等待下一个大(🦇)档期的(🕚)到来，就像等待封山期(🕯)结束(🎛)一(🕘)样。

而在这个等待的过程中(📈)，有些人可能已经开始看到(➕)不(📹)存在(🐚)的东西了。

这不是危言(🆗)耸听，电(👓)影行业的从业者们这两年(🎠)的焦虑是真实存在的。撤档(🈴)潮(⛑)、片(🍾)荒、融资遇冷、项目(🔦)立项困(⏭)难。好多次我跟同行交流，都(📭)听(🥃)到有人怀疑，这个行业还(✔)有(📝)没有未来，观众是不是已经(🤸)不愿意(🐏)走进电影院了。

这种集(💽)体性(🚝)的(🙁)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🥎)大厅里敲打字机时的状态(⌚)，本(🌴)质上(🕷)是一样的。

所以《闪灵》来(🕷)得正是(🥡)时候。

不仅仅因为它是一部(🔄)恐怖片，能够填补市场上恐(🎑)怖(🍮)类型(🛫)的空白，更因为因为它(🏨)讲的那(🍣)个故事，关于一个人如何在(🦔)封(🔵)闭环境中逐渐失去理智(🚡)，和(➡)此刻中国电影市场正在经(🧘)历的某(🦒)种状态，形成了一种奇(🏩)妙的(🖤)共(🗞)振。

我们害怕什么？不是鬼(🛅)。

我们害怕的是被困住的感(🕥)觉(🚀)，无论(🤝)怎么努力都找不到出(📿)路的绝(🖋)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐌)有的意志和信心，看着空白(🍞)的(♉)屏幕(✳)却写不出一个字的焦(📅)虑。

《闪灵(😪)》之所以能成为经典，是因为(🔒)它(🍪)触及了这些普遍性的恐(㊙)惧(🕚)。它用一个酒店里的故事，讲(🍑)了所有(🕷)人都可能经历的精神(😥)困境(〰)。

四(😳)十五年过去了，杰克·尼科(😣)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(💚)经(👝)去世(🏷)，库布里克早在1999年就离(😵)开。

但《闪(👸)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏹)种恐惧，是跨越时代的。

让它(📝)来(😿)吧。