前两天，华纳官微偷偷卖(😧)了(🎾)个关(💙)子，明眼的影迷一看(🛌)就(👽)懂，奔走(🕉)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎁)坦利·(😘)库(😓)布里克1980年的封神恐(🏂)怖片(👤)，终(⬜)于要在内地院线上映。

经典(🏃)是经典(🏎)，好看也是真好看，但(🕑)毕(💴)竟是(🚳)四(👋)十多年的老片了，怎(🚹)么挑在(🏩)这时候突然引进？

以及一(📇)个大家(😹)更关心的问题：作(🛸)为(🚧)口味(🏣)不(🤣)轻的恐怖片，它会被(🆑)动多少(🔔)剪刀？动完了还能看吗？(🐇)

谜(🔯)底也(🔎)许就在谜面上。

对于(🔑)《闪(💘)灵》，网上(🔁)有一种流行的解读(🌴)：它压(⬅)根(🚡)就不是一部恐怖片(⏸)。

或者(🍾)说(🧐)，它是一部被伪装成恐怖片(🌙)的职场(🐌)崩溃纪录片。

男主角(🤕)杰(😽)克是(😶)个(😺)什么人？一个失业(🎬)的作家(😬)，有酗酒的毛病，之前还因为(🌝)情绪失(🚐)控打过自己的孩子(📩)。为(🔕)了养(😧)家(🚾)糊口，也为了找个安(🦐)静地方(🐹)写作，他接下了一份偏远酒(🈺)店(🛴)冬季(🎠)管理员的工作。工作(🤬)内(🚾)容很简(🖥)单，就是在封山的几(🖥)个月里(😏)看(🕴)着这栋楼，别让暖气(🦅)坏掉(🏩)就(🛀)行。

听起来有点耳熟，一个中(⛪)年人，职(🗯)业不顺，经济紧张，带(👀)着(✋)老婆(😎)孩(🙆)子搬到一个与世隔(⭕)绝的地(🔡)方，指望着能东山再起。

然后(🛵)他疯了(🥉)。

库布里克在接受采(🗻)访(💐)时做(🥇)过(🖨)解读，大意是人的性(🏈)格本身(🔃)就有问题的一面，恐怖故事(〽)能(✨)做的(🐬)事情，就是让我们看(🌺)见(👶)无意识(🍲)的黑暗，而不用真的(🥓)去面对(🚩)它(🕛)。这话说得很含蓄，但(⛏)如果(🙉)你(🕟)把《闪灵》当成一个职场故事(🐸)来看，一(🥙)切就清楚多了。

杰克(Ⓜ)根(🏆)本没(🔂)有(🐱)被鬼附身，他是被困(🎙)住了。

瞭(📙)望酒店那个巨大、空旷的(👹)空间，宛(⤵)如一个迷宫。库布里(🤷)克(🥕)故意(🚸)把(🤕)酒店的内部结构设(💸)计得不(🛢)合逻辑，走廊通向不可能的(🎀)地(🖕)方，窗(🎞)户开在不该有窗户(🧒)的(🔫)位置。很(➡)多人分析这些细节(🌩)，说这是(🛬)为(😇)了制造不安感，但还(🤸)有一(🚟)种(🕙)解释，说这个空间本身就是(🕦)假的，它(🏂)是一个精心设计的(🏘)、(🥗)让人(✂)逐(😾)渐丧失方向感的牢(🔪)笼。

杰克(🐹)每天做的事情是什么？坐(🥤)在打字(❎)机前，对着空白的纸(📦)发(🤫)呆。他(🌮)写(🏢)了几个月，写出来的(⛰)全是同(😉)一句话：只工作不玩耍，聪(🕙)明(🥫)的杰(🍓)克变傻瓜。

这是一个(👇)被(🌪)工作榨(✉)干的人的精神状态(📨)。

你可能(🍧)会(🐣)说，不对啊，电影里明(🐩)明有(🦁)鬼(🥈)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🏘)的女人(🍂)，血从电梯里涌出来(✈)，杰(🧜)克跟(⏺)鬼(🎳)魂把酒言欢，这些难(👋)道不是(🅰)超自然元素吗？

是的，但问(🚕)题在于(🐗)，库布里克从来没有(😐)明(😟)确告(🐸)诉(✝)你这些东西是真的(🛠)。

他和原(🛒)著作者斯蒂芬·金最大的(🤸)分(❓)歧就(🚚)在这里。小说里，酒店(🈚)闹(🚮)鬼是板(🎭)上钉钉的事实，但库(🌫)布里克(🐾)电(🎖)影里所有的超自然(🍏)现象(👄)，都(💂)可以被解释成杰克的幻觉(😕)。杰克每(🌷)次看到鬼魂的时候(🚡)，画(🤬)面里(🈳)都(🥧)有一面镜子，他看似(🔎)在和鬼(😪)说话，其实在和镜子里的自(😺)己说话(🍷)。

这是库布里克的狡(👖)猾(🤳)之处(🚇)，他(👒)拍了一部可以被当(😚)成鬼片(🙂)看的电影，但骨子里讲的是(💬)一(👨)个人(🕦)如何在封闭、孤立(⏸)、(🆎)高压的(🍶)环境下一步步走向(🏗)崩溃，鬼(📬)只(🐑)是这种崩溃的外化(👊)形式(👛)。

斯(😠)蒂芬·金为此很不爽，他公(🤧)开批评(🎚)过这部电影，说库布(🦒)里(✈)克弱(😕)化(🌀)了角色的挣扎和人(🥨)性质感(🚃)。他写的是一个好人被邪恶(🚆)力量侵(⏬)蚀的悲剧，被库布里(📣)克(💁)拍成(🏷)了(🌷)一个本来就有问题(💷)的人最(🥙)终爆发的故事。

谁对谁错不(😿)重(🔔)要，重(👮)要的是，库布里克版(🎂)本(⛔)的《闪灵(🐾)》之所以能成为经典(👝)，是因为(🖨)它(🎈)触及了一个比鬼魂(🌨)更可(🌓)怕(👈)的东西：人在极端环境下(⛄)的脆弱(🎈)性。

不管相不相信有(🌟)鬼(😫)，你都(⛪)没(📉)法否认，人是可以被(🐎)逼疯的(🤫)。

这就是为什么《闪灵》直到今(😻)天看起(💌)来依然很吓人，它讲(🔸)的(🚳)不是(🧚)那(🍿)种公式化的闹鬼故(⚓)事，是关(🍜)于人的处境。而人的处境，四(😁)十(😐)五年(🌔)来并没有变得更好(🧙)。

很(🍴)多人在(💢)讨论《闪灵》引进会不(🔁)会被删(🏫)减(😊)，删减多少。这些担心(✊)有道(🎷)理(💙)。

但如果你接受我前面说的(🧝)那种解(🏡)读，这些删减可能反(💣)而(🐢)不会(🏒)伤(🍎)害电影的核心。

因为(💋)《闪灵》最(🆓)恐怖的部分不是那些视觉(📎)刺激，而(👚)是杰克·尼科尔森(🧗)的(🗂)表演(👛)。他(🍩)坐在空荡荡的大厅(🕗)里对着(🗄)空气发呆，他和妻子吵架时(🔹)眼(🅰)睛里(🔻)闪过的那一丝凶光(🥃)，还(🍧)有他拿(🚡)着斧头追杀家人时(❕)脸上那(😍)种(💪)亢奋和快乐交织的(🎥)表情(⤴)。

这(🍘)些东西删不掉，因为它们不(🍉)血腥，不(😦)暴力，不色情，而且更(😓)真(⛎)实。

库(😜)布(🍟)里克在拍这部电影(👦)的时候(🏀)折磨了演员们整整一年，把(🧥)扮演妻(🗾)子温迪的谢莉·杜(👺)瓦(🌃)尔逼(🍟)到(🦅)了精神崩溃的边缘(👁)，同一个(🎗)镜头拍几十遍上百遍，不停(🐀)地(🕺)否定(🔷)，不停地重来。有人说(🔡)这(🔢)是导演(🌹)的暴行，但也有人说(💠)，正是这(😊)种(🖤)真实的疲惫和恐惧(🌺)，让温(👯)迪(🌑)这个角色如此令人信服。

温(🐗)迪发现(📎)杰克写了几百页同(📿)一(🏖)句话(🤰)时(🏿)脸上的表情，那已经(🐕)不只是(🔆)一个演员在表演惊恐，更是(🖌)一个真(🏄)实的人在极限体验(🤬)时(📪)的反(⏭)应(🖲)。

《闪灵》之所以让人毛(🌻)骨悚然(💢)，在于它模糊了戏和真的边(👆)界(🈶)。

说到(🕎)这里，不得不提一个(🐊)有(➖)点讽刺(⛱)的事情。

中国观众盼(📗)了四十(😣)五(🎡)年要在大银幕上看(🍛)《闪灵(🚡)》，但(🕠)中国的电影创作者们，已经(🔗)在一个(🏌)类似瞭望酒店的环(🚍)境(🍱)里困(🛺)了(❔)很多年了。

国产恐怖(👨)片的现(🎬)状大家都知道：不能有鬼(🐠)。鬼到最(👍)后必须被解释成梦(👢)境(⏩)、幻(👹)觉(👠)或者精神疾病，所有(🔁)的超自(🍭)然现象都要有一个说得过(👒)去(😣)的解释，否则别想见观众(🏃)。

这(⬅)个规定的出发点可能是好(👱)的，但它(🦐)的实际效果是，国产恐(🕤)怖片(🏦)被(🎢)迫走进了一条死胡同。你要(🐔)吓人，但又不能真的吓人。前(🏘)面(🧤)拼命(🥎)地讲一个关于未知和(🌱)恐惧的(😩)故事，到了结尾又必须告诉(🛂)观众，没什么未知的，一切都(🤵)可(🧑)以解(🚊)释。听着就很荒诞。

而就(🃏)像前面(🙌)说的，《闪灵》误打误撞地符合(📎)了(🚴)这个标准。

库布里克从来(🦎)没(😍)有明确说酒店里有鬼，只是(😂)展示了(👉)一个精神逐渐崩溃的(🌅)人眼(📷)中(🐓)的世界。你完全可以把整部(🤾)电影解读成一个关于精神(📰)疾病的(🐪)案例研究：杰克有酗(🆘)酒史，有(🏝)暴力史，有创作焦虑，被隔离(❤)在极端环境里好几个月，他(🍭)出(🚑)现幻(🌛)觉太正常了。

库布里克(🥣)的高明(🏊)之处是保持了模糊性，他没(🕳)有(🍂)告诉你答案，一切丢给你(🦖)自(💫)己去判断。

这种模糊性在当(🙆)下的审(📋)查环境里是不被允许(🚸)的，你(💃)必(💍)须给一个明确的解释。要么(🏮)有鬼，要么没鬼。要么是真的(⛰)，要么是(🔊)假的。灰色地带不被容(🐿)忍。

所以(🤰)国产恐怖片永远拍不出《闪(🎲)灵》，不是因为我们没有好导(💤)演(🏊)，或者(🔘)观众不买账，而是因为(🌄)《闪灵》那(Ⓜ)种让人在看完电影之后还(🐻)要(🌼)争论好几十年、到底有(🎓)没(🚣)有鬼、到底发生了什么的(🛡)创作空(🈹)间，根本就不存在。

这确(📝)实很(🚶)讽(🛢)刺，一部四十五年前的美国(😚)电影，以一种半合规的姿态(➿)进入了(🕜)中国市场。而中国本土(🥝)的创作(🐍)者们，却因为规则的刚性，连(💔)模仿的机会都没有。

有人说(🦉)《闪(➗)灵》的(🎻)引进是一块试金石，测(🍞)试的是(🐼)审查环境对强烈类型表达(🔡)的(🔜)容忍度。也有人说这只是(🌊)市(🏞)场供需关系下的必然选择(🐘)。春节档(⚽)大招放完了就没了，得(🏷)靠引(🤯)进(🏆)片来填补空档。

两种说法都(👗)有道理，但或许我们也可以(💦)跳出来(🐑)看。

《闪灵》引进这件事，正(🀄)好是一(🎲)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📛)电影市场过去一年经历了(✈)什(🦓)么？(💷)春节档爆发，然后是长(👷)达几个(📀)月的断层，票房低于五千万(😸)的(〰)冷淡日增多，大量中小成(♌)本(🕓)影片上映即消失，影院经理(🎄)在非档(😉)期面对空荡的影厅一(🍸)筹莫(😠)展(🔛)。整个行业弥漫着一种封闭(😕)、孤立、不确定性的氛围(⛑)。

这和杰(📫)克的处境有什么区别(🤙)？

一个(🍶)曾经繁荣的市场，被困在某(🏴)种结构性的困境里。头部效(🔳)应(⬆)越来(🍎)越明显，资源疯狂涌向(💱)极少数(🔕)项目，中腰部空间塌陷。大家(🛶)都(🈲)在等待下一个大档期的(🛹)到(🦖)来，就像等待封山期结束一(🤸)样。

而在(🏒)这个等待的过程中，有(🌝)些人(📦)可(⚾)能已经开始看到不存在的(🤩)东西了。

这不是危言耸听，电(🥃)影行业(🍮)的从业者们这两年的(🔪)焦虑是(🍢)真实存在的。撤档潮、片荒(👬)、融资遇冷、项目立项困(😄)难(♑)。好多(⛩)次我跟同行交流，都听(💼)到有人(🍠)怀疑，这个行业还有没有未(🍯)来(💾)，观众是不是已经不愿意(🚉)走(🍊)进电影院了。

这种集体性的(🖖)焦虑，和(🐷)杰克坐在空荡荡的大(🛳)厅里(😄)敲(🗡)打字机时的状态，本质上是(🤣)一样的。

所以《闪灵》来得正是(📳)时候。

不(🔁)仅仅因为它是一部恐(🅿)怖片，能(🔇)够填补市场上恐怖类型的(😄)空白，更因为因为它讲的那(🗞)个(💑)故事(🎾)，关于一个人如何在封(👐)闭环境(🚋)中逐渐失去理智，和此刻中(🔚)国(🚑)电影市场正在经历的某(🌖)种(🚋)状态，形成了一种奇妙的共(✳)振。

我们(🤮)害怕什么？不是鬼。

我(🚂)们害(🧢)怕(🌍)的是被困住的感觉，无论怎(📽)么努力都找不到出路的绝(🏢)望，在等(♑)待中慢慢消耗掉所有(🚥)的意志(🏷)和信心，看着空白的屏幕却(😥)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌮)》之(⭐)所以(🔞)能成为经典，是因为它(🔶)触及了(🚂)这些普遍性的恐惧。它用一(🐷)个(🤹)酒店里的故事，讲了所有(📈)人(🏛)都可能经历的精神困境。

四(🎚)十五年(🗿)过去了，杰克·尼科尔(🖥)森老(🦗)了(🚍)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🗡)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🕖)灵》依然(👜)耐看，因为它讲的那种(🚕)恐惧(🔟)，是(Ⓜ)跨越时代的。

让它来吧。