前(📭)两(🕍)天，华纳官微偷偷卖(⏺)了个(🤫)关(🔖)子，明眼的影迷一看就懂，奔(💪)走相告(🦍)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🗼)·(🏏)库布(📘)里(🔙)克1980年的封神恐怖片(👣)，终于要(🏑)在内地院线上映。

经典是经(🍈)典(🥝)，好看(🔢)也是真好看，但毕竟(🖨)是(🛩)四十多(🏃)年的老片了，怎么挑(💮)在这时(🚷)候突然引进？

以及一个大(⚡)家(🎅)更关心的问题：作为口(🔥)味(🦁)不轻的(📧)恐怖片，它会被动多(👀)少剪刀(💑)？(🌘)动完了还能看吗？(🍕)

谜底(✖)也(🙄)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(👍)上有一(🔚)种流行的解读：它(🎩)压(⛰)根就(🏑)不(🚸)是一部恐怖片。

或者(🤢)说，它是(💴)一部被伪装成恐怖片的职(🎬)场(🥗)崩溃(💠)纪录片。

男主角杰克(🎣)是(✋)个什么(❕)人？一个失业的作(👭)家，有酗(🐕)酒的毛病，之前还因为情绪(🆕)失(⏭)控打过自己的孩子。为了(⚡)养(💣)家糊口(⛽)，也为了找个安静地(🖐)方写作(🌺)，他(🍫)接下了一份偏远酒(🖋)店冬(🚢)季(🍫)管理员的工作。工作内容很(👹)简单，就(👘)是在封山的几个月(🛬)里(🏃)看着(🍨)这(📰)栋楼，别让暖气坏掉(🙉)就行。

听(🤐)起来有点耳熟，一个中年人(🏩)，职(🔈)业不(🎄)顺，经济紧张，带着老(🤷)婆(🍮)孩子搬(🌱)到一个与世隔绝的(🤦)地方，指(😰)望着能东山再起。

然后他疯(🏄)了(🛳)。

库布里克在接受采访时(💰)做(🔬)过解读(👇)，大意是人的性格本(🌸)身就有(🛶)问(🔷)题的一面，恐怖故事(🐔)能做(💰)的(💟)事情，就是让我们看见无意(🛍)识的黑(🌸)暗，而不用真的去面(🤤)对(🏥)它。这(💻)话(💰)说得很含蓄，但如果(👱)你把《闪(🦐)灵》当成一个职场故事来看(🔳)，一(🎊)切就(〽)清楚多了。

杰克根本(👦)没(🆖)有被鬼(😀)附身，他是被困住了(🎚)。

瞭望酒(🐷)店那个巨大、空旷的空间(🔥)，宛(⏬)如一(🐐)个迷宫。库布里克故(⬇)意(🖕)把酒店(🏣)的内部结构设计得(🕰)不合逻(🤽)辑(🚟)，走廊通向不可能的(🤬)地方(🏿)，窗(🤺)户开在不该有窗户的位置(🚝)。很多人(🤝)分析这些细节，说这(⛔)是(🌡)为了(🤽)制(🌜)造不安感，但还有一(👋)种解释(😲)，说这个空间本身就是假的(👚)，它(👶)是一(💂)个精心设计的、让(😠)人(📓)逐渐丧(💈)失方向感的牢笼。

杰(😁)克每天(🔎)做的事情是什么？坐在打(➗)字(😝)机前(♉)，对着空白的纸发呆(🙎)。他(⏪)写了几(🕸)个月，写出来的全是(🍭)同一句(👗)话(🔮)：只工作不玩耍，聪(🈴)明的(🎨)杰(😄)克变傻瓜。

这是一个被工作(🎶)榨干的(😷)人的精神状态。

你可(🌮)能(🌘)会说(😶)，不(🐘)对啊，电影里明明有(📳)鬼，那对(🛏)双胞胎女孩，237号房间里的女(🦋)人(🤭)，血从(📣)电梯里涌出来，杰克(⚡)跟(⤵)鬼魂把(🚗)酒言欢，这些难道不(💒)是超自(✂)然元素吗？

是的，但问题在(🛂)于(📚)，库布(🎶)里克从来没有明确(🐟)告(☔)诉你这(🌷)些东西是真的。

他和(🚒)原著作(👝)者(🔀)斯蒂芬·金最大的(🔴)分歧(🕘)就(🍤)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🎇)板上钉(🍘)钉的事实，但库布里(🍁)克(🤓)电影(📃)里(🥗)所有的超自然现象(🚵)，都可以(🤰)被解释成杰克的幻觉。杰克(🈳)每(🚸)次看(👖)到鬼魂的时候，画面(💏)里(💼)都有一(🚫)面镜子，他看似在和(🤾)鬼说话(🚛)，其实在和镜子里的自己说(🌘)话(📜)。

这是(🤚)库布里克的狡猾之(💹)处(🖕)，他拍了(🔑)一部可以被当成鬼(📉)片看的(📌)电(😇)影，但骨子里讲的是(🐶)一个(🚐)人(📽)如何在封闭、孤立、高压(💕)的环境(😒)下一步步走向崩溃(💑)，鬼(🐫)只是(☔)这(🍽)种崩溃的外化形式(🕖)。

斯蒂芬(🙎)·金为此很不爽，他公开批(🏚)评(👕)过这(🚛)部电影，说库布里克(🕵)弱(🔜)化了角(🎭)色的挣扎和人性质(👈)感。他写(🎴)的是一个好人被邪恶力量(⬛)侵(🎳)蚀的(🖌)悲剧，被库布里克拍(🛰)成(🌗)了一个(👢)本来就有问题的人(🛣)最终爆(🤹)发(💰)的故事。

谁对谁错不(🥧)重要(🔢)，重(🌄)要的是，库布里克版本的《闪(🥈)灵》之所(📲)以能成为经典，是因(🚡)为(🦊)它触(🏞)及(🗿)了一个比鬼魂更可(🍗)怕的东(💜)西：人在极端环境下的脆(📋)弱(👅)性。

不(🔚)管相不相信有鬼，你(🤣)都(🌽)没法否(🗿)认，人是可以被逼疯(🛅)的。

这就(💟)是为什么《闪灵》直到今天看(🐓)起(🍭)来依(😑)然很吓人，它讲的不(🛏)是(🥩)那种公(⛩)式化的闹鬼故事，是(🤭)关于人(🤤)的(🤾)处境。而人的处境，四(⭕)十五(📣)年(🛀)来并没有变得更好。

很多人(👞)在讨论(🎸)《闪灵》引进会不会被(♓)删(👼)减，删(⚡)减(🚇)多少。这些担心有道(💜)理。

但如(📃)果你接受我前面说的那种(⛔)解(🎒)读，这(🐡)些删减可能反而不(📇)会(🚢)伤害电(🌜)影的核心。

因为《闪灵(👂)》最恐怖(🌺)的部分不是那些视觉刺激(🦎)，而(🏻)是杰(🐫)克·尼科尔森的表(🕸)演(📂)。他坐在(🥋)空荡荡的大厅里对(🍗)着空气(🛹)发(🌒)呆，他和妻子吵架时(📍)眼睛(🤝)里(🏧)闪过的那一丝凶光，还有他(📰)拿着斧(😪)头追杀家人时脸上(😊)那(🚺)种亢(🦕)奋(🏄)和快乐交织的表情(🍂)。

这些东(🎐)西删不掉，因为它们不血腥(🍖)，不(🕍)暴力(🤷)，不色情，而且更真实(🆙)。

库(🍬)布里克(🕎)在拍这部电影的时(😇)候折磨(🔣)了演员们整整一年，把扮演(😙)妻(🤐)子温(❗)迪的谢莉·杜瓦尔(🚠)逼(🏉)到了精(🏊)神崩溃的边缘，同一(🚤)个镜头(🛶)拍(🦋)几十遍上百遍，不停(📳)地否(😟)定(🐔)，不停地重来。有人说这是导(📨)演的暴(🆙)行，但也有人说，正是(🔛)这(🥣)种真(😩)实(🕔)的疲惫和恐惧，让温(⏲)迪这个(🍜)角色如此令人信服。

温迪发(🚢)现(📳)杰克(🦀)写了几百页同一句(📵)话(⚫)时脸上(👣)的表情，那已经不只(🙁)是一个(🎙)演员在表演惊恐，更是一个(⏳)真(➿)实的(🕞)人在极限体验时的(🛐)反(🍌)应。

《闪灵(🚾)》之所以让人毛骨悚(✅)然，在于(⛪)它(📳)模糊了戏和真的边(🐝)界。

说(✒)到(🧜)这里，不得不提一个有点讽(👔)刺的事(🐋)情。

中国观众盼了四(🐶)十(🐀)五年(💤)要(💢)在大银幕上看《闪灵(🤩)》，但中国(📃)的电影创作者们，已经在一(⏫)个(🎀)类似(🧕)瞭望酒店的环境里(📛)困(🛌)了很多(❕)年了。

国产恐怖片的(💦)现状大(👡)家都知道：不能有鬼。鬼到(🈁)最(📿)后必(👺)须被解释成梦境、(🚙)幻(📍)觉或者精神疾病，所有的超(🥟)自然现(👀)象都要有一个说得过(❄)去的(👦)解(🌩)释，否则别想见观众。

这个规(🍕)定的出发点可能是好的，但(📆)它(🔰)的实(✈)际效果是，国产恐怖片(🌀)被迫走(🤴)进了一条死胡同。你要吓人(📂)，但(🤡)又不能真的吓人。前面拼(✋)命(🌎)地讲一个关于未知和恐惧(🌙)的故事(🏾)，到了结尾又必须告诉观众(🚞)，没(➿)什么未知的，一切都可以(🖲)解(👜)释。听着就很荒诞。

而就像前(😼)面说的(🔷)，《闪灵》误打误撞地符合(🎇)了这(🔍)个(🐗)标准。

库布里克从来没有明(🍜)确说酒店里有鬼，只是展示(📑)了(📖)一个(🚄)精神逐渐崩溃的人眼(🙁)中的世(💙)界。你完全可以把整部电影(Ⓜ)解(🙃)读成一个关于精神疾病(⛓)的(😱)案例研究：杰克有酗酒史(⭐)，有暴力(🗣)史，有创作焦虑，被隔离在极(🛢)端(⬅)环境里好几个月，他出现(👉)幻(🛸)觉太正常了。

库布里克的高(⭐)明之处(😗)是保持了模糊性，他没(🔍)有告(🏰)诉(🚄)你答案，一切丢给你自己去(⛸)判断。

这种模糊性在当下的(🍯)审(🕣)查环(🈴)境里是不被允许的，你(🍩)必须给(🍁)一个明确的解释。要么有鬼(👊)，要(🧐)么没鬼。要么是真的，要么(🏂)是(📬)假的。灰色地带不被容忍。

所(👭)以国产(👾)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(💱)是(🏂)因为我们没有好导演，或(🧥)者(😕)观众不买账，而是因为《闪灵(😝)》那种让(⏹)人在看完电影之后还(🙂)要争(🔕)论(⛱)好几十年、到底有没有鬼(🕧)、到底发生了什么的创作(📻)空(🗳)间，根(🎬)本就不存在。

这确实很(🕶)讽刺，一(♑)部四十五年前的美国电影(⛺)，以(🍠)一种半合规的姿态进入(👫)了(🌈)中国市场。而中国本土的创(📌)作者们(🗑)，却因为规则的刚性，连模仿(🍷)的(🏏)机会都没有。

有人说《闪灵(🥚)》的(📳)引进是一块试金石，测试的(🕙)是审查(🌮)环境对强烈类型表达(⬜)的容(🚏)忍(〰)度。也有人说这只是市场供(🎖)需关系下的必然选择。春节(🌦)档(🕊)大招(💖)放完了就没了，得靠引(⚓)进片来(🍦)填补空档。

两种说法都有道(🦅)理(🚭)，但或许我们也可以跳出(🍨)来(🐥)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(➕)一个完(🚨)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🏦)市(🎵)场过去一年经历了什么(😔)？(🥄)春节档爆发，然后是长达几(🕧)个月的(🗼)断层，票房低于五千万(📧)的冷(⚾)淡(🏃)日增多，大量中小成本影片(🐴)上映即消失，影院经理在非(🕍)档(🙆)期面(🍓)对空荡的影厅一筹莫(🈯)展。整个(🕚)行业弥漫着一种封闭、孤(🕌)立、不确定性的氛围。

这和(✴)杰(🚤)克的处境有什么区别？

一(⬇)个曾经(📜)繁荣的市场，被困在某种结(🐍)构(😈)性的困境里。头部效应越(🎆)来(🥩)越明显，资源疯狂涌向极少(🚁)数项目(🗨)，中腰部空间塌陷。大家(❕)都在(🔏)等(🤘)待下一个大档期的到来，就(🕛)像等待封山期结束一样。

而(🚯)在(👁)这个(♑)等待的过程中，有些人(🍚)可能已(🐨)经开始看到不存在的东西(👈)了。

这不是危言耸听，电影行(🛋)业(👙)的从业者们这两年的焦虑(😩)是真实(🍸)存在的。撤档潮、片荒、融(🎳)资(⚽)遇冷、项目立项困难。好(💲)多(🦒)次我跟同行交流，都听到有(🔧)人怀疑(🚩)，这个行业还有没有未(🕟)来，观(❤)众(🏠)是不是已经不愿意走进电(🎄)影院了。

这种集体性的焦虑(🤐)，和(🍭)杰克(🚳)坐在空荡荡的大厅里(🥧)敲打字(📄)机时的状态，本质上是一样(🥟)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🌮)。

不(🍮)仅仅因为它是一部恐怖片(🧦)，能够填(🎐)补市场上恐怖类型的空白(📎)，更(😘)因为因为它讲的那个故(🖤)事(😨)，关于一个人如何在封闭环(💳)境中逐(🙏)渐失去理智，和此刻中(📕)国电(💀)影(㊙)市场正在经历的某种状态(💑)，形成了一种奇妙的共振。

我(🤭)们(👛)害怕(📚)什么？不是鬼。

我们害(🈚)怕的是(📅)被困住的感觉，无论怎么努(🕒)力都找不到出路的绝望，在(⏭)等(🌩)待中慢慢消耗掉所有的意(🌗)志和信(⛩)心，看着空白的屏幕却写不(☔)出(😔)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👼)以(🎊)能成为经典，是因为它触及(👃)了这些(🌎)普遍性的恐惧。它用一(🥇)个酒(👱)店(😜)里的故事，讲了所有人都可(🚌)能经历的精神困境。

四十五(🖇)年(🍿)过去(💓)了，杰克·尼科尔森老(😛)了，谢莉(👖)·杜瓦尔已经去世，库布里(💁)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🕘)然(😲)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚜)，是跨越(🛡)时代的。

让它来吧。