前两天，华纳官(✉)微(🎇)偷偷(🧖)卖(🚈)了个关子，明眼的影(🤦)迷一看(⬆)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🍎)。

斯坦利(🗃)·库布里克1980年的封(🏗)神(🚹)恐怖片(🤺)，终于要在内地院线(🐰)上映。

经(🍨)典是经典，好看也是真好看(🍷)，但(🐼)毕竟(🆗)是四十多年的老片(🌌)了(🐦)，怎么挑(🎽)在这时候突然引进(🐓)？

以及(⚫)一(📰)个大家更关心的问(💟)题：(👪)作(💰)为口味不轻的恐怖片，它会(🌁)被动多(🤟)少剪刀？动完了还(🤳)能(🚊)看吗(🔏)？(🛑)

谜底也许就在谜面(🌭)上。

对于(🎪)《闪灵》，网上有一种流行的解(🆙)读：它(👝)压根就不是一部恐(🍻)怖(🦊)片。

或者(🈲)说，它是一部被伪装(🥅)成恐怖(😂)片的职场崩溃纪录片。

男主(🌕)角(🎇)杰克(🏆)是个什么人？一个(🏭)失(🍤)业的作(🏏)家，有酗酒的毛病，之(🏦)前还因(👅)为(🐖)情绪失控打过自己(🌤)的孩(⏭)子(🗃)。为了养家糊口，也为了找个(➿)安静地(🏸)方写作，他接下了一(🔐)份(🧜)偏远(🐧)酒(👉)店冬季管理员的工(👒)作。工作(🧓)内容很简单，就是在封山的(😞)几个月(🐜)里看着这栋楼，别让(😙)暖(🤡)气坏掉(📠)就行。

听起来有点耳(♑)熟，一个(🦐)中年人，职业不顺，经济紧张(🛒)，带(📽)着老(🍙)婆孩子搬到一个与(🔩)世(🆚)隔绝的(🍷)地方，指望着能东山(😩)再起。

然(🤖)后(⛩)他疯了。

库布里克在(🕤)接受(🔙)采(🧤)访时做过解读，大意是人的(🎸)性格本(👉)身就有问题的一面(🗞)，恐(👭)怖故(🥊)事(⚪)能做的事情，就是让(📣)我们看(🚏)见无意识的黑暗，而不用真(🏰)的去面(🈁)对它。这话说得很含(♑)蓄(📔)，但如果(🦋)你把《闪灵》当成一个(〰)职场故(😱)事来看，一切就清楚多了。

杰(🐌)克(🕴)根本(👼)没有被鬼附身，他是(😉)被(👝)困住了(☕)。

瞭望酒店那个巨大(🤤)、空旷(⛔)的(🛁)空间，宛如一个迷宫(📉)。库布(🐭)里(🕍)克故意把酒店的内部结构(🤲)设计得(📞)不合逻辑，走廊通向(❣)不(🌁)可能(🎬)的(🍚)地方，窗户开在不该(🎨)有窗户(🥥)的位置。很多人分析这些细(🚧)节，说这(🔵)是为了制造不安感(🌫)，但(👕)还有一(🕓)种解释，说这个空间(🧀)本身就(🔴)是假的，它是一个精心设计(🤭)的(🥤)、让(🍶)人逐渐丧失方向感(🍛)的(🕞)牢笼。

杰(🕧)克每天做的事情是(🥛)什么？(🏵)坐(📉)在打字机前，对着空(👟)白的(💵)纸(⚽)发呆。他写了几个月，写出来(🗣)的全是(⌛)同一句话：只工作(🖼)不(👵)玩耍(🛷)，聪(💋)明的杰克变傻瓜。

这(🎛)是一个(🌲)被工作榨干的人的精神状(🏾)态。

你可(🎂)能会说，不对啊，电影(😮)里(🌋)明明有(😶)鬼，那对双胞胎女孩(🙋)，237号房间(👴)里的女人，血从电梯里涌出(🍷)来(🖐)，杰克(🙏)跟鬼魂把酒言欢，这(👑)些(😭)难道不(🈳)是超自然元素吗？(🍎)

是的，但(🈵)问(❗)题在于，库布里克从(🔊)来没(🕧)有(🧥)明确告诉你这些东西是真(🦁)的。

他和(🔙)原著作者斯蒂芬·(👀)金(🎵)最大(㊗)的(⏭)分歧就在这里。小说(🍘)里，酒店(🛢)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🦆)库布里(🐔)克电影里所有的超(👋)自(🧡)然现(🥡)象(🦃)，都可以被解释成杰(🎦)克的幻(🕸)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🚙)候(🚚)，画面(🦄)里都有一面镜子，他(🎟)看(🕟)似在和(🙏)鬼说话，其实在和镜(🕓)子里的(🖇)自(🦇)己说话。

这是库布里(📵)克的(🕒)狡(🖐)猾之处，他拍了一部可以被(🍛)当成鬼(✅)片看的电影，但骨子(💙)里(🖖)讲的(👀)是(🌴)一个人如何在封闭(🏨)、孤立(🎊)、高压的环境下一步步走(🚰)向崩溃(📊)，鬼只是这种崩溃的(👥)外(🎗)化形(🤲)式(🌝)。

斯蒂芬·金为此很(💳)不爽，他(👋)公开批评过这部电影，说库(😔)布(👦)里克(🧔)弱化了角色的挣扎(🖥)和(🛏)人性质(🥔)感。他写的是一个好(🍋)人被邪(🍫)恶(👡)力量侵蚀的悲剧，被(🅰)库布(🥐)里(🍾)克拍成了一个本来就有问(🥨)题的人(😻)最终爆发的故事。

谁(😜)对(📺)谁错(❗)不(🕦)重要，重要的是，库布(🤡)里克版(🥤)本的《闪灵》之所以能成为经(📌)典，是因(🕖)为它触及了一个比(🦀)鬼(🌆)魂更(🗺)可(🤨)怕的东西：人在极(🕜)端环境(🍐)下的脆弱性。

不管相不相信(📲)有(😻)鬼，你(🤣)都没法否认，人是可(🚷)以(🤞)被逼疯(📙)的。

这就是为什么《闪(🐟)灵》直到(🤶)今(🔰)天看起来依然很吓(🚣)人，它(📱)讲(🔰)的不是那种公式化的闹鬼(🏔)故事，是(👜)关于人的处境。而人(🌂)的(🚄)处境(🐇)，四(🧘)十五年来并没有变(🕌)得更好(🥁)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(⛵)不会被(🚸)删减，删减多少。这些(🚄)担(🌫)心有(⚫)道(❇)理。

但如果你接受我(🌱)前面说(💀)的那种解读，这些删减可能(🌊)反(🥜)而不(🛁)会伤害电影的核心(🎛)。

因(🚃)为《闪灵(🧝)》最恐怖的部分不是(🖍)那些视(♈)觉(🦌)刺激，而是杰克·尼(🕶)科尔(🚗)森(🚲)的表演。他坐在空荡荡的大(✏)厅里对(🏽)着空气发呆，他和妻(😏)子(💢)吵架(🎟)时(😥)眼睛里闪过的那一(🌽)丝凶光(📘)，还有他拿着斧头追杀家人(♏)时脸上(🌔)那种亢奋和快乐交(👓)织(🎧)的表(🚐)情(🖋)。

这些东西删不掉，因(🎀)为它们(📱)不血腥，不暴力，不色情，而且(👀)更(🏗)真实(⚫)。

库布里克在拍这部(⛄)电(🏉)影的时(⏮)候折磨了演员们整(😶)整一年(😾)，把(✍)扮演妻子温迪的谢(🧖)莉·(💊)杜(🙁)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🧔)缘，同一(📵)个镜头拍几十遍上(👗)百(🔖)遍，不(🏢)停(🦆)地否定，不停地重来(🔩)。有人说(📎)这是导演的暴行，但也有人(😆)说，正是(🎙)这种真实的疲惫和(⛄)恐(🔭)惧，让(😻)温(😨)迪这个角色如此令(🈳)人信服(👡)。

温迪发现杰克写了几百页(🕞)同(🦅)一句(🍮)话时脸上的表情，那(🎥)已(🧖)经不只(🆘)是一个演员在表演(🏮)惊恐，更(🦇)是(🕕)一个真实的人在极(🈵)限体(🈵)验(♈)时的反应。

《闪灵》之所以让人(⏳)毛骨悚(📯)然，在于它模糊了戏(🧒)和(🚸)真的(🍸)边(👞)界。

说到这里，不得不(🎸)提一个(📸)有点讽刺的事情。

中国观众(🖊)盼了四(♒)十五年要在大银幕(📅)上(🙏)看《闪(🌻)灵(🔂)》，但中国的电影创作(🥍)者们，已(🙊)经在一个类似瞭望酒店的(💖)环(🥩)境里(📎)困了很多年了。

国产(🧖)恐(🕌)怖片的(😎)现状大家都知道：(⏰)不能有(💤)鬼(🥐)。鬼到最后必须被解(🈶)释成(🤥)梦(🎓)境、幻觉或者精神疾病，所(👡)有的超自然现象都要有一(👎)个(✈)说得(🥐)过去的解释，否则别想(🦉)见观众(🐍)。

这个规定的出发点可能是(🚪)好的，但它的实际效果是，国(👶)产(🍯)恐怖(🦁)片被迫走进了一条死(👟)胡同。你(🔭)要吓人，但又不能真的吓人(🦏)。前(👭)面拼命地讲一个关于未(🔧)知(🚰)和恐惧的故事，到了结尾又(🗨)必须告(❣)诉观众，没什么未知的(😙)，一切(🛂)都(🚺)可以解释。听着就很荒诞。

而(✒)就像前面说的，《闪灵》误打误(🆕)撞(♓)地符(🚜)合了这个标准。

库布里(🍽)克从来(⛴)没有明确说酒店里有鬼，只(🍊)是展示了一个精神逐渐崩(📤)溃(👋)的人(🔯)眼中的世界。你完全可(🈵)以把整(🚵)部电影解读成一个关于精(🎈)神(⚽)疾病的案例研究：杰克(🐓)有(📘)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🍸)虑，被隔(➡)离在极端环境里好几(⬅)个月(♎)，他(📬)出现幻觉太正常了。

库布里(✅)克的高明之处是保持了模(🚉)糊(🐀)性，他(😐)没有告诉你答案，一切(👮)丢给你(🔠)自己去判断。

这种模糊性在(🥏)当下的审查环境里是不被(🎛)允(🛬)许的(♈)，你必须给一个明确的(⬜)解释。要(🥦)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏳)的(📵)，要么是假的。灰色地带不(👉)被(👊)容忍。

所以国产恐怖片永远(🚝)拍不出(🍲)《闪灵》，不是因为我们没(🤨)有好(☝)导(🚼)演，或者观众不买账，而是因(🕊)为《闪灵》那种让人在看完电(💷)影(🍍)之后(🎰)还要争论好几十年、(✡)到底有(🧟)没有鬼、到底发生了什么(🤸)的创作空间，根本就不存在(🍱)。

这(♈)确实(🚾)很讽刺，一部四十五年(📈)前的美(🔪)国电影，以一种半合规的姿(🔇)态(🐰)进入了中国市场。而中国(🤥)本(😨)土的创作者们，却因为规则(🐎)的刚性(🐰)，连模仿的机会都没有(🐐)。

有人(🍵)说(🧀)《闪灵》的引进是一块试金石(🏉)，测试的是审查环境对强烈(🦌)类(🔄)型表(🐞)达的容忍度。也有人说(🤓)这只是(🐔)市场供需关系下的必然选(🤷)择。春节档大招放完了就没(🌟)了(🔉)，得靠(🆎)引进片来填补空档。

两(🌪)种说法(🐼)都有道理，但或许我们也可(😰)以(👸)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🧣)事(🐟)，正好是一个完美的闪灵式(🎦)隐喻。

中(🈹)国电影市场过去一年(🕐)经历(🎅)了(📿)什么？春节档爆发，然后是(🎵)长达几个月的断层，票房低(🔐)于(🍚)五千(🥘)万的冷淡日增多，大量(🙍)中小成(♍)本影片上映即消失，影院经(🐏)理在非档期面对空荡的影(💯)厅(🐼)一筹(🌳)莫展。整个行业弥漫着(🗾)一种封(🦇)闭、孤立、不确定性的氛(🏼)围(🔸)。

这和杰克的处境有什么(🙋)区(💇)别？

一个曾经繁荣的市场(🐫)，被困在(✳)某种结构性的困境里(💪)。头部(😋)效(♐)应越来越明显，资源疯狂涌(🧤)向极少数项目，中腰部空间(🐭)塌(♍)陷。大(📏)家都在等待下一个大(🔳)档期的(🚂)到来，就像等待封山期结束(📧)一样。

而在这个等待的过程(🈺)中(💓)，有些(🦕)人可能已经开始看到(🚄)不存在(🐗)的东西了。

这不是危言耸听(😮)，电(🦅)影行业的从业者们这两(🧟)年(🚘)的焦虑是真实存在的。撤档(😭)潮、片(🐶)荒、融资遇冷、项目(🔄)立项(〽)困(⬆)难。好多次我跟同行交流，都(🚽)听到有人怀疑，这个行业还(🏦)有(🆎)没有(🎏)未来，观众是不是已经(🙉)不愿意(🍸)走进电影院了。

这种集体性(🎾)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🌙)的(🆘)大厅(🏩)里敲打字机时的状态(📫)，本质上(🕟)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍸)是(🧞)时候。

不仅仅因为它是一(🧖)部(📯)恐怖片，能够填补市场上恐(🥓)怖类型(🛵)的空白，更因为因为它(🥃)讲的(⛲)那(🚂)个故事，关于一个人如何在(🌻)封闭环境中逐渐失去理智(✂)，和此刻(🙊)中国电影市场正在经(🔹)历的某(📔)种状态，形成了一种奇妙的(📎)共振。

我们害怕什么？不是(🦊)鬼(👷)。

我们(📑)害怕的是被困住的感(🍀)觉，无论(🙂)怎么努力都找不到出路的(🆘)绝(👪)望，在等待中慢慢消耗掉(🐣)所(🗞)有的意志和信心，看着空白(✋)的屏幕(🚠)却写不出一个字的焦(🗃)虑。

《闪(🧜)灵(🔈)》之所以能成为经典，是因为(🚺)它触及了这些普遍性的恐(🥉)惧。它用(🎪)一个酒店里的故事，讲(♓)了所有(⛅)人都可能经历的精神困境(❤)。

四十五年过去了，杰克·尼(💝)科(👫)尔森(🥉)老了，谢莉·杜瓦尔已(📏)经去世(👇)，库布里克早在1999年就离开。

但(🙊)《闪(📌)灵》依然耐看，因为它讲的(🏻)那(⛷)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🛩)来吧。