前(👏)两天，华纳官微偷偷(🍬)卖了个(🦑)关(🏐)子，明眼的影迷一看(🤭)就懂(🐘)，奔(🌝)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚊)·库布(📍)里克1980年的封神恐怖(🤧)片(🌇)，终于(⛅)要(🤳)在内地院线上映。

经(👻)典是经(🙋)典，好看也是真好看，但毕竟(🕴)是(🤣)四十(🆓)多年的老片了，怎么(💭)挑(🌙)在这时(🕘)候突然引进？

以及(🐳)一个大(♒)家更关心的问题：作为口(😉)味(🕔)不轻(🏅)的恐怖片，它会被动(🍀)多(🚨)少剪刀(🗂)？动完了还能看吗(✖)？

谜底(💣)也(🕚)许就在谜面上。

对于(🥢)《闪灵(🚋)》，网(💻)上有一种流行的解读：它(🌥)压根就(💫)不是一部恐怖片。

或(📺)者(🐫)说，它(🎏)是(👪)一部被伪装成恐怖(🎴)片的职(🥑)场崩溃纪录片。

男主角杰克(💰)是(🐺)个什(🧘)么人？一个失业的(🌴)作(🍷)家，有酗(🙁)酒的毛病，之前还因(🥚)为情绪(🕗)失控打过自己的孩子。为了(⛲)养(🥖)家糊(⏸)口，也为了找个安静(🚗)地(🖕)方写作(🚷)，他接下了一份偏远(Ⓜ)酒店冬(🍀)季(🤴)管理员的工作。工作(🧠)内容(🚠)很(⏱)简单，就是在封山的几个月(🎂)里看着(👨)这栋楼，别让暖气坏(🐫)掉(🎩)就行(🚻)。

听(✈)起来有点耳熟，一个(♐)中年人(⛱)，职业不顺，经济紧张，带着老(🗳)婆(🚛)孩子(😖)搬到一个与世隔绝(📙)的(➡)地方，指(🚩)望着能东山再起。

然(🥅)后他疯(🔰)了。

库布里克在接受采访时(🔧)做(✍)过解(✌)读，大意是人的性格(🚑)本(💆)身就有(✒)问题的一面，恐怖故(🎵)事能做(🛵)的(🚲)事情，就是让我们看(😺)见无(🔩)意(🗄)识的黑暗，而不用真的去面(👣)对它。这(⛄)话说得很含蓄，但如(📐)果(🥌)你把(💶)《闪(🛣)灵》当成一个职场故(😙)事来看(💅)，一切就清楚多了。

杰克根本(🤖)没有被(🎚)鬼附身，他是被困住(🌔)了(⚾)。

瞭望酒(❇)店那个巨大、空旷(🚧)的空间(⬆)，宛如一个迷宫。库布里克故(🐟)意(🎇)把酒(🎏)店的内部结构设计(💧)得(😪)不合逻(🤞)辑，走廊通向不可能(👊)的地方(➿)，窗(🎓)户开在不该有窗户(🙍)的位(🥂)置(🤮)。很多人分析这些细节，说这(🐆)是为了(🎙)制造不安感，但还有(🥊)一(📁)种解(💛)释(➡)，说这个空间本身就(🚇)是假的(😿)，它是一个精心设计的、让(💻)人逐渐(🐔)丧失方向感的牢笼(🐵)。

杰(🌅)克每天(🏛)做的事情是什么？(🔓)坐在打(😇)字机前，对着空白的纸发呆(🕟)。他(🌜)写了(😬)几个月，写出来的全(✅)是(🤘)同一句(⛷)话：只工作不玩耍(😡)，聪明的(🖱)杰(🤗)克变傻瓜。

这是一个(🥑)被工(🥞)作(💆)榨干的人的精神状态。

你可(🌼)能会说(✍)，不对啊，电影里明明(💹)有(💡)鬼，那(🚀)对(🔇)双胞胎女孩，237号房间(🔳)里的女(🙆)人，血从电梯里涌出来，杰克(🆘)跟鬼魂(🦒)把酒言欢，这些难道(🍵)不(🐿)是超自(🌭)然元素吗？

是的，但(🐖)问题在(🤢)于，库布里克从来没有明确(😣)告(🕋)诉你(✨)这些东西是真的。

他(🌹)和(🚷)原著作(🎙)者斯蒂芬·金最大(👲)的分歧(🔔)就(✒)在这里。小说里，酒店(🎬)闹鬼(📜)是(🔡)板上钉钉的事实，但库布里(🕊)克电影(🅱)里所有的超自然现(🌔)象(💊)，都可(🗡)以(❓)被解释成杰克的幻(🚆)觉。杰克(📻)每次看到鬼魂的时候，画面(🥑)里都有(🎳)一面镜子，他看似在(🔛)和(✔)鬼说话(👃)，其实在和镜子里的(⛎)自己说(㊗)话。

这是库布里克的狡猾之(🏦)处(🔍)，他拍(🤴)了一部可以被当成(🎊)鬼(😝)片看的(😂)电影，但骨子里讲的(💮)是一个(📶)人(👨)如何在封闭、孤立(🚷)、高(🚸)压(🖋)的环境下一步步走向崩溃(😟)，鬼只是(🥩)这种崩溃的外化形(🎌)式(👺)。

斯蒂(🏔)芬(💼)·金为此很不爽，他(🌨)公开批(😀)评过这部电影，说库布里克(🛬)弱化了(👐)角色的挣扎和人性(😂)质(🐰)感。他写(⏬)的是一个好人被邪(🚲)恶力量(📉)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(💩)成(👌)了一(Ⓜ)个本来就有问题的(🍈)人(🎬)最终爆(🎴)发的故事。

谁对谁错(🔋)不重要(💞)，重(💶)要的是，库布里克版(💍)本的(🍆)《闪(🤣)灵》之所以能成为经典，是因(🏞)为它触(🎭)及了一个比鬼魂更(🔻)可(🚁)怕的(🐛)东(🔨)西：人在极端环境(💝)下的脆(🦃)弱性。

不管相不相信有鬼，你(⏯)都没法(📄)否认，人是可以被逼(🤝)疯(🌕)的。

这就(💢)是为什么《闪灵》直到(🗞)今天看(🕛)起来依然很吓人，它讲的不(⛲)是(🍸)那种(🥒)公式化的闹鬼故事(🏋)，是(🥥)关于人(🔦)的处境。而人的处境(🏷)，四十五(🌳)年(🍮)来并没有变得更好(🔯)。

很多(🌾)人(⏹)在讨论《闪灵》引进会不会被(🏳)删减，删(🌃)减多少。这些担心有(♿)道(🏘)理。

但(🔸)如(🐗)果你接受我前面说(🍷)的那种(🤲)解读，这些删减可能反而不(🗣)会伤害(✏)电影的核心。

因为《闪(🌐)灵(😮)》最恐怖(🙂)的部分不是那些视(👚)觉刺激(🤩)，而是杰克·尼科尔森的表(✡)演(🖥)。他坐(👘)在空荡荡的大厅里(🏆)对(🧣)着空气(♏)发呆，他和妻子吵架(👊)时眼睛(🧛)里(🐂)闪过的那一丝凶光(⏸)，还有(🌼)他(🔸)拿着斧头追杀家人时脸上(🔸)那种亢(🥏)奋和快乐交织的表(🥚)情(🏓)。

这些(🎳)东(🥈)西删不掉，因为它们(🍶)不血腥(🥚)，不暴力，不色情，而且更真实(😥)。

库布里(🥝)克在拍这部电影的(✂)时(✝)候折磨(🍉)了演员们整整一年(🥤)，把扮演(✂)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🎳)逼(😛)到了(😭)精神崩溃的边缘，同(😼)一(⏰)个镜头(🔒)拍几十遍上百遍，不(💬)停地否(🦕)定(🙂)，不停地重来。有人说(🈹)这是(🌦)导(📐)演的暴行，但也有人说，正是(💱)这种真(🥓)实的疲惫和恐惧，让(🕷)温(🏣)迪这(🤴)个(📘)角色如此令人信服(㊙)。

温迪发(📲)现杰克写了几百页同一句(👽)话时脸(🦈)上的表情，那已经不(🚤)只(🚔)是一(🥣)个(🔆)演员在表演惊恐，更(🐊)是一个(⚡)真实的人在极限体验时的(🎫)反(📕)应。

《闪(🎊)灵》之所以让人毛骨(😯)悚(🏩)然，在于(⬅)它模糊了戏和真的(🏬)边界。

说(🌾)到(🕊)这里，不得不提一个(🌗)有点(🐦)讽(📩)刺的事情。

中国观众盼了四(👯)十五年(💕)要在大银幕上看《闪(✉)灵(🔞)》，但中(🌊)国(🥫)的电影创作者们，已(👏)经在一(⛎)个类似瞭望酒店的环境里(🎑)困了很(🌨)多年了。

国产恐怖片(💦)的(🐹)现状(🤖)大(🦎)家都知道：不能有(🎺)鬼。鬼到(🤩)最后必须被解释成梦境、(🕺)幻(😷)觉或(🎛)者精神疾病，所有的(☝)超(🏮)自然现象都要有一个说得(🏦)过去的(⚫)解释，否则别想见观众(🤶)。

这个(🈷)规(💥)定的出发点可能是好的，但(🧓)它的实际效果是，国产恐怖(🥉)片(🆓)被迫(😴)走进了一条死胡同。你(📙)要吓人(🤲)，但又不能真的吓人。前面拼(👶)命地讲一个关于未知和恐(🌙)惧(😬)的故(💂)事，到了结尾又必须告(🚣)诉观众(⚪)，没什么未知的，一切都可以(🏗)解(🌐)释。听着就很荒诞。

而就像(🎁)前(🎆)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📤)合了这(👞)个标准。

库布里克从来(🈂)没有(🏃)明(🌝)确说酒店里有鬼，只是展示(🆙)了一个精神逐渐崩溃的人(♿)眼(🍮)中的(🌻)世界。你完全可以把整(🍾)部电影(💩)解读成一个关于精神疾病(🐰)的案例研究：杰克有酗酒(🌁)史(🖍)，有暴(🙁)力史，有创作焦虑，被隔(👭)离在极(♌)端环境里好几个月，他出现(⛹)幻(📆)觉太正常了。

库布里克的(📂)高(🔼)明之处是保持了模糊性，他(🌧)没有告(🤦)诉你答案，一切丢给你(🍘)自己(😞)去(🈲)判断。

这种模糊性在当下的(😗)审查环境里是不被允许的(🐳)，你(🥩)必须(🦂)给一个明确的解释。要(🍢)么有鬼(😷)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔍)是假的。灰色地带不被容忍(👁)。

所(🈵)以国(🍿)产恐怖片永远拍不出(🌦)《闪灵》，不(🖍)是因为我们没有好导演，或(✝)者(🍴)观众不买账，而是因为《闪(🚜)灵(🕙)》那种让人在看完电影之后(😍)还要争(🎍)论好几十年、到底有(👑)没有(🧛)鬼(🌟)、到底发生了什么的创作(🆓)空间，根本就不存在。

这确实(👏)很(🙍)讽刺(🔭)，一部四十五年前的美(🤨)国电影(🍒)，以一种半合规的姿态进入(😏)了中国市场。而中国本土的(🔴)创(🔢)作者(🚮)们，却因为规则的刚性(🌔)，连模仿(📑)的机会都没有。

有人说《闪灵(🛃)》的(💜)引进是一块试金石，测试(🕰)的(🦔)是审查环境对强烈类型表(🐻)达的容(🌅)忍度。也有人说这只是(💒)市场(🎦)供(🧛)需关系下的必然选择。春节(♈)档大招放完了就没了，得靠(🎙)引(🗺)进片(🛍)来填补空档。

两种说法(🥖)都有道(🛐)理，但或许我们也可以跳出(😾)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💋)是(🌡)一个(🔳)完美的闪灵式隐喻。

中(🚘)国电影(🌦)市场过去一年经历了什么(🍁)？(✋)春节档爆发，然后是长达(🍣)几(👵)个月的断层，票房低于五千(💋)万的冷(🚲)淡日增多，大量中小成(🖇)本影(🕯)片(🈹)上映即消失，影院经理在非(📁)档期面对空荡的影厅一筹(🕰)莫(🕝)展。整(🤖)个行业弥漫着一种封(♐)闭、孤(👷)立、不确定性的氛围。

这和(😟)杰克的处境有什么区别？(⏬)

一(💚)个曾(🍟)经繁荣的市场，被困在(💣)某种结(🏹)构性的困境里。头部效应越(💕)来(🎵)越明显，资源疯狂涌向极(🤩)少(❌)数项目，中腰部空间塌陷。大(🧓)家都在(🛣)等待下一个大档期的(💝)到来(😜)，就(🤫)像等待封山期结束一样。

而(🎫)在这个等待的过程中，有些(🍇)人(🎟)可能(🦆)已经开始看到不存在(🕑)的东西(🛹)了。

这不是危言耸听，电影行(🏞)业的从业者们这两年的焦(🚺)虑(🔲)是真(🏅)实存在的。撤档潮、片(👂)荒、融(💛)资遇冷、项目立项困难。好(🧞)多(🥟)次我跟同行交流，都听到(📊)有(🗓)人怀疑，这个行业还有没有(🕒)未来，观(😥)众是不是已经不愿意(👽)走进(🚴)电(💗)影院了。

这种集体性的焦虑(📲)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💣)里(⛱)敲打(🌁)字机时的状态，本质上(🕠)是一样(🖼)的。

所以《闪灵》来得正是时候(❣)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🕸)片(👎)，能够(👗)填补市场上恐怖类型(✳)的空白(😉)，更因为因为它讲的那个故(🚚)事(💒)，关于一个人如何在封闭(♍)环(👣)境中逐渐失去理智，和此刻(🚳)中国电(✳)影市场正在经历的某(😈)种状(😱)态(🥈)，形成了一种奇妙的共振。

我(🖕)们害怕什么？不是鬼。

我们(🙋)害(📠)怕的(🍝)是被困住的感觉，无论(🍱)怎么努(🛹)力都找不到出路的绝望，在(🙂)等待中慢慢消耗掉所有的(😞)意(🏉)志和(🧘)信心，看着空白的屏幕(🕗)却写不(👦)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏃)以(🤝)能成为经典，是因为它触(🛶)及(👛)了这些普遍性的恐惧。它用(🥖)一个酒(⛓)店里的故事，讲了所有(🎑)人都(🔱)可(🔷)能经历的精神困境。

四十五(😔)年过去了，杰克·尼科尔森(🌠)老(🆒)了，谢(🔦)莉·杜瓦尔已经去世(🐇)，库布里(🌔)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏩)然耐看，因为它讲的那种恐(🍂)惧(👒)，是跨(🎅)越时代的。

让它来吧。